Липецкая газета. 2003 г. (г. Липецк)

Н Е Т , Н ПО СТАРЫМ АДРЕСАМ Унылый и безлюдный край, куда ни глянешь - всю­ ду ровная как стол степь. Точнее, полупустыня, самая сухая точка России. Изрядно поплутав среди тушканчи­ ков и кустов верблюжьей колючки, глаз выхватил ма­ линовое пятно на горизонте. Из миража пятно преврати­ лось в оранжевое озеро. Стадо пасущихся верблюдов дополняло этот и без того экзотический пейзаж. Похо­ же, тот, кто придумал песен­ ку: «Оранжевое небо, оран­ жевый верблюд...», бывал в этих краях. Перепачканные люди во­ зятся в грязи на берегу . Очень похоже на лежбище котиков. Чмоканье жирной грязи, взрывы хохота, хрип­ лый рев верблюдов... А все вместе это причудливое сплетение картинок и звуков именуется запавшим в па ­ мять еще из школьных учеб­ ников географии словом «Эльтон». Солевое озеро . Правда , малиновую соль последний раз из этого о зе ­ ра добывали к царскому сто­ лу лет эдак сто назад . Кро ­ хотное о зеро размером 14 на 17 километров нанесено на самые авторитетные кар ­ ты мира совсем по другому случаю. Эльтон - всемирно признанная лечебно -оздоро ­ вительная местность в Рос­ сии. Признание это давнее и заслуженное. П о заключе­ нию исследовавшего о зеро выдающегося врача Снеги­ рева: «Таких блестящих ре ­ зультатов лечения нет ни на Кавказе , ни за рубежом...» По целебным свойствам эль­ тонская грязь значительно превосходит раскрученную рекламой грязь М ер тво го моря. Н о кто об этом сейчас знает? Еще в начале про ­ шлого века по докладу зем ­ ского врача Н .М ож ай кин а на имя государя-императора было принято решение о н а ­ чале строительства грязеле­ чебницы. Незамедлительно, в Многие из тех, кто добирается к озеру Эльтон на костылях, через месяц бегают на танцы. течение трех месяцев, из М о ­ сквы на озеро были достав­ лены пять железобетонных и три мраморные ванны для августейших особ царской фамилии. В течение года в центре о зера был насыпан остров и выстроены лечеб­ ные корпуса. Паровозик-«пе- тушок» подвозил больных и раненых по дамбе к грязе­ вым ваннам. И благоухали в пустыни розарии , струились фонтаны, зеленели деревья... В годы Первой мировой вой­ ны здесь отпускалось до по­ лутора тысяч процедур в день. Эффект лечения р ан е ­ ных был потрясающим! Теперь о былом напоми­ нают лишь торчащие из воды деревянные сваи и валяющи­ еся без дела железобетон ­ ные ванны. Поколение пепси и его родители, приученные к мысли, что самый лучший и полезный отдых - это ж а ­ риться на египетских и турец­ ких пляжах, сюда не загляды­ вают. В маленьком уютном са ­ натории «Эльтон» безлюдно и тихо, хорошо , если в р аз ­ гар сезона он заполняется на треть. Ко мне подсажива­ ется один из немногих обита ­ телей пустых палат, офицер- азведчик. После ранения в ечне долгие месяцы лечил­ ся, скитался по госпиталям, последнее место - Централь­ ный военный госпиталь име­ ни Бурденко. О т бесчислен­ ных лекарств и процедур па ­ рень покрылся язвами, р аз ­ вился псориаз, выпали воло­ сы, позвоночник стал как кол. О лечебном о зере уз­ нал случайно, от знающих людей (вот тебе и реклама - двигатель торговли!). Теперь парень радостно трясет но ­ вой шевелюрой, показывает молодую кожу на руках. Это результат месячного «сиде­ ния» на Эльтоне. Парень да ­ ж е пустился передо мной в пляс, чтобы продемонстриро­ вать чудесное превращение. А у меня перед глазами пус­ тые койки. Сколько изранен ­ ных, залеченных в госпиталях ребят могли бы встать на но­ ги здесь! К здешним чудесам я и сам прикоснулся, воспользо­ вался, так сказать, служеб­ ной командировкой в личных целях. Приняв всего пять гря­ зевых процедур, забыл о бо ­ лях в спине, дававших знать о себе в последнее время все чаще. В книге отзывов санато ­ рия среди прочих хранится запись двухлетней давности депутата Государственной Думы Юрия Медведева. Теп­ лые слова благодарности че­ редуются с озабоченностью государственного мужа судь­ бой уникальной здравницы. Подлечившись, депутат уе ­ хал, позабыв все болячки и... обещания . Теперь уже за рубежами России остались многие обу­ строенные курорты Прибал ­ тики, Грузии, Крыма. Слава Богу, остался Эльтон - золо­ тое озеро . Но надо ли оно кому? Александр СМИРНОВ. пос. ЭЛЬТОН , Волгоградская область. СЮЖЕТЫ ВО ВСЕМ ВИНОВАТО ПУСТОЕ ВЕДРО Невеселые часы пришлось пережить жителю Нижнего Нов­ города М-ву. Предпочитавший регулярно по утрам обливаться холодной водой, он после оче­ редной водной процедуры су­ нулся было в дверь подъезда, а она оказалась запертой. Ключ же бедолага оставил дома. «Морж» стал кричать, стучаться в окна первого этажа, чтоб от­ крыли. А вместо помощи дож­ дался... милицию, которая и увезла полуголого гражданина разбираться в участок, не пове­ рив его объяснениям о причине нахождения в неглиже да еще с пустым ведром. Тогда гражда­ нин М-в сочинил другую вер­ сию: заглянул, мол, к любовни­ це, а тут муж. Он , естественно, в окно, а вслед ему ведро от разгневанного хозяина... Удиви­ тельно, но стражи порядка по­ верили именно этой версии. И отпустили Ромео-самозванца с миром, предварительно одев его в старую униформу без по­ гон и пуговиц. Николай ВЬЮГИН. НИЖ НИ Й НОВГОРОД . ТРУДНЫЙ ПОДРОСТОК ГОША Обезьянку Гошу приобрела по случаю семья из алтайского города Бийска. Однако немно­ го позабавившись диковинным «братишкой меньшим», выста­ вила Гошу на улицу. Беспризор­ ник пошел по рукам: скитался по приютам, некоторое время проживал в одном из городских РУВД. Говорят, именно местные милиционеры научили обезьян­ ку пить и курить. О трудном подростке услышали сотрудни­ ки Новосибирского зоопарка, которые и приютили примата. Однако столкнулись с пробле­ мой: Гоша настолько пристра­ стился к алкоголю, что его впо­ ру определять на лечение, а нарколога по обезьянньей час­ ти найти непросто. Тем не ме­ нее Гошу поставили на учет в человеческий наркодиспансер и пытаются избавить от дурных привычек. Вячеслав НЕЧИПУРЕНКО. НОВОСИБИРСК . ■----------------------------------------------------- - ЖИВОЙ УГОЛОК КОЗЕЛ РАБОТАЕТ ГИНЕКОЛОГОМ Необычный экспери­ мент проводится на Д а ­ ниловском молочно-то­ варном ком плексе «Память Ленина» Яро­ славской области. Еще в прошлом году руковод ­ ство комплекса приня­ ло на р або ту ... козла . Самого настоящего. Теперь рогатый Яшка ка ­ ждый день появляется на ф ерме в сопровождении скотника Виктора Белова. Р або та у Яшки несложная - с утра до вечера он курси­ рует между стойлами бур е ­ нок, а после вечерней дой­ ки уходит ночевать в свой отдельно стоящий сарайчик. - С о гл а с н о последним изысканиям ветеринарии и зоо техни ки установлено , что присутствие среди ко­ ров козла уменьшает риск инфекционных заболеваний у отелившихся животных, в том числе эндометрита, а т а кж е с о к р ащ а е т случаи яловости, - объясняет руко ­ водитель М ар т у з Дж анаев , - вроде бы получается свое­ образный коровий гинеко­ лог. Эти сведения Д ж ан а ев почерпнул во время област ­ ной животноводческой кон­ ференции. Прослушав док­ лад выступавшего там моло­ дого ветеринара , занимав ­ шегося р азр або т кам и в о б ­ ласти «козлиной гинеколо­ гии», М ар т у з загорелся иде­ ей провести подобный экс­ перимент у себя в хозяйст­ ве, а потому, вернувшись в родной совхоз, сразу же приобрел для фермы р о га ­ того до ктора по имени Яш­ ка , и, поставив его на до­ вольствие, вручил на попе­ чение скотнику. К появлению козла в ко ­ ровнике многие работники поначалу отнеслись с недо­ умением и д аж е недовольст­ вом. Яш ка , которому только что исполнилось два года, был очень тощим подвиж­ ным животным с непростым характером . Постоянно со­ вал любопытную морду в коровьи кормушки , и круп­ ные буренки покорно усту­ пали ему место, ждали, по­ ка он насытится. Н о прошло всего несколько месяцев, и местный ветеринар , ко то ­ рый поначалу скептически относился к экспериментам начальства , зафиксировал уменьш ение случаев ко ­ ровьего мастита и эндомет­ рита среди б ур ено к той фермы, в которой неотлуч­ но находился рогатый док­ тор. - Предполагается, что ко­ зел выделяет некие вещест­ ва, которые помогают изле­ чиваться от этих болезней, - говорит М артуз Джанаев . - Тот самый острый неприят­ ный запах, который сформи­ ровал козлу плохую репута­ цию среди людей, на живот­ ных воздействует как лекар ­ ство. Козлиные испарения гу­ бительно действуют на б о ­ лезнетворные бактерии , ко ­ торые погибают от тако го «кислородного коктейля», а сама корова выздоравлива­ ет. Вот суть нехитрой тео - ии козлиного целительства. ем больше козлиного духа проникнет на ферму, тем лучше для коров. Именно поэтому у Яшки нет опреде ­ ленного места в коровнике, он постоянно курсирует по проходам , попутно, словно Кашпировский , одним своим присутствием излечивая до­ верчивых буренок . Теперь Яшку очень по ­ любили все доярки и посто­ янно приносят ему что-ни­ будь вкусненькое из дома. А он больше всего любит капусту и яблоки. И сейчас т а к отъелся на коровьих харчах , что стал довольно крупным для своего вида животным. Словом , Яшка настолько прижился в коровьем царст­ ве, что ему д аж е хотят ку­ пить напарницу - маленькую козочку. П равда , как счита­ ют местные ветеринары, ле­ чебных свойств по о тнош е ­ нию к коровам у коз нет - только у козлов. Елена БАТУЕВА. Ярославская область. С а м о е строгое от н ош е н и е к ф акт ам и с а м о е м и л о с е р д н о е • к л ю ­ д я м . Р асс ка зы ват ь читателю только о том\, что д о с к о н а л ь н о з н а е ш ь , и только о тех, к о г о л ю б и ш ь . Писать и с к р е н н е и честно - это с а м о с о б о й . Н а в е р н о е , это и есть стиль Г о л о в а н о в а . В ч е р а Я р о с л а в у К и ­ р и л л о в и ч у и с п о л н и л с я бы 7 1 го д . Тр ин адц аты й д е н ь , к а к его нет с н а м и . . . Последние снимки Ярослава Ки­ рилловича... Их публиковали в эти дни многие газеты. Все они сделаны талантливыми фотографами, но по­ чему-то не передают его обаяния. На этих снимках он может показать­ ся немножко колючим, слишком строгим, что ли. Как передать на бумаге голова­ новскую ласковую интонацию, когда он рассказывает о ком-то: «Ну о-о- чень милый человек...» Или его неиз­ менная присказка: «Вот и ладушки, вот и хорошо...» Казалось, что он живет на какой-то своей планете, где все люди - милейшие и добрей­ шие. А сам он будто назначен при­ сматривать за этой планетой и этим славным, но непутевым народом. Ему удавалось помогать людям стремительно, азартно, вовлекая в дело помощи все свои знакомства, связи и дружбы. В последнюю нашу встречу, в конце марта, он поминут­ но хватался за телефонную трубку, чтобы дозвониться до своих знако­ мых секретных конструкторов и по­ просить их сделать самый лучший в мире протез для тяжко заболевшего друга. А как он радовался удачам кол­ лег и вообще всему хорошему, что происходило в их жизни! Вот исто­ рия, давно ставшая легендой в «Комсомолке». Майским вечером 1964 года в редакции становится известно, что Василию Пескову при­ суждена Ленинская премия. Всю ночь Ярослав Голованов вырезает из большого куска пенопласта ме­ мориальную доску, вывешивает на дверях отдела, где работал Песков, и занавешивает ее прихваченной из дома простыней. Когда народ соби­ рается, Голованов открывает митинг и сдергивает простыню. Все читают: «Этим отделом в 1962 -1963 годах руководил и развалил всю его ра ­ боту лауреат Ленинской премии Ва­ силий Михайлович Песков». Немое недоумение взрывается смехом, ла­ уреат счастлив. «Наполним музыкой сердца! Уст­ роим праздники из буден...» - это о Голованове. Космонавты, ученые, актеры, коллеги, друзья - все помнят подаренные им минуты счастья. Конечно, хохмы и розыгрыши не самое главное в человеке. Но не будь их, звездные 6 0 -70 -е годы по­ теряли бы частицу своего до сих пор манящего света. Ярослав Голованов родился в ак­ терской семье, родители думали, что сын пойдет во ВГИК или Архитектур­ ный. Но гуманитарный мальчик пода­ ет документы в МВТУ им. Баумана и успешно поступает на самый секрет­ ный в стране факультет - ракетный. «...Он говорил: «Я засекречен», и все существо его ликовало в эту минуту от сознания, что он не та ­ кой, как все... О н был тщеславен, кроме того что глуп и еще очень молод». (Из дневника 1954 года). Через четыре года после того, как была сделана эта запись, физик вдруг уходит в лирики. Случай, ка ­ жется, беспрецедентный: перспек­ тивный сотрудник секретного НИИ бросает работу, науку, карьеру из- за любви... к газете. Однажды он рассказал мне о том, как сочинял свою первую в жизни заметку. В его рассказе бы­ ло столько нежности к нашей про­ фессии, столько первозданного дет­ ского изумления перед печатным словом, какого я ни у кого никогда не встречал. - Тогдашний редактор Алексей Иванович Аджубей завел в «Комсо­ мольской правде» рубрику «Энцик­ лопедия «КП». Там должны были печататься маленькие, в сорок строк, научно-популярные заметки. Аджубей спросил: «Ты инженер? Так вот напиши о корковых фор­ мах...» А я ничего о них не знал. Пошел в Политехнический музей - и там никто не знает, что такое корковые формы. В конце концов я выяснил, что это одна из форм ли­ тья. Написал заметку и стал ждать публикации. Я очень бедствовал, незадолго до того папа умер, мы дома не выписывали никаких газет, и каждый день я ходил на Самотеч­ ную площадь, где был стенд с «Комсомолкой». И вот однажды ут­ ром в январе пятьдесят восьмого л увидел свою заметку в газете. Я стоял и ждал, что кто-то еще по­ дойдет и прочитает. Но все шли ми­ мо, а я топтался и думал: «Ну поче­ му никто не остановится? Вот же «Корковые формы», «Я. Голованов, инженер» написал... Ну куда же вы идете, елки-палки! Это же я напи­ сал, а вы куда-то идете...» Мне хо­ телось хватать прохожих и тащить их к стенду. Я замерз, пока ждал. Никто не остановился и не прочи­ тал... (Здесь и далее цитирую Яросла­ ва Кирилловича, конечно, не до­ словно, а по своему дневнику. У журналистов как-то не принято з а ­ писывать друг друга на диктофон.) В декабре 1980-го научный обо ­ зреватель всеми любимой «Комсо­ молки» Ярослав Голованов оказал ­ ся в командировке в Свердловске, и нашему декану удалось затащить всесоюзную знаменитость в универ­ ситет. В самую большую аудиторию набился весь журфак. Серый пид­ жак , синяя рубашка , идеально по­ добранный галстук - наш кумир вы­ глядел элегантно, как посол дале­ кой страны. Спрашивали про Гага­ рина и Аграновского, про цензуру и модный роман в «Новом мире». Мы ловили каждое его слово, он отвечал с предельной для того вре­ мени откровенностью. На вопрос «Что такое удача?» ответил: «Удача - это когда никто не лезет ручонками править твой очерк». Так и сказал - «ручонками». Девочка-первокурсница спроси­ ла, заикаясь от волнения: «Стоит ли идти в журналистику, если таланта нет, а писать хочется?» Аудитория грохнула от смеха. Голованов отве­ тил: «Талант?.. Давайте отбросим это высокопарное понятие. Талант - это просто способность работать по восемнадцать часов в сутки...» Кто-то довольно ехидно спросил с места: а бороду научному обо з ­ ревателю носить обязательно? Не знаю, что он подумал о нас тогда. Улыбнулся и сказал, что в редакции провели референдум - носить Голо­ ванову бороду или нет. Большинст­ во проголосовало за то, что с бо ­ родой лучше. Когда перечитывал сейчас его «Заметки вашего современника» и дошел до той его поездки на Урал, одна запись меня просто ранила: «Свердловск... Д аж е для России редкостно хамоватые люди». Уж не после встречи с нами ли она поя­ вилась? Не хочется думать, что это о нас. Десять лет спустя я попал в «Комсомолку». Первое время счи­ тал невероятным подарком судьбы - чуть не каждый день видеть, слы­ шать, сидеть в прокуренной комна­ те дежурной бригады рядом с людь­ ми, которые еще недавно казались столь же недосягаемыми, как Джон Леннон или Гарсия Маркес . Но к хорошему быстро привыка­ ешь... Вот идет Василий Михайлович Песков, по чьим текстам ты в шко­ ле писал изложения. Вот близоруко склонилась над гранками Инна П а ­ вловна Руденко, от чьих статей у те­ бя, мальчишки, стоял комок в горле и ты хотел немедленно бежать куда- то, кого-то спасать, выручать, выно­ сить на руках. А вот отрешенно и стремительно проходит коридором тот самый Голованов - любимец Байконура и Звездного городка, собеседник Королева, Капицы и Ландау... Ну и что тут такого, дума­ лось с молодым тщеславием, мы то ­ же не лаптем щи хлебаем. Однажды, когда мне удалось резво обогнать Ярослава Кирилло­ вича на повороте у Голубого зала, он неожиданно окликнул меня. Дальше все произошло так, как по­ ется в песне у Юрия Визбора: Нас гений издали приметил И, разглядев , кивком отметил... Сказал он мне тогда буквально несколько слов, но очень важных, как потом оказалось. Таких не ус­ лышишь на летучках и планерках. «Запомни, - написал он мне позднее, - ты себе не принадлежишь уже давно... Будь осторожен: это не только ответственно,- но и опасно». Самой ужасной для журналиста казалась ему доля талантливого по­ прыгунчика. О н считал, что все на­ писанное легко, пусть и с видимым блеском, вскоре легко умирает. Должен ли журналист работать в стол, на «вечность» - для него этого вопроса не существовало. Работа в номер - всего лишь верхушка твое­ го айсберга. Многое из того, что ты «накопал», абсолютно не нужно га­ зете, но ты обязан знать в тысячу раз больше, чем успеваешь расска­ зать читателю. Ты обязан собирать и анализировать, искать и выслуши­ вать (прежде всего тех, кто понима­ ет в твоей теме больше, чем ты). И все это ради глубины, точности и убедительности твоего свидетельст­ ва о жизни, но вовсе не для того, чтобы выставить себя писателем. «Писатель, - говорил Ярослав Ки­ риллович, - звание посмертное». Когда в 1995 году вышел в свет его фундаментальный труд о С.П. Королеве, он написал мне: «Книга, которую я тебе посылаю, писалась очень долго, практически всю мою журналистскую жизнь. Отсутствие интересных документов (следствие секретности), по счастью, надоуми­ ло меня обратиться к живым людям, современникам Королева. Они от­ мечены в именном указателе. Я со­ брал Гималаи фактов, которые без них я никогда не собрал бы, и в этом - главная ценность моей книги. О на далека от того, что принято называть произведением художест­ венным, но может сослужить очень добрую службу тем, до времени не­ известным нам Цвейгам и Моруа , которые сидят сейчас за школьной партой, а в зрелые годы вдруг обр а ­ тят взоры свои к Королеву...» 800-страничный труд о Королеве вышел с посвящением, которое мог написать только очень совестливый человек: «Тем сотням и тысячам, ко­ торых в сообщениях ТАСС называ­ ли просто «учеными, инженерами, техниками и рабочими»... Тем, кото­ рые жили среди нас, но которых мы не знали, потому что они не расска­ зывали о своей работе и не носили свои ордена...» В последние месяцы жизни он вновь вернулся к этой работе, гото­ вил второе издание. В последнюю нашу встречу, в конце марта, рас­ сказывал, что после первого изда­ ния пришло немало уточнений, до­ бавлений, новых подробностей. «И главное - в той книге у меня некото­ рые достойные люди, бывшие рядом с Королевым, остались в тени. Вот, к примеру, о Дмитрии Ильиче Коз­ лове совсем мало. Я должен все это исправить...» А еще была многолетняя работа над романом «Ковчег», над истори­ ДОБРЫЕ ЛИЦА «Если бы птицы не шумели, зачем жить?..» Я. Голованов. «Заметки вашего современника». ей старинного головановского ро­ да, над пьесами и рассказами. (Все это он не успел или не захотел пуб­ ликовать). По большому счету еще ждут своего читателя трехтомные «Замет­ ки вашего современника» - книга дневников, по жанру традиционная для русской литературы, но совер­ шенно уникальная для отечествен­ ной журналистики. Помнится, в советское время среди газетчиков было принято уди­ вляться и умиляться той степени от­ кровенности, исповедальности, с ка­ кой читатели писали в газету. (Да и поныне сколько исповедей, только уже безответных, приходит в редак­ ции!) Но, кажется, никто из журнали­ стов не ответил читателю с такой беззащитной открытостью сердца, как Ярослав Голованов в своих «За­ метках...» Речь не об игре в публич­ ные откровения, которая сейчас в моде, а о безоглядной вере в поря­ дочность и мудрость читателя. «Мы чаще гладим кошек, нежели людей. А людям это нужнее...» (1955 год.) «В деревнях больше горя, чем в городах... Горе в деревнях не про­ точное, оно тут застаивается, как болотная вода». (Пинежская тет­ радь, 1967 год.) «Родиться - желанным. Жить - че­ стным. Работать - по любви. Писать - искренно. Дружить - только с муж­ чинами. Увлекаться - женщинами. Восхищаться - природой. Любить - детей. Бояться - фанатиков. Прези­ рать - предательство... Никого не наставлять, никому не подавать при­ мер: это бессмысленно...» (2001 год.) Запись о золотой переделкин­ ской осени: «Как трудно не только описать, но и самому понять свои мысли при виде этого тихого чуда. Это и Бог, и любовь, и жизнь, и смерть, и еще что-то чистое, высо­ кое, вечное...» Еще рассказывал: ...Когда я в детстве жил в ком­ муналке, у нашего соседа был трехтомник Брема, и еще до того, как я стал читать, я знал наизусть все подписи к иллюстрациям. А со­ сед наш, Яков Оттович, которого все звали Икотыч, он был охотник и замечательный лекальщик, ра­ ботал в гараже Совета министров. И вот однажды я нашел в Бреме картинку кита, под ней значилось, что он нарисован с уменьшением в 240 раз. Я подошел к Икотычу и говорю: «Давай высчитаем, какая это глыба!» Мы нашли палочку размером с нарисованного кита и решили отмерить его длину, 240 раз положив палочку по полу. И вот наш «кит» вылез из комнаты, зашел за угол, прошел по всему коридору, спустился по лестнице с нашего шестого этажа, и хвост ки­ та оказался во дворе! Это было по­ трясение... Его заветной мечтой с детства было «запретить убийство рыб, птиц и зверей праздным и нетрезвым лю­ дям...», запретить тот кошмар, кото­ рый называется «любительской охо­ той». Из дневниковых записей 1968 го­ да: «...Кто-то засмеялся, а мне захо­ телось заплакать - из-за стыда за человечество». «Вечером по Переделкино гуляют стайки мальчишек и девчонок... Они совсем другие. Они совершенно не похожи на нас... В 1949-м в Кучино я плакал ночью, когда Наташа не пришла на свидание. Умеют ли они плакать? Ужасно, если не умеют, но не хочется верить в это...» (3 марта 1983 г.) Как-то мы заговорили о счастье. (Потом он написал об этом в пре­ красном и печальном очерке «Мой Париж»). ...Я очень люблю Париж. Если бы Господь Бог сказал, что я никогда не увижу больше Лондон, Нью- Йорк, Рио-де-Жанейро или Сидней, я бы не очень расстроился. Но если он сказал бы мне, что я не увижу Парижа, я бы заплакал, наверное. Вот сейчас, впрочем, уже не запла­ кал бы. Я долго мечтал показать Париж сыну и лучшему другу. И вот недавно я привез их в Париж. Аэро­ порт, метро, гостиница... А вечером я выпустил их на Елисейские поля. Вот поднимаемся из метро к свету, они чуть впереди, я за ними... Уди­ вительное ощущение. Я подарил Париж сразу двум дорогим людям. Огромное счастье... В последние годы его улыбка бы­ ла пронзительно грустна. Как будто бы он узнал о жизни что-то такое печальное, о чем нельзя говорить другим. Ну нельзя, и все. ...Иногда мечтаю: вот сейчас я заболею и меня в кровать положат, и я еще раз прочитаю «Войну и мир». Дмитрий ШЕВАРОВ. УчредительиИздатель «Информационно-аналитическоеагентство «Деловой вторник» НЕНОВОЙ Ш ив Изданиезарегистрировано МинистерствомРФподелам печати, телерадиовещания исредствмассовых коммуникаций Рег. ПИ №77-7161. Распространяется в качестве приложения к газетам: Генеральный директор Ф.Сизый. Адрес редакции: 125993, ГСП-3, Москва, А-40, ул. «Правды», 24, 8 -й этаж. Главный редактор В.Симонов. Телефон для справок: (095) 257-37-92. Редакционный совет: Л.Арих, А.Бушев, П.Вощанов, И.Елков, Телефон/фокс отдела рекламы: (095) 257-38-42. С.Заворотный, В.Качурин, М.Морозов, К.Сорокин. Е-таИ: у»отИс@асК.п 1 «Деловой вторник». Перепечатка без согласования средакцией не допускается. Приобретение прав на перепечатку и использование материалов тел./факс (095) 257-37-83. Номер подписан в 15.00. По графику в 15.00. Отпечатано в типографии «Липецкое издательство» 398055, гЛипецк, ул.Московская, 83. Общий тираж 1.515.975 экз. Цена - бесплатно. «Трибуна», «Труд» (московский выпуск), «Советская Белоруссия» (Беларусь), «Европа-Экспресс» (Германия), «Комсомолец Каспия» (Астрахань), «Пульс Аксарайска» (Астрахань), «Белгородская правда» (Белгород), «На смену!» (Екатеринбург), «Рабочий край» (Иваново), «Калининградская правда» (Калининград), «Время и деньги» (Казань), «Вольная Кубань» (Краснодар), «Курская правда» (Курск), «Липецкая газета» (Липецк), «Сельская правда» (Малмыж, Кировской области), («Варта» (Нижневартовск), «Нижегородские новости» (Нижний Новгород), «Новая газета» (Новосибирск), «Югорское время» (Нягань), «Поколение» (Орел), Вестник-Наша Пенза» (Пенза), «Вечерняя Пермь» (Пермь), «Северный курьер» (Петрозаводск), «Наше время» (Ростов-на-Дону), «Волжская, коммуна» (Самара), «Земское обозрение» (Саратов), «Северный рабочий» (Северодвинск), Ставропольская правда» (Ставрополь), «Тамбовская жизнь» (Тамбов), «Тюменская правда» (Тюмень), «Республика Башкортостан» (Уфа), «Челябинский рабочий» (Челябинск), «Забайкальский рабочий» (Чита), «Советский Сахалин» (Южно-Сахалинск), «Якутия» (Якутск).