Липецкая газета. 2003 г. (г. Липецк)

КИНОРЕЖИССЕР АЛИ ХАМРАЕВ НЕ ТОЛЬКО МНОГО СНИМАЕТ, НО И ЧАСТО СУДИТСЯ. ЕГО ОПЫТ ЗАЩИТЫ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ СОБСТВЕННОСТИ ДОСТОИН ИЗУЧЕНИЯ Али Х ам р аев а называют уз­ бекским режиссером , но кино он всегда снимал европейское - неважно , что колорит там был азиатский. Первым это о з ­ вучил великий Антониони: по ­ смотрев его фильмы «Человек уходит з а птицами» и «Без страха», он запретил Х ам р а е ­ ву обращаться к себе «маэст­ ро». «Ты сам маэстро». Маэст­ р о Х амраев 10 лет жил в Ита­ лии - не от хорошей жизни, ки­ но в это время не снимал. О н и раньш е получал призы м еж ­ дународных фестивалей, но по ­ следняя его лента «Во Ба Бу» просто взбудоражила кинош ­ ную публику. Гоан-при VII М К Ф «Лики любви» и спецприз прес ­ сы Кинош ока - «За яростную немоту э кр ан а , что кр а сно р е ­ чивее всяких слов». А еще Хам ­ ра ев в Италии судился, и до сих пор судится - и по «Бо Ба Бу», и по неснятому проекту о Тамерлане . И это - отдельное кино... - В 1980 за «Триптих» вы по­ лучили Гран-при в Сан-Ремо, в 1987 сняли «Сад желаний». На­ чалась перестройка, все жили оптимизмом, так почему сле­ дующие 10 лет выпали из жиз­ ни? - Еще в записной книжке 1965 года у меня помечено: Тамерлан. В 1977 я познако­ мился с Антониони, причем как-то неформально, расска­ зал ему о давнем замысле. Он потом нет-нет да и обмолвится: есть, мол, такой интересный замысел, снимать про Тамер­ лана, конечно же, нужно в Италии. И вот в 1988 году на меня вышли два продюсера из Неаполя - Энцо Рисполи и Джузеппе Коломбо. Они все просчитали: узбекский режис­ сер, значит, государство в сто­ роне не останется. Дело за­ вертелось: председатель Уз­ бекского Госбанка полетел в Рим, Центробанк выделил рес­ публике 10 млн. долларов. Еще 40 миллионов давал Запад, это должен был быть суперпроект. Я пригласил писать сценарий потрясающе талантливого Фридриха Горенштейна. - А почему именно его? - К моему фильму «Седьмая пуля» они с Кончаловским пи­ сали сценарий. Мы подружи­ лись. А когда он писал для Тар­ ковского «Солярис», общались очень плотно. Божий человек: за копейки написал все диало­ ги к фильму «Без страха». Деньги для Фридриха вообще мало что значили, он их нико­ гда и не имел... Так вот, к 1989 году все бы­ ло готово, сценарий, контракт, съемочная группа из 120 чело­ век. Шли переговоры с Шоном Коннери, который должен был сыграть старого Тамерлана, и даже цифру 8 млн. долларов - его актерскую ставку - продю­ серы пережили. На «Казах- фильме» строились павильоны, в Индии и Испании была подо­ брана натура, в Турции ши­ лись тысячи костюмов по эски­ зам итальянских художников!.. И все это рухнуло в одночасье, когда в 1991-м в Москву во­ шли танки. Я бегал в Ташкенте по аэропорту, хватал всех за руки: «Да это завтра уже за­ кончится! Тысячи костюмов - уз­ бекских, монгольских - все го­ тово, забиты склады!..» А по­ том увели деньги и объявили себя банкротами. - А если бы столько времени • три года - не ушло на подго­ товку, все могло бы состояться? - Во-первых, мы работали бешеными темпами - просто проект такой глобальный и за­ тратный. Во-вторых, я же на этих деньгах женил еще двоих. Когда эти продюсеры получили столько денег, что и сами не ожидали, и узнали советский масштаб цен, они решили сде­ лать не один, а сразу три су- Л ар а Флинн-Бойл, Д ж е к Николсон и Али Хамраев . перпроекта. Спросили что бы это могло быть, гисхан», - посоветовал я: меня, «Чин- - И сейчас сужусь. Уже пять лет. Но в мае в Риме должен К пре­ красный текст, есть замеча­ тельный режиссер Толомуш Океев. И еще, говорю, «Тихий Дон». Нобелевский лауреат Михаил Шолохов и лауреат «Оскара» Сергей Бондарчук - представляете, какое кино бу­ дет? И они ухватились! Звоню Сергею Федоровичу - а это был для него тяжелый период, когда его страшно обидели, - чувствую, не верит он в благо­ творительность... Но потом ра­ ботал неистово - танки в Мо­ скве, а он ни на минуту рабо- не останавливал, снимал в одмосковье. Главные роли - и Аксинью, и Мелехова играли американские звезды, но это было здорово. Я видел куски из снятого - очень впечатляло. - Насколько я понимаю, «Тихий Дон» в конце концов просто присвоили, да и про «Чингисхана» никто не слыхал. Получается, что все три проек­ та провалились? - Все очень печально, но со­ всем не безнадежно. Океев поругался и ушел с проекта - ему заплатили отступные, и фильм доснял американский режиссер. Получилось хоро­ шее коммерческое кино. Толь­ ко до проката не дошло, лежит пока в банковском сейфе под арестом. Как и «Тихий Дон». - Так что, с этими итальян­ цами никто не судился? - Я в суд подал - я же год ра­ ботал по контракту. Взял в Италии лучшего адвоката в об­ ласти кино, Николо Рокетти, который представляет интере­ сы Феллини и Антониони. Эти же ребята еще мне и советова­ ли: ты пострадал, подай в суд - получишь хоть какие-то деньги. - Что ж это за фарисейство такое? - Они тоже как бы постра­ дали. Ведь развалился СССР. Декорации и костюмы, на мил­ лионы, в Казахстане. В Кирги­ зии - сотни оплаченных лоша­ дей, и тоже костюмы. После Беловежского соглашения ока­ залось, что весь реквизит рас­ средоточен по четырем рес­ публикам, и все за него стали снова требовать деньги. - Значит, ваш хороший ад­ вокат ничего не выиграл? - Я признан потерпевшей стороной, и когда «Чингис­ хан» и «Тихий Дон» выйдут на экраны, мне с прибыли выпла­ тят гонорар. А фильмы эти ко­ гда-нибудь обязательно вый­ дут. Бондарчук смонтировал 10 телевизионных серий, а ху­ дожественный - только начер­ но: надо что-то доозвучить, 8 млн. долларов и работы на полгода. Найдут такие деньги - значит заработают на филь­ ме в десять раз больше и вер­ нут в Россию национальное достояние. Ведь все, что свя­ зано с Бондарчуком, - досто­ яние. - А ваш «Тамерлан»? - На «Тамерлана» нужно и того меньше - 5 млн. Это стар­ товые деньги, чтоб начать сни­ мать. Сейчас мне готов помочь генерал Дустум - он дает для массовки солдат, лошадей, дворцы, реквизит, костюмы - а это уже кое-что. И сам Джек Николсон готов сыграть Тамер­ лана! Поэтому найти деньги, думаю, довольно реально, я чувствую к себе некий интерес неких кругов. Весь май в Нью- Йорке будут прокатывать рет­ роспективу фильмов Централь­ ной Азии, и начнется все моим «Без страха». Покажут и «Че­ ловек уходит за птицами». - А «Бо Ба Бу»? - Чуть позже, отдельно, с лекциями в семи городах. - А вас это внимание не пу­ гает - все-таки два отрицатель­ ных опыта? С продюсером «Бо Ба Бу» вы ведь тоже судились? состояться заключительный суд. - Многого добились? - Снова признан потерпев­ шей стороной, хотя дело сов­ сем другое - в «Тамерлане» был «форс мажор», и продюсе­ ры - гениальные финансисты и по-своему хорошие ребята... Француженке Шанталь, вла­ девшей в Италии кинокомпани­ ей «Ап1еа», понравился мой синопсис. Стали искать деньги. Часть, 200 тысяч долларов, дал ташкентский бизнесмен Рустам Ибрагимов, что-то Шанталь добыла с итальянского мин- культа, телевидения и еще от­ куда-то. Смета составляла 1,5 млн. долларов. Фильм сняли. В ходе съемок были разногласия - она требовала убрать жесто­ кие сцены: бой собак и интим­ ную сцену, где Бо с Ба посту­ пает совсем неделикатно. Я не убрал. Концовку тоже сделал другую - трагичную, а не хэппи энд. Но! Фильм-то в результате ей понравился. Она плакала, обнимала, целовала... А потом сказала: Алик, ты меня не слу- щался, а ведь я продюсер, так что гонорар платить не суду. - А контракт-то был? - Будете смеяться - не было. За сценарий она заплатила. А потом, когда уже все было го­ тово, прилетели оператор Ро­ берто Меди, исполнительница главной роли Ариэль Домбаль, и все мы вместе с техникой, де­ корациями, группой стояли под Хивой, началось: мы же друзья, ты что, не веришь? Я и пове­ рил... - Но раз ваши отношения не урегулированы юридическим документом, то, стало быть, вы на фильм имеете права не меньшие, чем она? - Так и судья ей сказал. «Мадам, по конституции Ита­ лии, если вы не заплатили ре­ жиссеру, скажем, доллар гоно­ рара и не взяли с него бумагу, что он этим долларом удовле­ творен, владельцем фильма яв­ ляется господин Хамраев». Тог­ да она попыталась предста­ вить дело так, будто Ибраги­ мов мне платил. Но Ибрагимов мне платил зарплату, всего за время съемки 620 долларов. Судья ей в лицо смеялся! Но капиталисты так просто не сдаются, хотя я ей и сказал как-то, что я прошел школу со­ циализма, что будет покруче. Нас с Рустамом так это все до­ стало, что Ибрагимов догово- е ился с ней, что отдаст ей свои процентов мирового прока­ та, но пусть она заплатит Хам­ раеву гонорар. В итоге у нас осталось ЗС) процентов, у нее стало 70. Мы написали бумагу о передаче этих 8 процентов, но слова про гонорар на бу­ маге не обозначили. А дамоч­ ка почувствовала, что дела ее швах, и передала права некой панамской компании, которую сама же и образовала. Но формально - ищи-свищи, толь­ ко ветер шелестит.., - Так какие советы вы мо­ жете дать начинающим рабо­ тать там, на Западе? - Ничего особенного: ехать, договариваться, и чтоб справа от тебя всегда сидел хороший адвокат - без него ни одну бу­ мажку не подписывать. А ведь как бывает: устраивают в по­ трясающем отеле, ведут в ре­ сторан, называют сумму гоно­ рара, в общем-то по запад­ ным меркам о-очень скром­ ную... Но ты, привыкший всю жизнь сидеть на копейках, рад и этому. Бдительность твоя усыплена, и потом наш мента­ литет не позволяет так цинич­ но и беззастенчиво кидать лю­ дей. Мы-то к ним с нашими нормальными установками подходим. Беседовала Гузель АГИШЕВА. ГОДЬ И ВЫДУМКИ РЫЦАРИ НА ЧАС На рынке услуг в последнее время возникают самые экзотиче­ ские предложения. К примеру, фирма «Добрый совет» за 600 рублей в час обеспечит беседу с профессиональным психологом, а простые советы дает всего лишь за 500. Еще одна фирма - «Супруг на час» - оказывает «хо­ зяйственные и супружеские» услу­ ги. Правда, не расшифровывает, что именно под ними подразуме­ вается - наверное, гвоздь забить или кран починить. Но тогда как понимать «Мужа на час» - фирма с таким названием также появи­ лась в Перми. Это уже, видать, услуга поважнее, чем гвоздь за­ бить? Юрий НЕХОРОШЕВ. ПЕРМЬ. ГЛАДИОЛУСЫ - ОБМАНКИ Более 3.000 саратовцев попа­ лись на удочку аферистов - стро­ ителей «цветочной пирамиды». Некая фирма широко объявила в городе о выгодном бизнесе - вы­ ращивании гладиолусов в до­ машних условиях. Ничему не нау­ ченные у МММ горожане толпа­ ми ринулись осваивать смежную профессию. Луковицы гладиолу­ сов аферисты продавали по 60 рублей, а принимать назад уже пророщенными обещали за ПО. И за первую партию ростков «новые садовники» действительно плату получили. Дурман легких денег так вскружил людям голо­ вы, что во вторую партию многие вложили уже серьезные суммы - от 6 до 45 тысяч рублей. Фирма же, по «закону пирамиды», в один прекрасный момент исчез­ ла в неизвестном направлении, прикарманив почти 2 млн. руб­ лей. Елена КОМАРОВА. САРАТОВ. «ИЩИТЕ ЖЕНЩИНУ'» Речь идет о похищении произ­ ведения искусства, подаренного жителям Тернополя одним из вла­ дельцев корпорации «Джонсон и Джонсон», миллиардером Стю­ артом Джонсоном. Скульптурная композиция под названием «Слу­ чайная встреча» состояла из двух 130-килограммовых женских фи­ гур, беседующих на скамейке. И вот одна из них неожиданно ис­ чезла. Судя по всему, злоумыш­ ленники не знали, что металл, из которого изготовлена компози­ ция, переплавке не подлежит... Юрий КИРИЛЛОВ. ТЕРНОПОЛЬ. МИНЗДРАВ ПРЕДУПРЕЖДАЛ, НО ПЛОХО... ВПЕРВЫЕ ВРОССИИ СУД ПРИНЯЛ ИСК к ТАБАЧНОЙ КОМПАНИИ. ЛИХА БЕДА НАЧАЛО? Эта незаконченная история уже имеет трагическую развяз­ ку. 65-летний петербуржец Иван Иосифович Прокопенко, три года назад подавший иск против та­ бачной компании, на днях скон­ чался. Но его жена Анна Ана­ тольевна и адвокат Сергей Осу- тин намерены бороться с произ­ водителями сигарет и папирос. Прокопенко с семи лет курил исключительно «Беломор». По две пачки в день. А когда в 2000 году врачи поставили страшный диагноз - рак в 3-й стадии, снизил дозу до 10 штук. После операции по удалению левого легкого он лежал в реанимации три дня. Без сознания. И водил рукой по воз­ духу так, словно держал цигарку... Оперативное вмешательство не помогло. Требовались деньги на лекарства, обезболивающие уколы, но взять их было неотку­ да. Пенсия инвалида 1-й группы - 2.300 рублей. И зарплата же­ ны - воспитателя детсада, да ко­ пеечная стипендия дочери-сту­ дентки. Поразмышляв, супруги решили судиться с табачной ком­ панией «Петро» (в прошлом фа­ брикой им. Урицкого), оценив сумму причиненного здоровью ущерба в 50 тысяч долларов, хо­ тя за рубежом пострадавшие требуют несколько миллионов. Встретившись с журналистами буквально за день до смерти, Прокопенко объяснил: - Мы с приятелями начали ку­ рить после войны. Никто нам, несмышленышам, не говорил, что это вредно. И на пачках ни­ каких предупреждений в то вре­ мя не писали. Ну а когда поум­ нел, уже не мог остановиться. Сейчас я только одновременно брошу и жить, и курить. Так оно и случилось. Иван Иосифович мечтал увидеть, как его полугодовалый внук научится ходить. Не успел. Не дожил он и до окончательного решения суда. Хотя даже то, что иск был принят к рассмотрению, уже необычно. В нашей стране подобные пре­ тензии отклонялись везде, кроме Петербурга. Но адвокатской ком­ пании ОСВ удалось довести дело до судебных слушаний. - Представители фабрики от обвинения отказываются. Гово­ рят, мол, сам виноват, его ведь никто курить не заставлял. Выяс­ нили, что и жил он в экологиче­ ски неблагополучном районе, и трудился на Кировском заводе. Судебно-медицинская эксперти­ за, работавшая целый год (!), не пришла к однозначным выводам о том, что именно погубило его здоровье. Но мы намерены бо­ роться до победного конца, - го­ ворит адвокат. Впрочем, о победе говорить уже не приходится. Прокопенко свое откурил. А надежд на то, что табачники сполна расплатят­ ся с его семьей, никаких. За три года, что шла тяжба, они не со­ глашались пойти на мировую, не предлагали отступных. Потому что понимали: стоит им помочь хотя бы одному человеку, вся та­ бачная промышленность вздрог­ нет под натиском пострадавших. Людей, заработавших легочные болезни, - легионы. И что же, всем платить?! Производители разорятся, фабрики закроются. Может, это и есть конечная цель судебного иска? Нет, Сергей Осутин так дале­ ко не заходит. Кроме материаль­ ной компенсации семье подза­ щитного, он все три года доби­ вался изменения надписи на пач­ ках сигарет. Классическое «Мин­ здрав предупреждает...» предло­ жил заменить на более убеди­ тельные тезисы. Так, по его мне­ нию (уж Бог знает почему), сле­ дует писать не «курение опасно для вашего здоровья», а «вред­ но...». Кроме того, каждая пачка должна в подробностях раскры­ вать смысл этого вреда. Последнее, кстати, сбылось. В 2002 году Минздрав России из­ дал приказ о дополнительных надписях: «Курение - причина оо. смертельно опасных за лева- ний», «Курение - причина рако­ вых заболеваний», «Оградите детей от табачного дыма» и так далее. Питерский адвокат видит в этом и свою заслугу. Может статься, что чиновники от меди­ цины действительно узнали о не­ обычном процессе и решили опередить события. Только что это изменило? Иван Прокопенко и многочис­ ленная армия курильщиков дав­ но выросли и, конечно, знали, чем рискуют. Несчастная, убиен­ ная никотином лошадь навязла в зубах даже младшим школьни­ кам. Да и бросить курить все-та­ ки легче, чем слезть с иглы. Но человек сом выбирает, чем ему пожертвовать - привычкой или здоровьем. Ирина КЕДРОВА. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. Кури , пока молодой? А КАК У НИХ? Подача исков против табачных компаний в СШ А приняла хара ­ ктер высокоприбыльного бизнеса, причем затраты минимальны, а начального капитала не требуется вовсе. С 1999 года курильщики обращались в суд 3 .2 0 0 раз , и уже можно составить своеобразный график выплат в зависимости от характера претензий. Абсолютным рекордом стала компенсация, выплаченная шестью табачными компаниями группе курильщиков из штата Флорида - 145 миллиардов долларов. Тяжба длилась более трех лет и приго­ вор был вынесен только в текущем, 2 0 0 3 году. Правда, в коллекти­ ве истцов более трехсот человек, но лишь у четверых имеются за ­ фиксированные заболевания, вызванные никотином. Сумму в 100 миллионов долларов придется отдать корпорации «Филипп Моррис» Ричарду Бокену, заболевшему вследствие куре­ ния раком легких точно в такой же форме, что и петербуржец Иван Прокопенко. (Отметим, что Бокен требовал 3 миллиарда.) Женщи­ на из штата Арканзас, которой обнаруженный р а к не угрожает смертью в ближайшие несколько десятков лет, получила 2 0 миллио­ нов долларов. Жители штата Нью-Джерси Клайд Андерсон с женой вообще ни­ чем конкретно не больны, однако обвинили табачные компании в нанесении комплексного вреда их здоровью и получили по пригово­ ру суда 12 ,7 миллиона долларов. Но самым опасным прецедентом стал иск американца Андреаса Фонтаны, предъявившего претензии в качестве «пассивного курильщика». Если кто не понял: он сам НЕ КУРИТ, но заявил, что дым чужих сигарет подорвал его здоровье, за что потребовал 10 миллионов долларов. Пока Андреасу Фонтане в иске отказано. А с конца 90-х на ведущие транснациональные табачные компа­ нии - «Филипп Моррис» и «Ар Джей А р Тобакко» - было подано 9 исков со стороны правительств различных государств. Застрельщи­ ками выступили Бразилия и Никарагуа, позже к ним присоединились Украина, Камбоджа, Ливия и Россия. Все страны-истцы требовали возмещения убытков, связанных с лечением своих курящих граждан. В удовлетворении исков отказано: ответчики резонно заявили, что начали инвестирование табачной промышленности истцов только в конце 80 -х - начале 90-х годов. Сергей КОНСТАНТИНОВ. ПОЛЕМИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ ОДНА ПЕСНЯ? ЗАТО ГЕНИАЛЬНАЯ! а * о 1 т В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ СЛОВОСОЧЕТАНИЕ «СОВЕТСКИЙ ПОЭТ» СТАЛО ЧУТЬ ЛИ НЕ РУГАТЕЛЬНЫМ. А ЗРЯ! Почти незамеченной осталась скром­ ная дата в русской поэзии: 90-летие Льва Ошанина. Да, был вечер в боль­ шом московском зале, но все как-то мельком, в общем порядке. Да и то, тут каждый месяц такие события происхо­ дят, что на их фоне юбилей давно ушедшего и забытого советского поэ­ та... Все правильно, все по законам теку­ щей нашей жизни. Кто нынче вспомина­ ет Ошанина даже в писательской сре­ де? Никто. Ни патриоты, ни либералы. Ну, писательский мир - особая статья. Там некоторые до сих пор помнят и простить мне не могут, что я публично назвал Ошанина гением. Тут у нас строго. Стоило только написать в жур­ нале о Ярославе Смелякове как об од­ ном из самых больших мучеников своего времени, тут же автору стали выговари­ вать: «Ну что ж вы так его выделяете, да ведь Смеляков был любимый властью советский поэт!» Тут исконная, неистребимая писа­ тельская ревность даже к давно ушед­ шему из жизни(!) замешивается на дре­ мучем и равнодушном незнании. А в том и трагедия горькая, что самый что ни на есть советский поэт Смеляков, та­ лантливый певец советской песни и со­ ветской власти, как никто другой был го­ ним и мучим его же родной властью. Три лагерных срока - это что, Коктебель с Золотыми Песками? Последний его срок в 1951 году, в приполярной Инте, был - 25! К счастью, настал 1956 год, Двадца­ тый съезд. Но даже и об этом, о судьбе своей, он не мог или не смог написать. Так, прорывалось кое-что. И не понять, то ли сам уже вспоминал с горьким смешком, то ли маскировался от цензу­ ры за частушечно-бытовым пересказом: Д о Двадцатого съезда Жили мы по простоте Безо всяких там отъездов В дальнем городе Инте... Вот вам и «любимый властью поэт»! Вы скажете: ну, это ваши внутренние дрязги и сплетни. Но они ведь прорыва­ ются и в публичную жизнь. То и дело в печати мелькают поношения в адрес тех, то ушел, кто составлял цвет совет­ ской литературы. До того доходит, что известная в ше­ стидесятые-семидесятые годы поэтесса, вспоминая прошлое, в популярной газе­ те вдруг написала: «В то время секцией поэзии руководил непотопляемый Сме­ ляков...» Как это понимать? Мол, вот ведь какой проходимец и приспособле­ нец, три лагерных срока отхватил и ос­ тался жив, стихи писал и даже руково­ дил? Молодой критик, автор большой ста­ тьи в толстом литературном журнале чуть ли не каждое упомиминание о Ни­ колае Тихонове сопровождает справ­ кой: «Пил за здоровье Сталина...» И это все, что может сказать литературный критик о могучем поэте, авторе знаме­ нитых сборников «Орда» и «Брага»? Однажды, неведомо как оказавшись в компании молодых людей, я вдруг, ни с того и ни с сего, прочитал им: Спокойно трубку докурил до конца, Спокойно улыбку стер с лица. Команда: «Во фронт! Офицеры, вперед!» Сухими шагами командир идет. И слова равняются в полный рост: «С якоря в восемь. Курс - ост. У кого жена, дети, брат, - Пишите, мы не придем назад. Зато будет знатный кегельбан». И старший в ответ: «Есть, капитан». А самый дерзкий и молодой Смотрел на солнце над водой: «Не все ль равно, - сказал он, - где? Еще спокойнее лежать в воде». Адмиральским ушам простукал рассвет: «Приказ исполнен. Спасенных нет». Гвозди б делать из этих людей: Крепче б не было в мире гвоздей. - Что это? - взволновались молодые. - Ведь мороз по коже! - А это, ребята, «Баллада о гвоздях» Николая Тихонова, - ответил я. - Та са­ мая баллада и тот самый Тихонов, кото­ рого нынешние невежды обвиняют в том, что он по заказу коммунистов призывал делать из людей гвозди... Хотя даже пб лексике стиха: офицеры, адмирал... вид­ но, что действие происходит на корабле Российского императорского флота. На революционном флоте в те годы все во­ инские звания были отменены. Хотя какое это имеет значение? Речь-то о во­ инском долге... О людях, сознательно идущих на смерть. Вот что примерно сказал я тогда мо­ лодым ребятам. А сам запомнил их фра­ зу о балладе: «Мороз по коже...» Вот и сопоставьте, как реагируют на настоя­ щую литературу молодые люди, ничего не знавшие о стихах Тихонова, и что пи­ шет вроде бы искушенный человек, ли­ тературный критик: «Пил за здоровье Сталина...» Разумеется, и Константина Симонова так или иначе связывают со Сталиным. Как выразился малоизвестный поэт из тех же современных тусовочных кругов: «Симонов - это любимчик Сталина...» И опять же это все, что они могут сказать о человеке, с именем которого связана литературная эпоха в нашей истории?! Хотя Симонов действительно был в не­ малом фаворе у Сталина. И, кстати, благодаря именно этому сумел создать «Литературную газету», которая была единственным в стране более или менее смелым изданием, единственным светом в зарешеченном окошке нашего свобо­ домыслия. Мало это или много - время рассудит. Но это же обязательно надо знать! И уже совсем другое дело - лич­ ная поэтическая судьба Константина Симонова. Наверно, не было в мире та­ кого поэта, которого знали бы и читали во всех солдатских землянках на фрон­ те от Балтики до Карпат! Ветераны го­ ворили мне, что газетную вырезку со стихотворением «Жди меня» хранил в кармане гимнастерки чуть ли не каждый солдат! Это было заклинание перед бо­ ем. Это была молитва миллионов лю­ дей, каждый день глядящих в лицо смер­ ти: Жди меня, и я вернусь. Только очень жди... И несмотря на все заклинания, мил­ лионы их остались там, в холодных по­ лях от Вязьмы до Берлина. Но десятки миллионов вернулись домой. И каждый из тех вернувшихся говорил своей де­ вушке, жене, матери: Просто ты умела ждать, Как никто другой... Какому пииту в этом подлунном мире может присниться такая судьба! Многие фронтовики считают, что у Симонова немало и других стихотворений, равных по силе «Жди меня». Однако, на мой взгляд, судьбой так определилось, что в массовом сознании и восприятии он стал гением одного стихотворения. Точно так же, как и Лев Ошанин. Судьба Ошанина - благополучнейшая из благополучных! Его песни пела вся страна. «Издалека долго течет река Волга...», «А у нас во дворе есть девчон­ ка одна...», «Пусть всегда будет солнце!» Это он заставил весь народ правильно выговаривать хотя бы одно слово. Ведь наши вечно неграмотные большие вож­ ди и мелкие начальнички слово «моло­ дежь» произносили с ударением на пер­ вом слоге. И за ними - все мы. Ну а ко­ гда поэт написал, когда вся страна за­ пела: «Песню мира запевает молодежь, молодежь, молодежь. Эту песню не за­ душишь, не убьешь...», то вольно или не­ вольно, а ударять пришлось там, где по­ ложено. Несмотря на всенародную славу, в литературном мире он считался не поэ- 1943 год. Фронтовая песня. том, а поэтом с некоей приставкой - по- этом-песенником. И в поэтических кру­ гах отношение к нему было снобистско- снисходительное, как к поэту-песеннику. Сам он всегда чувствовал это отноше­ ние и злился, раздражался... О «Дорогах» же никто и не говорил, как будто их не было и нет... Так быва­ ет, когда великая песня живет сама по себе, уже без автора. А может, искрен­ не не понимали. Вот я и думаю: неуже­ ли никто из его сверстников не сказал ему: «Лева, ты - гений». Или хотя бы так: «Лева, твои «Дороги» - это гениально!» Боюсь, что никто. Эх, дороги... Пыль да туман... Холода, тревоги Д а степной бурьян. Выстрел грянет, Ворон кружит, Твой дружок в бурьяне Неживой лежит... Знать не можешь Доли своей. Может, крылья сложишь Посреди степей... Это не на бумаге написано. Это на небесах написано. На грустных русских небесах. О грустной русской доле. После этого он жил долго. Был бога­ тым, знаменитым. Под старость женился на молоденькой. Не все у них было лад­ но. Писал душераздирающие стихи об этом, о личном... Лев Иванович Оша­ нин! Непризнанный гений русской поэ­ зии. Гений одного стихотворения. А па­ мятник Вы себе создали. На все време­ на. Покуда жива народная душа. Эх, дороги... Пыль да туман... Сергей БАЙМУХАМЕТОВ. НЕЛОВОК ель и Издатель 1нформационно-аналитическое агентство «Деловой вторник» Изданиезарегистрировано МинистерствомРФподелам печати, телерадиовещания исредствмассовых 5 ^ 1 коммуникаций Рег. ПИ № 77-7161. Р аспро страняется в качестве приложения к газетам: Ф.Сизый. Адрес редакции: 125993, ГСП-3, Москва, А-40, ул. «Правды», 24, 8-й этаж. В.Симонов. Телефон для справок: (095) 257 -37 -92 . Л.Арих, А.Бушев, П.Вощанов, И.Елков, Телефон/факс отдела рекламы: (095) 2 5 7 -38 -42 . С-Заворотный, В.Качурин, М.Морозов, К.Сорокин. Е -таН : у1от1к@асП.п| «Деловой вторник». П ерепечатка без согласования с редакцией не допускается. Приобретение прав на Генеральный директор Главный редактор Редакционный совет: Номер подписан в 15.00. По графику в 15.00. Отпечатано в типографии «Липецкое издательство» 398055, гЛипецк, ул.Московская, 83. Общий тираж 1.515.975 экз. Цена - бесплатно. «Трибуна», «Труд» (московский выпуск), «Советская Белоруссия» (Беларусь), (Екатеринбург), «Рабочий край» (Иваново), «Калининградская правда» (Калинингрс «Европа-Экспресс» (Германия), «Комсомолец Каспия» (Астрахань), «Пульс Аксарайска» (Астрахань), «Белгородская правда» (Белгород), «На смену!» ад), «Время и деньги» (Казань), «Вольная Кубань» (Краснодар), «Курская правда» (Курск), «Липецкая газета» (Липецк), «Сельская правда» (Малмыж, Кировской с а о г о и к в к о области), («Варта» (Нижневартовск), «Нижегородские новости» (Нижний Новгород), «Новая газета» (Новосибирск), «Югорское время» (Нягань), «Поколение» (Орел), Вестник-Наша Пенза» (Пенза), «Вечерняя Пермь» (Пермь), «Северный курьер» (Петрозаводск), «Наше время» (Ростов-на-Дону), «Волжская коммуна» (Самара), «Земское обозрение» (Саратов), «Северный рабочий» (Северодвинск), Ставропольская правда» (Ставрополь), «Тамбовская жизнь» (Тамбов), «Тюменская правда» (Тюмень), «Республика Башкортостан» (Уфа), «Челябинский рабочий» (Челябинск), «Забайкальский рабочий» (Чита), «Советский Сахалин» (Южно-Сахалинск), «Якутия» (Якутск).