Липецкая газета. 2003 г. (г. Липецк)

ПОСТОРОННИМ ВХОД РАЗРЕШЕН ЕНЬГИ ПАХНУТ, ДА ЕЩЕ КАК! СЮЖЕТЫ ПОРТВЕЙН В СИНЕМ ПЛАМЕНИ Поздним вечером под Мели­ тополем загорелся поезд, пере­ возивший в Москву элитные ви­ на крымской «Массандры». Бригада обходчиков заметила дым из вагонов, в дверном про­ еме метался мужчина в горя­ щей одежде. Поезд останови­ ли и отогнали в тупик, огонь ус­ пел охватить только один вагон. Однако пламя было очень силь­ ным. Погибли двое сопровож­ давших поезд крымских виноде­ лов. Один получил 80-процент­ ные ожоги тела и скончался в больнице Мелитополя. Останки второго мужчины пожарные нашли внутри вагона. Официальная версия возго­ рания - в пути крымчане гре­ лись печкой-«буржуйкой» и, воз­ можно, дегустировали собст­ венную продукцию. А вокруг стояли картонные ящики... В необычайно яростном пла­ мени сгорела вся деревянная обшивка вагона, прогорел да­ же металл. Основной очаг огня не брала даже специальная пе­ на. Это странно, ведь вино - не спирт, оно не может давать та­ кой огонь. Наоборот, скорее притушит его. Значит, в вагоне был другой мощный источник возгорания. Например, какое- нибудь зажигательное пиротех­ ническое устройство. Такие бомбы есть на вооружении спецназа, их часто используют бандиты для поджога старых домов в центре Москвы. АО «Массандра» везло мо­ сквичам замечательное вино лучшего ялтинского розлива. В огне полопались больше десяти тысяч бутылок коллекционного южнобережного портвейна, не­ превзойденные мускаты и мус- катели Ливадии. Уничтожена партия церковного кагора , предназначавшегося для пас­ хальных торжеств. Груз направлялся для фир­ менного магазина «Крымские вина», недавно открытого на Комсомольском проспекте сто­ лицы. Это первый такой мага­ зин, долгие годы настоящая «Массандра» вообще отсутст­ вовала на московском рынке. Вопрос с магазином решали лично Юрий Лужков и глава крымского правительства Сер­ гей Куницын. На мартовских пе­ реговорах в Москве они дого­ ворились об организации опто­ вой торговли. Поджог ялтинского поезда и гибель людей стали демонстра­ тивным ударом по этим планам. В офисе «Массандры» говорят о молдавских конкурентах, вытес­ нивших крымское вино с россий­ ских прилавков. Хотя в самой Первопрестольной тоже есть структуры, явно недовольные по­ явлением высококачественной и сравнительно недорогой про­ дукции виноделов Тавриды. Сергей ИЛЬЧЕНКО. ЗАПОРОЖЬЕ. НАРКОСАЛО ЗАСОСАЛО «Та цэ ж наш украинский наркотик», - пытался отшутиться от белгородских таможенников пассажир поезда Запорожье - Москва, когда те попросили от­ крыть стоявшую в купе картон­ ную коробку. Однако шутка оказалась правдой. Под тол­ щей сала на самом деле оказа ­ лось около 100 граммов герои­ на. Не на шутку перепуганный ЛЕВША НАШЕЛСЯ На окраине Тулы компания подвыпивших подростков повздо­ рила на территории бывшего пи­ онерского лагеря «Левша», ссо­ ра перетекла в перепалку и... перестрелку: один из потомков Левши по имени Саша открыл огонь из самодельного писто­ лета. С ним его и задержали ми­ лиционеры. Изучив изъятое ору­ жие, эксперты признали пистолет пассажир рассказал, что «гос­ тинец» по просьбе какого-то незнакомца он вез в Москву, где его встретит родственник. И наркосало действительно встретили, но по ориентировке, и взяли его тепленьким вместе с получателем. Евгений СОСТИН. БЕЛГОРОД. 17-летнего умельца уникальным. И теперь чешут в затылке: то ли сажать его, то ли дать направление в Тульское констру­ кторское бюро приборостроения к знаменитому оружейнику Ши- пунову. На творческое перевос­ питание. ТУЛА. Виктор АНИКЕЕВ. ГАДЫ - ОНИ ДРУЗЬЯ НАДЕЖНЫЕ СЕКРЕТЫКРЕМЛЕВСКОЙ КУХНИ - ОТЛИЧНОГО ШЕФ-ПОВАРА Когда Анна Григорьевна Дышкант уходила на пенсию, в органах госбезопасности, где она числилась почти пять­ десят лет, с нее взяли подпис­ ку о неразглашении. Хотя се­ кретные эти обязанности были самыми что ни на есть проза­ ичными: вкусно кормить своих хозяев, Никиту Сергеевича Хрущева и членов его боль­ шой семьи. Пережив при бомбежке Сталинграда смерть двоих крошечных детей, гибель на фронте мужа-летчика, и почти четыре года медсестрой на передовой, гвардии старший сержант Анна Дышкант о ка за ­ лась у родителей в Киеве. Они и помогли ей тогда уст­ роиться в столовую ЦК. Время было голодное, и, попав на такое место, Анна почувство­ вала себя словно на другой планете. Старалась - да так, что вскоре приглянулась на­ чальнику охраны тогдашнего Первого секретаря ЦК ком­ партии Украины генералу Столярову. Тот искал для сво­ его шефа Хрущева «калькуля­ тора» для ведения кухонной бухгалтерии. И 26-летняя Ан­ на - с высшим педагогическим образованием и фронтовой закалкой - ему очень подходи­ ла. А в 1950-м Сталин перевел Хрущева в Москву. И Никита Сергеевич предложил всем своим сотрудникам - ста трид­ цати охранникам и множеству личной обслуге - поехать вме­ сте с ним. Анну повысили: пе­ ревели в подавальщицы. - Сестра-хозяйка, которая тоже вместе со мной перееха­ ла из Киева, - рассказывает Анна Григорьевна, - почему-то решила, что я мечу на ее ме­ сто, и загнала меня на кухню мыть посуду. Повар меня по­ жалел: «Анечка, не горюй! Я научу тебя готовить. А это на всю жизнь сгодится». И дейст­ вительно, научил. И не только готовить, но и квасить, солить - все это в бочках тогда дела­ лось. А потом он вдруг забо ­ лел дизентерией. Кто пригото­ вит обед? Супруга Никиты Сергеевича Нина Петровна, узнав, что я тоже украинка, через сестру-хозяйку попроси­ ла приготовить обед именно меня. Я постаралась - и Ники­ та Сергеевич оторваться не смог от моего украинского борща с пампушками. А как ему понравились пирожки с картошкой по маминому ре­ цепту! Сказал, таких сроду не пробовал. С этого памятного обеда для Анны началась новая жизнь. Ее вызвала к себе Ни­ на Петровна и предложила пойти учиться на повара, од­ новременно хозяйничая здесь, на кухне правительственной дачи в Усово. Из трех поваров, что рабо ­ тали на даче, она единствен­ ная была украинкой. И авто­ ритетом у хозяев пользова­ лась великим. Ее вареники, пельмени, борщи и солянки не знали себе равных. А готовить приходилось помногу. Семья- то у Никиты Сергеевича боль­ шая: и дети жили вместе ним, и внуки. Для детей Анна раз­ рабатывала отдельное меню. На взрослом же столе обяза­ тельно присутствовали разные закуски, два-три первых блю­ да, три-четыре вторых - мяс­ ное, рыбное, овощное, каша и выпечка. То есть столько, чтобы можно было выбрать и хватило бы на внезапно на­ грянувших гостей. Никакого вмешательства в меню со стороны Никиты Сер­ геевича или его жены, по рас­ сказам Анны Григорьевны, не было. Иногда приготовить что- нибудь диетическое просила разве что дочь Хрущева Юля, у которой были проблемы с желудком. Да несколько раз Нина Петровна заказывала Анне для лежащего в больнице мужа его любимые вареники. Вкусы своих хозяев она изучила великолепно. И за двадцать пять лет своей рабо ­ ты нареканий не услышала ни одного раза. Глава семейства (а потом и государства!) во­ обще был непривередлив. Только однажды после оче­ редных посиделок у Микояна он посоветовал Анне добав­ лять в пищу побольше зелени. О н даже отправил Анну к по­ варам своего соратника - пе­ ренимать опыт, п о кавказская кухня быстро ему приелась - и снова пошли рулеты, оладьи, зразы и все те же вареники. Продукты на базе Анна за ­ казывала сама. Все свежай­ шее, многократно проверен­ ное в специальной лаборато ­ рии и опломбированное. На кухне Хрущева холодильные камеры были размером с ком­ нату, и все их обычно загру­ жали до краев. Не привозила Анна со спецбазы на Лен го - рах только молочные продук­ ты. И в Усово, и в Горках-10, куда, став 1-м секретарем ЦК КПСС;— переехал Хрущев с семьей, всегда •буд'и собствен­ ные коровы. Изу^Тлацтока Ан ­ на сама делало творог, сме­ тану, ряженку и сливки. Ни од- Анна Григорьевна Дышкант всю трудовую жизнь провела у плиты. ну кашу она не заправляла молоком, только сливками. Во все овощные блюда тоже обя­ зательно добавляла сливки. Вкуснотища! А о диетах тогда не о со б о беспокоились. Очень любили Хрущевы и до­ машние колбасы. А на празд­ ники обычно жарились поро ­ сята. Чтобы корочка не подго­ рела, через каждые десять ми­ нут Анна смазывала ее в печи салом. Немалую часть стола се­ мейства Хрущевых занимали соленья. И капусту, и огурцы с помидорами, и грибы, и рыбу - лосось и чавычу опять-таки заготавливала Анна. В боч­ ках. И в таком количестве, что порой не знала куда девать - перед праздниками всегда по­ тихонечку раздавала сослу­ живцам. По правилам, конеч­ но, обслуживающему персо­ налу не разрешалось кор ­ миться с хозяйского стола. Все они числились на государст­ венной службе, в КГБ, и у них была своя, офицерская, столо­ вая. Но разве удержишься от соблазна? Тем более когда столько всего от обеда и ужи­ на оставалось. Икра, рыба, различные деликатесы... Хрущев очень любил прини­ мать гостей. Хозяином он слыл радушным и хлебосольным, кто только не перебывал на его даче, пока он властвовал! Короли, президенты, шахи... Но самым любимым гостем Никиты Сергеевича был Ф и - ' дель Кастро. Когда он приез­ жал со своей Кубы, всегда привозил массу кокосов, ба ­ нанов, манго и всяких других экзотических фруктов, о суще­ ствовании которых советские люди тогда и не подозревали. Впрочем, экзотика спросом не пользовалась. Наши члены Политбюро были попроще и патриотичнее, хотя поесть лю­ били и умели. Что характерно, в эпоху повального атеизма отмечали даже Пасху. К ней Дышкант пекла свои знамени­ тые куличи - узкие, высокие, настоящие, по маминому ре­ цепту. И яйца красила. Пос­ титься и молиться руководите­ ли, конечно, не пробовали, но разговляться очень любили. А на официальных приемах в Кремле работали свои пова­ ра, но Анна в подготовке бан­ кетов участвовала тоже. - Вот там готовить было сложно, - рассказывает Анна Григорьевна Дышкант. - Над тобой постоянно стоял сани­ тарный врач и следил за каж­ дым движением... Да и на даче существовали жесткие правила. Санитарны­ ми врачами исследовалась там кухонная утварь, все по­ вара обязаны были дважды в месяц проходить медосмотр. Обслуге, имеющей отношение к кухне, не разрешалось но­ сить колец и серег. Запреща­ лось краситься, пудриться, смазывать руки кремом. Воло­ сы полностью должны были быть спрятаны под колпаком. Идеальная чистота требова­ лась и от халатов, фартуков. Чтобы за всем этим усле­ дить, крутилась Анна, как вол­ чок. Когда Сталин в Кремле задерживал Никиту Сергееви­ ча до утра, она всю ночь бы­ ла на вахте: Хрущев мог при­ ехать в любую минуту, и ужин ему нужно было подать горя­ чим. Лишь после того, как на­ кормленный хозяин засыпал, Анна могла идти домой. Первые десять лет службы в Москве Дышкант жила на территории дачи, в общежи­ тии. Сначала одна, потом с мужем - старшим офицером службы безопасности. И толь­ ко когда у нее родился сын, Никита Сергеевич выхлопотал семье две комнаты в комму­ налке на Кутузовском проспе­ кте. Получила Аня подарок и от Нины Петровны: вместо од­ ного месяца декретного отпу­ ска, который тогда полагался женщинам-офицерам, та раз­ решила своей землячке «гу­ лять» два. На первой даче Хрущевых в Усово все отопление было дровяным, и Ане ко всему прочему постоянно приходи­ лось следить за огнем. Но ко­ гда однажды комендант при­ вез ей электрическую плиту, она расплакалась. «Как же я готовить-то буду? Хороших пи­ рожков уже не получится!» Но - получилось. Электроплита была, пожалуй, единственной из благ цивилизации в хозяйст­ ве Хрущевых. Да еще, быть может, механическая «пушка», на которой Анна Дышкант «крутила» сказочное мороже­ ное. Черносмородиновое , клубничное... Все эти ягоды вы­ ращивались прямо на терри- тфрии дач. Особенно роскошный сад разбили в Горках-10. Чего там только не было! Оранжереи - глаз не отвести! Теплицы - предел мечтаний! Недаром Хрущев посылал своего садов­ ника в Нидерланды. Именно оттуда тот привез гидропони­ ку, с помощью которой вели­ кий утопист XX века и хотел накормить всю страну. Но провести эксперимент успел только у себя на даче. Собст­ венные арбузы, дыни, вино­ град, огурцы, редис не пере­ водились там даже зимой... Правда, в начале 65-го го­ да со всем этим райским изо­ билием пришлось расстаться. Сии блага пенсионеру, даже союзного значения, не пола­ гались. Хрущевы переехали в Петрово-Дальнее. Их жизнь сразу резко изменилась. За­ казывать продукты на спецба- зе стала уже сама Нина Пет­ ровна. О на же обсуждала с Анной и меню, хотя до этого порог кухни ни разу не пере­ ступала. Никита Сергеевич то­ же зачастил к своей землячке, которую за все предшествую­ щие годы ее работы у него ви­ дел всего лишь один раз. Однажды на дйчу привезли со спецбазы продуктовый за­ каз. На двести рублей - день­ ги по тем временам огромные. «Почему так дорого?» - изу­ мился Хрущев. «Так вы же са ­ ми цены на мясо подняли!» - не растерялась Анна. После смерти Хрущева Ан ­ ну перевели на особую кухню в Кремль. Оттуда ее и напра­ вили сначала к Катушеву - се­ кретарю ЦК по соцстранам, потом к Рябову, Шелесту, М а ­ зурову, Пельше, Соломенце- ву, Громыко, Суслову, Полян­ скому... Кто умирал, кого сни­ мали. На пенсию Дышкант уш­ ла от Гейдара Алиева - уже в начале девяностых годов. Пе­ ред самым своим отъездом в Азербайджан он все звал ее с собой. «Но куда же я? - отве­ чала Анна Григорьевна. - В Москве семья, дети...» Да и работа. В свои 83 года быв­ ший кремлевский повар Анна Дышкант по-прежнему ходит в семьи готовить. Есть среди ее клиентов и очень крупные банкиры, и некто из прези­ дентского дома на улице Осенней. Между прочим, пер­ вый в ее практике вегетариа­ нец... Ирина МАСТЫКИНА. ОХОТНИК ЗА ЗМЕЯМИ ЯРОСЛАВ ИВАЩЕНКОВ НА СОБСТВЕННОМ ОПЫТЕ УБЕДИЛСЯ: ЦЕННЕЙШИЙ ПРОДУКТ - ЗМЕИНЫЙ ЯД - РОССИЙСКОЙ ФАРМАКОЛОГИИ не нужен ЗАГЛЯНЕМ ВОДНУ ИЗ ЗАВЕТНЫХ КЛАДОВЫХ ЦЕНТРОБАНКА Наверное, легче проник­ нуть в казематы Лубянки, чем в это здание из стекла и бето­ на, горделиво возвышающее­ ся на Московской улице горо­ да Орла. Неосторожный пеше­ ход, решивший спрямить свой путь через пандус с припарко­ ванными иномарками, будет остановлен постовым милици­ онером, а дальше преграды куда серьезнее. Межрегио­ нальное хранилище Централь­ ного банка России в народе называют «домиком дядюшки Скруджа». И впрямь, похоже. Причем не только внешне. Мультяшный скупердяй держал в своем не­ боскребе наличность. Функции у орловского деньгохранилища те же: сюда свозятся для хра­ нения, пересчета, сортировки и уничтожения купюры и моне­ ты со всей Центральной Рос­ сии. Сколько их спрятано в подвалах производственного корпуса - тайна. Известно только, что ежедневно двенад­ цать МРХ Центробанка опери­ руют (сортируют, уничтожают) до 300 млн. рублей. Примерно десятая часть этой денежной лавины приходится на орлов­ ское хранилище. Попадают в «домик дядюш­ ки Скруджа» по специальным магнитным пропускам. Красная полоска на карточке означает, что ее обладатель причислен к руководящим работникам МРХ и вхож в производственный корпус. Зеленая метка - знак доступа в операционный зал. Его работники могут переме­ щаться в административное здание, но рядовым админист­ раторам обратный путь зака­ зан. Дверь открывается только после «считывания» ладони сканером. Если отпечаток не совпадает с эталоном в компь­ ютере, сработает сигнализа­ ция. Деньги поднимают из недр хранилища в мешках с именны­ ми и номерными пломбами. Вся эта многоэтапная процеду­ ра сопровождается подписями «сдал-принял». Пока из храни­ лища «утечек» наличности не было и вряд ли когда случится. Главное таинство - в зале пересчета. Восемь бригад, об- Такие деньги - и испортили! служивающих 25 машин 155- 300 Р5 немецкой фирмы «Ген­ рике Девриент», в неустанной работе. Свеженькие купюры сортируются и пакуются в «ко­ решки» по сто банкнот. «Ко- ешки» слагаются в пачки, вань отсортировывается на две категории. Большая часть будут распилена в миллимет­ ровую «лапшу» (на профессио­ нальном сленге - обрезь) и вы­ везена на захоронение в мо­ гильник. Меньшая передается на экспертизу. Это банкноты, в чьей благонадежности у специ­ алистов возникли сомнения. Истлевшие (но не фальши­ вые) купюры формируют в бло­ ки и прокалывают в пяти мес­ тах. Обрезь прессуют. Гово­ рят, она служит своего рода эксклюзивным сувениром, кото­ рый вручается только людям, знающим толк в деньгах. Вроде талисмана, чтобы, дескать, ни­ когда не переводились. Сами кассиры-операторы и контролеры к деньгам относят­ ся с отвращением. Они на лич­ ном опыте познали, что сча­ стье не в них. Машины вибри­ руют, в пролетах стоит отвра­ тительный смрад от грязных и ветхих купюр. Свинцовая взвесь (так знакомая работни­ кам типографий) носится в воз­ духе, опровергая расхожий слоган, что деньги не пахнут. Вытяжная вентиляция с трудом справляется с очисткой поме­ щения. В Германии на точно такой технике работают лишь мужчины. В России, как всегда, самый тяжелый труд оседлали женщины. За весьма среднюю даже по небогатым городским меркам по городу зарплату они через несколько лет при­ обретают профессиональные болячки: грыжу, остеохондроз, астму, аллергию... Надбавки за вредность в хранилище не положены. Ка­ кая к лешему вредность, если к директору хранилища Анато­ лию Майкову выстроилась жи­ вая очередь из желающих тру­ доустроиться? У машин стоят дипломированные кассиры. С улицы или с биржи труда сюда не берут. Только по рекомен­ дации надежных товарищей. Подполковник запаса Анато­ лий Михайлович предпочитает людей служивых, с военной ко­ сточкой. Здесь все свое: инспекторы по охране труда, пожарной безопасности, ведомственный аудит и прочее. Извне казну державы проверяют крайне редко. В святая святых - Централь­ ное хранилище Банка России - не пустили самого Сергея Степашина с его грозной Счетной палатой. Тогдашний председатель правления Цент­ робанка Виктор Геращенко заявил: «Предусмотренных за­ конодательством оснований для проведения ревизии фи­ нансово-хозяйственной дея­ тельности хранилищ у Счетной палаты не имеется» - и все, разговор закончился. Али НАИБОВ. ОРЕЛ. С этим парнем я впервые познако­ мился года полтора назад. Зовут его Ярослав Иващенков. Для друзей просто Ярик. Он фотограф. Но это так, чтобы с голоду не умереть. А главной профес­ сией своей Ярик считает змееловство. Дело редкое и удивительное, по идее неплохо оплачиваемое. Только вот он пока не имеет от своих змей ни копей­ ки - одни расходы. Было так. Вернулся после армии в свой поселок Иловля. Надо было чем- то заниматься на гражданке. Ярику не­ пременно хотелось не просто дело по душе найти, но и чтоб в собственных глазах утвердиться. А в райцентре, дай Бог, вообще хоть какую-то работу сыс­ кать. О н теперь уже и не помнит, что толкнуло его на опасную стезю змеело­ ва. Загорелся этой идеей сразу. Побе­ жал в библиотеку, прочел все, что там было о степных гадюках (другие побли­ зости не водятся). По тем же книгам смастерил нехитрые приспособления - и в степь. С той поры прошло 10 лет. Из но- вичка-романтика Ярик вырос в матеро­ го профи. О нем теперь знают во всех российских институтах, имеющих дело со змеиным ядом, и на фармацевтиче­ ских фабриках. Только что с того? Яд, который он годами отбирал у змей, ле­ жит никому не нужный в укромном мес­ те. Специалисты утверждают, что этих запасов хватит, чтобы загрузить на год линию фармацевтического завода. А он фотографирует детишек в садиках, что­ бы хватило на самое необходимое. К сведению. В зарубежных справоч­ никах один грамм яда гадюки оценива­ ется в 10-15 тысяч долларов. У нас, ко­ нечно, никто таких сумасшедших денег не заплатит, но даже если и по россий­ ским меркам, то получится целое состо­ яние. Каждый год с приходом весеннего тепла Ярослав собирает свой инвен­ тарь, берет запасы еды, воды и отпра­ вляется в пустынные районы области. Туда, где на километры вокруг степь или пески, да нелепо торчат из земли оди­ нокие кусты и деревья. Под ними в те­ нечке так приятно вытянуться после многочасовых переходов под палящим волжским солнцем. А потом снова в путь. В надежде ус­ лышать позади себя шипение гадюки. И тогда - мгновенная концентрация, ко­ роткие, но четкие движения. Важно спе­ циальным захватом поймать змеюку за шею. Именно за шею, чтобы она не увернулась и не укусила захват. Тогда выйдет яд и потребуется еще недели две, дабы гадюка восстановила свой «стратегический» запас. Всякий раз он возвращался, попол­ няя свой самодельный серпентарий. В нем, между прочим, в разные времена обитали от трехсот до тысячи столь лю­ бимых им гадов. Для змей он создал все условия, чтобы им жилось сытно и уют­ но. Если нужно, Ярик обрабатывал про­ странство в ящиках ультрафиолетом. Это чтобы убить паразитов, которые иногда заводятся под чешуйками гадюк. А когда они заболевали, он шел в ап­ теку и покупал лекарства, потом разжи­ мал пасть и скармливал им микстуры. К своим гадам он всегда относился с любовью. Младенцев на второй или третий день отпускает развиваться на волю. Причем в тех местах, где поймал мамаш. Самок никогда не ловит, если у тех брачный период. Иначе, говорит, можно нарушить равновесие в приро­ де. Взрослые гадюки тоже гостят в сер­ пентарии временно. Заканчивался се­ зон, и они возвращались в родные ме­ ста. Но гады - они и есть гады... Дважды Ярика кусали змеи. Первый раз, прав­ да, это был совсем маленький гаденыш, и Иващенков отделался опухолью ладо­ ни на пару дней. А вот второй раз уку­ сила взрослая змея. Через час ему ста­ ло плохо. Но «скорую» вызывать не хо­ тел, собирался проверить все на себе. Еще через два часа потерял сознание. В райбольнице руками развели: нико­ гда прежде врачам не приходилось бо ­ роться со змеиным ядом. Но у Ярика на такой крайний случай была методичка с собой. Все закончилось благополучно, но неделю он провалялся в больнице. Как только дело наладилось, он ре­ шил, что полученный яд можно прода­ вать. Это же ценнейшее природное биологическое сырье. В одном из инсти­ тутов, куда Иващенков отправился пос­ ле окончания сезона, ему даже сказа­ ли: «Змеиный яд - продукт стратегиче­ ский. Получая его, ты работаешь на престиж страны». Во как! В Иловлю Ярик тогда вернулся окры­ ленный. Нынче от той наивности не ос­ талось и следа. За прошедшие годы он столько набегался по министерствам и ведомствам, НИИ и заводам... Сначала оказалось, что для производства яда нужна лицензия. Потом выяснилось, что ее никто не выдает. Замкнутый круг! Наконец, кто-то из ученых подсказал адрес Института проблем экологии и эволюции им. А.Н.Северцова. Они, мол, проведут анализы и выдадут за ­ ключение. Этого достаточно, чтобы предприятия откликнулись. Ярослав - ту­ да. В институте встретили радушно, да­ же с сочувствием. Взяли пробы и через некоторое время выдали протокол ана­ лизов № 10502. В нем было написано: «Присланные на предварительный кон­ троль... образцы препарата «Яд гадюки степной»... соответствуют требованиям Фармакопейной статьи М3 РФ». С этой бумагой, как со знаменем, Иващенков обратился на один завод, на другой, на третий. Яд там не требо­ вался. И не потому что плох, просто у предприятий нет сил и средств для ос­ воения ядосодержащих лекарств и пре­ паратов. Наконец свет в конце тоннеля за­ брезжил из Бийска. Тамошнее предпри­ ятие «Алтайвитамины» заинтересова­ лось предложением Иващенкова. В Бийске летом собираются приступить к сившими за ненадобностью некогда престижное, редкое и денежное дело. Я даже пошутил: мол, скоро у вас обра ­ зуется всероссийская ассоциация змее­ ловов. - А что, - среагировал Ярослав, - это неплохая идея. Может, сообща нам бу­ дет легче дорогу пробивать? Вот собственно и все. Змеиный яд, ко­ нечно, стратегический продукт. В преж­ ние времена в Советском Союзе произ­ водились десятки лекарств и препаратов на его основе. Теперь Россия закупает их за границей. И стоят они дорого. А наш змеелов уже подумывает: а не по­ искать ли ему потребителей за рубе­ жом? Тогда и деньги появятся, и можно будет целиком отдаться своему делу. Га- ды, когда не кусают, настоящие друзья... Илья БАГНЮК. Волгоградская область. Змеелов - профессия штучная. выпуску таких препаратов. Впрочем, Ярослав не спешит радоваться. Ведь поначалу планировалось начинать в феврале. Вот-вот сойдет большая вода, степь прогреется и можно будет выходить на охоту. Но Ярик не уверен, что в этом году снова отправится в степь. К чему, если все бесполезно? По иронии судьбы на днях по теле­ видению показывали сюжет об австра­ лийских змееловах. Так вот, они живут припеваючи, потому как сырье, постав­ ляемое ими фармацевтам, стоит боль­ ших денег. Все логично: рисковый и тя­ желый труд оплачиваться должен соот­ ветственно. Но Ярослав, оставив наивность в прошлом, сохранил терпение и настой­ чивость. Он продолжает созваниваться и списываться с разными НИИ и пред­ приятиями, с коллегами, давно забро- ДЕЛОВОЙ *ль и Издатель фмационно-аналитическое агентство «Деловой вторник» Издание зарегистрировано Министерством РФ по делам печати, телерадиовещ ания и средств массовых коммуникаций Рег. ПИ № 77-7161. Распространяется в качестве прилож ения к-газетам: Генеральный директор Главный редактор Редакционный совет: Ф.Сизый. Адрес редакции: 125993, ГСП-3, Москва, А-40, ул. «Правды», 24, 8-й этаж. B.Симонов. Телефон для справок: (095) 257-37-92. Л.Арих, А.Бушев, П.Вощанов, И.Елков, Телефон/факс отдела рекламы: (095) 257-38-42. C.Заворотиый, В.Качурин, М.Морозов, К.Сорокин. Е-шаН: у1огп!к@ос!!.ги «Деловой вторник». Перепечатка без согласования с редакцией не допускается. Приобретение прав на перепечатку и использование материалов тел./факс (095) 257-37-83 «Трибуна», «Труд» (м о с к о в с ки й выпуск), «Советская Белоруссия» (Беларусь), «Европа-Экспресс» (Германия), «Комсомолец Каспия» (Астрахань), «Пульс Аксарайска» (Астрахань), «Белгородская правда» (Калининград), «Время и деньги» (Казань), «б< Номер подписан в 15.00. По графику в 15.00. Отпечатано в типографии «Липецкое издательство» 398055, гЛипецк, ул .Московская, 83. Общий тираж 1.515.975 экз. Цена - бесплатно. (Екатеринбург), «Рабочий край» (Иваново), «Калининградская правда» б ольная Кубань» (Краснодар), «Курская правда» (Курск), «Липецкая газета» (Липецк),ТСельская правдаТ(Ма°мыж,НКирС^вской области), («Варта» (Нижневартовск), «Нижегородские новости» (Нижний Новгород), «Новая газета» (Новосибирск), «Югорское время» (Нягань), «Поколение» (Орел), Вестник-Наша Пенза» (Пенза), «Вечерняя Пермь» (Пермь), «Северный курьер» (Петрозаводск), «Наше время» (Ростов-на-Дону), «Волжская коммуна» (Самара), «Земское обозрение» (Саратов), «Северный рабочий» (Северодвинск), Ставропольская правда» (Ставрополь), «Тамбовская жизнь» (Тамбов), «Тюменская правда» (Тюмень), «Республика Башкортостан» (Уфа), «Челябинский рабочий» (Челябинск), «Забайкальский рабочий» (Чита), «Советский Сахалин» (Южно-Сахалинск), «Якутия» (Якутск). НЕИЗВЕСТНЫЕ СТРАНИЦЫ СВОЕ ДЕЛО