Липецкая газета. 2002 г. (г. Липецк)

Липецкая газета. 2002 г. (г. Липецк)

Р А З Г О В О Р Н А Ч И С Т О Т У КАК ЧУВСТВУЮТ СЕБЯ ШПИОНЫ-НЕЛЕГАЛЫ, ВЕРНУВШИСЬ ИЗ 43-ЛЕТНЕЙ КОМАНДИРОВКИ? ОБ ЭТОМ РАССКАЗЫВАЮТ БЛИСТАТЕЛЬНЫЕ СОВЕТСКИЕ РАЗВЕДЧИКИ ГЕВОРК И ГОАР ВАРТАНЯН Лишь недавно служба внешней раз­ ведки рассекретила имена наших масти­ тых разведчиков-нелегалов, чей стаж ра­ боты за рубежом равен (подумать толь­ ко!) 43 годам. Впрочем, даже не рассекре­ тила, а только чуть-чуть приоткрыла одну из страниц жизни этих удивительных лю­ дей - супругов Вартанян. ЛИЧНОЕ ДЕЛО Геворк (для друзей - Георгий) Андрее­ вич и Гоар Левоновна Вартанян по опера­ тивным документам - «Анри» и «Анита». Он родился в 1924 году в Ростове-на-До- ну. Не без помощи советской разведки его родители принимают иранское под­ данство и в 1930 году вместе с маленьким Геворком уезжают из СССР. В Иране от­ ца несколько раз арестовывают, но в 1936 году он перебирается в Тегеран, где становится организатором и владельцем крупной кондитерской фабрики. С 16 лет Геворк стал сотрудничать с советской ре­ зидентурой, по заданию которой следил за негласно проживавшими в Тегеране офицерами германской разведки. А годом позже Геворк познакомился с будущей же­ ной Гоар. В 1942 году Геворк поступает и успеш­ но оканчивает... английскую разведшколу, которая работала в Тегеране под прикры­ тием радиоклуба. В 1943-м по заданию советской разведки он активно участво­ вал в операции по предотвращению поку­ шения в Тегеране на «Большую тройку» - Сталина, Рузвельта и Черчилля. В 1951 году им разрешили временно приехать в Ереван, где они окончили Ин­ ститут иностранных языков и готовились к новой загранкомандировке. Куда, с каким заданием - это до сих пор секрет. Извест­ но лишь, что Георгию Андреевичу было присвоено звание Героя Советского Сою­ за, а Гоар Левоновна была удостоена ор­ дена Красного Знамени. Он стал первым советским разведчиком-нелегалом, полу­ чившим звание Героя за работу в мирное время. Из своей последней командировки они вернулись на Родину осенью 1986-го. * * * М о с к в а , п р о с п е к т М и р а . Д в е р ь отк р ы ­ в а е т м и л о в и д н а я д а м а и, п р и в е т л и в о ул ы бн ув ш и сь , с л о в н о с т а р о м у зн а к о м о м у , п р и гл аш а ет: - А вы в о в р ем я , как р а з к за в т р а к у ... А в о т и х о зя и н - Г ев ор к А н д р е е в и ч . В е г о о б ­ л и к е е в р о п е й с к и й ш а р м в с о ч е т а н и и с в осточ н ы м р а д у ш и ем . Н е р а з п р и х о д и л о сь читать и сл ы ш ать о т р у д н о й ж и зн и р а з в е д ч и к о в -н е л е г а л о в п о ­ с л е в о зв р а щ ен и я « с х о л о д а » . О т о м , что о н и в сем и забы ты , п р о з я б а ю т в н е и з в е с т ­ н о ст и , н а н и щ ен ск у ю п е н с и ю , в ж а л к о й к в а р т и р к е, о д и н н а о д и н с п р о б л е м а м и и б о л е зн я м и . Т о ск а , о д и н о ч е с т в о , п ья н ств о, ти хая с м ер т ь ... - Д а п о л н о н а с пугать! - п р е р ы в а е т м е ­ ня Г о а р Л е в о н о в н а . - Э т о б р е д . К о н е ч н о , в ер н у в ш и сь и з -з а гр аницы , т р у д н о привы ­ кать к н о в о й ж и зн и . К ак -то н а ш е г о к о л л е ­ гу в м а г а з и н е о б р у г а л а п р о д а в щ и ц а : о н п р о си л у н е е р а в и о л и , п о к а зы в а я н а п ел ь ­ м ен и , а о н а никак н е м о гл а пон ять, что е м у н у ж н о ... Н о в ед ь с ег о д н я р а в и о л и и в Р о с с и и зн а ю т . - А с вами были подобные ситуации? - С к о л ьк о у г о д н о . О д н а ж д ы мы п р и е х а ­ ли в С С С Р н а отды х, э т о б ы л о в р ем я я р о ­ ст н о й б о р ь б ы с п ьян ств ом . Т о гд а в м а г а ­ зи н е д а в а л и т о л ь к о п о д в е буты лки водк и , и лиш ь в о б м е н н а п у сту ю п о с у д у . П о д а ю д в е п о р о ж н и е буты лки, а п р о д а в е ц м н е так г р у б о : « К ол ь ц а сн и м а й » . Я в о зм у т и ­ л а сь : с к ак ой ст а ти я б у д у с в о и зо л о т ы е к ол ь ц а сн и м а т ь ? Тут м н е из о ч е р е д и п о д ­ ск а зы в а ю т : н у ж н о сн и м а т ь к олечк и о т п р о ­ б о к , к о т о р ы е о с т а ю т с я н а горлы ш ке. - Где-нибудь за границей подобная си­ туация могла бы привести к расшифровке и провалу. - К о н е ч н о . Н о тут я « п р о к о л о л а с ь » д о ­ м а . В т о м -т о и д е л о , что мы ту, ч уж ую д е й ­ ст в и т ел ь н о сть , зн а л и к уда л у ч ш е. И з д е р ж ­ ки п р о ф е с с и и ... - Работая за рубежом, многие наши нелегалы владели крупными фирмами, преуспевали. Тот же Конон Молодый имел очень прибыльное дело. И ваш отец. А как разведчикам живется здесь, на обычную зарплату или пенсию совелужа- щего? - Д а - а , с эт о й з а р п л а т о й , н е го в о р я у ж е о п ен си и с о т р у д н и к а р о с с и й ск и х с п е ц ­ с л у ж б , т р у д н о см и ри ться! О с о б е н н о т е м , кто з а г р а н и ц ей р а б о т а л « п о д кры ш ей» п р е у с п е в а ю щ е г о б и з н е с м е н а . - Кстати, а какая у вас пенсия? - К ак у п о л к о в н и к а в н еш н ей р а з в е д к и , и м е ю щ е г о м а к си м а л ь н у ю вы слугу, п л ю с н е б о л ь ш и е н а д б а в к и ... В о б щ е м , у Г е в о р ­ ка чуть б о л ь ш е в о сь м и , а у м ен я пять ты­ сяч р у б л е й . Н о м х в а т а е т . - К то п р о ж и л б о л ь ш у ю и т р у д н у ю , п о л ­ н ую р и ск а ж и зн ь, и м ел д о с т а т о к , з н а е т , что ден ь ги - в ещ ь п р и я тн ая , н о н е гл а в ­ н а я ,- Э т о вступил в р а з г о в о р Г еор ги й А н ­ д р е е в и ч . - А б с о л ю т н о е б о л ь ш и н с т в о из т ех л ю д е й , с к отор ы м и я р а б о т а л в р а з ­ в е д к е, т р у д и л и сь н е з а ден ь ги . Д р у ж б а , п о ­ м о щ ь в т р у д н у ю м ин уту - э т о д ей с т в и т е л ь ­ н о д о р о г о г о ст о и т . А е щ е , и зв и н и т е з а п а ­ ф о с , ч у в ств о Роди н ы . Для ч е л о в е к а , к о т о ­ рый д о л г и е годы ж и в ет з а гр а н и ц ей , п о с у ­ ти, в т о р о й ж и зн ь ю , о ч е н ь в а ж н о о щ у щ а т ь , что з а т о б о й - д е р ж а в а , н а р о д , ч то э т о в с е н е п усты е с л о в а . Б е з т а к о г о « д о п и н г а » н е в о з м о ж н о . И о «забы ты х р а зв ед ч и к а х » - з д е с ь т о ­ ж е н е в с е так п р о с т о . К о н е ч н о , д а л е к о н е в с е о н и р а с с е к р е ч е н ы д а ж е п о с л е с м е р т и . О д и н о ч е с т в о , за к р ы т о сть - э т о , увы , т о ж е в х о д и т в усл о в и я п р о ф е с с и и . Н о ... Мы д р у ж и м сем ь я м и с др уги м и н аш и м и н е л ег а л а м и . У н а с , н а п р и м е р , п р е к р а с н ы е о т н о ш ен и я с Д ж о р д ж е м Б л ей к о м , мы з н а ­ ли с е м ь ю Ф и л б и , д р у ж и л и с К о эн а м и . А в ч ер а бы ли у н аш и х д р у з е й , к о т о р ы е ж и ­ вут в п р е к р а с н о м п а н с и о н а т е для в е т е р а - Вверху: июль 2002 года, супруги Вартанян в своей московской квартире на проспекте Мира. Внизу: 1986 год, конспиративная квартира в Москве: им только что вручили высокие награды. нов разведки. На обратном пути заехали на Хованское кладбище, к могиле нашей легендарной разведчицы Патрии. Ее на­ стоящее имя - Африка, и н а испанка, сра­ жалась еще с франкистами, потом воева­ ла в отряде Дмитрия Медведева. А после войны более двадцати лет работала раз­ ведчиком-нелегалом в Латинской Амери­ ке... Кстати, могилы наших товарищей по службе всегда ухожены. Заботятся родст­ венники, друзья и, конечно, ведомство. - Кстати, про ведомство. Ваш опыт сего­ дня кому-то нужен? - Многие нелегалы, и я в том числе, еще работают. Часто мне приходится бы­ вать в Институте имени Андропова, встре­ чаюсь со своими коллегами, читаю лекции, консультирую будущих разведчиков... Вот и у супруги есть чем поделиться с теми, кто только осваивает нашу профессию... Оглядывая интерьер просторной, со вкусом обставленной трехкомнатной квартиры, пытаюсь понять, где, в каких странах бывали ее хозяева. И... теряюсь в догодках. Все эти вазы, статуэтки, резные столики кого угодно собьют с толку. Вот только ковер явно персидский, из Ирана. - Абсолютное большинство этих вещей - подарки от друзей, - говорит Гоар Лево­ новна. - А наши сувениры, которые мы привозили из стран, где были, мы разда­ рили друзьям. Такой вот круговорот вещей в природе... • Вы сразу получили эту квартиру? - Когда приезжали на отдых, жили на конспиративных квартирах. После оконча­ тельного возвращения домой в 1986 году нас поселили в прекрасных двухкомнатных апартаментах на Фрунзенской набереж­ ной. А весной 1991-го нам дали эту трех­ комнатную квартиру. - А когда жили за границей, по дому хозяйничать приходилось? - Там обед и ужин - обычно в кафе или ресторане. Квартиру прибирала домра­ ботница. Там у меня другие хлопоты были - обеспечение двусторонней связи с на­ шим разведцентром. Теперь вот и уборку, и кухню освоила. Хотите, хачапури угощу? Или долмой? - Машину вы сами водите? - Очень люблю, езжу с 15 лет. Мы с мужем колесили по многим городам и странам. Но вернулись в Москву и прода­ ли свою «Волгу». Ездить по нашим доро­ гам, с наглыми водителями и гаишниками - увольте! - Георгий Андреевич, вы полгода учи­ лись в английской разведшколе. Чья под­ готовка лучше: наша или у них? - Лучше, чем у нас, разведчиков нигде не готовят. Даже человека с высшим о б ­ разованием мы обучаем лет пять-шесть. Он знает язык и страну своей будущей работы так, будто там родился и вырос. А главное, у нас учат думать и принимать ответственные решения. В других спец­ службах больше натаскивают. - А чья разведка лучше? - После нашей - английская. Они очень внимательно и скрупулезно работают. Могут несколько лет следить за объектом, пока не получат нужные сведения. Очень профессиональны израильтяне... А вот у американцев все определяют деньги и на­ храпистость. Это их часто и подводит. • Но ведь Россия сегодня - бедная дер­ жава. А разведка - удовольствие дорогое. - По сравнению с ЦРУ наша разведка всегда была бедной. И в то же время луч­ шей в мире. Да, жаль, что сегодня в на­ шей стране нет объединяющей идеи. Но у каждого из нас Родина все равно останет­ ся. И преданные ей люди всегда будут. - Гоар Левоновна, задавать вам такой вопрос - бестактно с моей стороны, но простите этот цинизм... Отсутствие у вас детей - это одно из условий работы раз- ведчика-нелегала? - Вы абсолютно правы. В Центре рож­ дение ребенка не поощрялось. Но мы все­ гда были окружены малышами, которые рождались, росли и взрослели на наших глазах. Не поверите, но только в России и Армении у нас 14 крестников. Да и за границей немногим меньше... • А этот вопрос к Георгию Андреевичу. Вы вот несколько раз повторили: «из­ держки профессии». Их много, издержек. А что вы взамен получили? - Взамен? Свою жизнь, в которой все­ го было так много: и тревог, и радостей, и ощущения хорошо сделанной работы. Помню, как узнали о высоких наградах... За границей, из полученной по радио шифровки. Обалдели от неожиданности, а вечером пошли в ресторан, где вдвоем и отметили это событие... Степень конспирации в нашем деле бы­ ла настолько высока, что даже правитель­ ственные указы о присвоении мне звания Героя Советского Союза и награждении Гоар орденом Красного Знамени были подготовлены на другие фамилии. Уже позднее, после нашего окончательного возвращения на Родину эти документы пе­ ределали на наши подлинные имена. Тем не менее, соблюдая строжайшую тайну, награды нам вручали не в Кремле, и даже не на Лубянке, а на конспиративной квар­ тире, куда специально приехал председа­ тель КГБ Виктор Михайлович Чебриков. - Сколько языков знаете? - Русский, армянский, фарси, англий­ ский, ну и еще пару-тройку. В общем, в каждой стране, где работали, приходи­ лось изучать язык. А сейчас дома говорим на русском, иногда - по-армянски. - Какую страну вы считаете своей роди­ ной? - Советский Союз, теперь - Россию. Ну, а наша малая родина - это Армения. - Георгий Андреевич, звание Героя Со­ ветского Союза вам сегодня помогает в обыденной жизни? - Один раз выручило. Как-то мы опаз­ дывали в аэропорт. Мчимся на машине. Останавливает гаишник, хочет оштрафо­ вать. Я, конечно, извиняюсь, прошу отпус­ тить: мол, лететь надо. А он с издевкой спрашивает: «Вы что, космонавт?» - «До, - отвечаю я, - космонавт» и показываю удо­ стоверение Героя. Он лихо козырнул и го­ ворит: «Счастливого полета, товарищ кос­ монавт!» Александр ВИТКОВСКИЙ. СЮ Ж Е ТЫ ПРОНЯЛ ФУТБОЛ ДО САМОГО СЕРДЦА Наши болельщики «отхо­ дят» от чемпионата мира- 2002 на больничной койке. И з к а р д и о ц е н т р а Е к а т е ­ р и н б у р г а н а ч а л и в ы п и сы в а т ь п е р в ы х б о л ь н ы х , п о п а в ш и х н а б о л ь н и ч н у ю к о й к у 3 0 и ю ­ ня п о с л е п р о с м о т р а ф и н а л ь ­ н о г о м а т ч а ч е м п и о н а т а м и ­ р а п о ф у т б о л у . В с е о н и - з а ­ я д л ы е б о л е л ь щ и к и , и в с е п о ­ п а л и в б о л ь н и ц у с и н ф а р к ­ т о м и л и в п р е д ы н ф а р к т н о м с о с т о я н и и . - « ф у т б о л ь н ы е » п а ц и е н т ы п о с т у п и л и к н а м в н о ч ь н а 1 и ю л я , - р а с с к а з а л гл а в н ы й к а р д и о л о г г о р о д а Ян Г а б и н - с к и й . - К о г д а и х н а ч а л и п р и ­ в о з и т ь н а « с к о р о й » в р е а н и ­ м а ц и ю о д н о г о з а д р у г и м , мы с р а з у п р е д п о л о ж и л и , ч т о э т о ф у т б о л ь н ы е п о с л е д с т в и я . Т а к и о к а з а л о с ь . В с е д е в я т ь м у ж ч и н - ф а н а т ы с о с т а ж е м - с м о т р е л и ф и н а л Г е р м а н и я - Б р а з и л и я . К т о -т о б о л е л з а Г е р м а н и ю , и с п е р е ж и в а л с я , к т о -т о , н а о б о р о т , н е с н е с р а д о с т и з а п о б е д и в ш у ю с б о р н у ю Б р а з и л и и . В с е о н и и р а н е е у ж е с т р а д а л и с о с у ­ д и с т ы м и з а б о л е в а н и я м и , о д ­ н а к о э т о т д о п о л н и т е л ь н ы й ф а к т о р р и с к а с ы г р а л с н и м и т а к у ю з л у ю ш у т к у ... В о б ы ч н о е в р е м я , п о д ­ ч е р к н у л Г а б и н с к и й , с и т у а ц и я в к а р д и о ц е н т р е г о р а з д о с п о ­ к о й н е е . Д а ж е с е й ч а с , к о г д а н а У р а л е с т о и т р е д к о с т н а я , п о д 3 0 г р а д у с о в , ж а р а , в ц е н т р п о с т у п а ю т в су т к и п о 2 - 3 п а ц и е н т а с « с а д о в ы м и » и н ф а р к т а м и . К с т а т и , в т е д н и , к о г д а в Я п о н и и и г р а л а с б о р н а я Р о с с и и , н и к а к о г о н а п л ы в а и н ф а р к т н и к о в н е б ы л о . В и д и м о , н и к а к и х э м о ­ ц и й т я г о с т н а я и г р а Р о м а н ц е ­ в а и К ° у б о л е л ь щ и к о в н е вы­ з ы в а л а . А в о т б р а з и л ь ц ы п р о н и м а ю т д о с а м о г о с е р д ­ ц а . - В о о б щ е мы н е р е к о м е н ­ д у е м с м о т р е т ь о с т р ы е , в о л ­ н у ю щ и е п е р е д а ч и , о с о б е н ­ н о н а н о ч ь в с е м г и п е р т о н и ­ к а м , - з а м е т и л Г а б и н с к и й . - Л у ч ш е б ы эт и г р а ж д а н е п е ­ р е д с н о м п о г у л я л и ... С е г о д н я в с е « п о с т р а д а в ­ ш и е о т ф у т б о л а » п р о ш л и к у р с л е ч е н и я и ч у в с т в у ю т с е ­ б я л у ч ш е . П р а в д а , ф а н а т ы с т е с н я ю т с я с в о е г о ф у т б о л ь ­ н о г о о б о с т р е н и я , о п а с а я с ь н а с м е ш е к . И м з д е с ь д о л г о в т о л к о в ы в а л и , ч т о н и к а к о й м а т ч н е с т о и т р у б ц а н а с е р д ц е . В п р о ч е м , э т о с м о т р я к а к о й ф у т б о л ! Сергей МИШИН. ЕКАТЕРИНБУРГ. Р У С С К И Й В ЕК Ч А С О В « П А Т Е К » ЗДЕСЬ ЗАКАЗЫВАЛИ ХРОНОМЕТРЫ ЛЕВ ТОЛСТОЙ И ПЕТР ЧАЙКОВСКИЙ Недавно в Женеве от­ крылся музей фирмы «Потек Филипп», история которой так давно и прочно связана с Россией, как ни у одной другой ведущей часовой компании мира. В е р о я т н о , т о ч к о й о т с ч е т а в б и о г р а ф и и к о м п а н и и « П о ­ т е к Ф и л и п п » с л е д у е т сч и т а т ь 1 8 3 1 г о д , к о г д а п о д д а н н ы й Ц а р с т в а П о л ь с к о г о , в х о д и в ­ ш е г о т о г д а в с о с т а в Р о с с и й ­ с к о й И м п е р и и , 1 9 -л е т н и й г р а ф А н т у а н Н о р б е р д е П о ­ т е к в р я д а х б о р ц о в з а е д и н ­ с т в о и с в о б о д у П о л ь ш и ш т у р м о в а л в а р ш а в с к и й д в о ­ р е ц « Б е л ь в е д е р » - р е з и д е н ­ ц и ю б р а т а Н и к о л а я I, п о л ь ­ с к о г о н а м е с т н и к а К о н с т а н т и ­ н а П а в л о в и ч а . П о с л е р а з ­ г р о м а в о с с т а н и я П а т е к , как и с о т н и е г о с о б р а т ь е в , вы н у­ ж д е н б ы л ук р ы ться в Ш в е й ­ ц а р и и , и з д а в н а с л у ж и в ш е й у б е ж и щ е м д л я э м и г р а н т о в в с е х н а ц и й и у б е ж д е н и й . П о п а в в г о р о д ч а с о в щ и ­ к о в Ж е н е в у , ю н ы й г р а ф , о б ­ л а д а я т а л а н т о м р и с о в а л ь щ и ­ к а , п о с т у п и л в у ч е н и к и к п е й ­ з а ж и с т у А л е к с а н д р у К а л а м у , у к о т о р о г о , к с т а т и , у ч и л ся и н а ш ж и в о п и с е ц И в а н Ш и ш ­ кин. В 1 8 4 5 г о д у П а т е к , с т а в и зв е с т н ы м а в т о р о м э м а л е в ы х м и н и а т ю р н а к о р п у с а х к а р ­ м а н н ы х ч а с о в , м е х а н и з м ы к о т о р ы х с о б и р а л и м е с т н ы е м а с т е р а , п о з н а к о м и л с я с 3 0 - л е т н и м ф р а н ц у з с к и м и н ж е н е ­ р о м Ж а н о м - А д р и е н н о м Ф и ­ л и п п о м - и з о б р е т а т е л е м в с т р о е н н о й в ч а сы го л о в к и д л я их з а в о д а б е з к л ю ч а . Ш е с т ь л е т с п у ст я их с о т р у д ­ н и ч е с т в о у в е н ч а л о с ь с о з д а ­ н и е м с о в м е с т н о й ф и р м ы , у в е к о в е ч и в ш е й их и м е н а в с в о е м н а з в а н и и . К ак з а я в и л в д е н ь о т к р ы ­ тия м у з е я к о м п а н и и е е ны ­ н е ш н и й п р е з и д е н т Ф и л и п п Ш т е р н : « С т е х п о р и п о с е й д е н ь н а ш и м д е в и з о м я в л я е т ­ ся п р а в и л о - е с л и д е л а т ь , т а к д е л а т ь л у ч ш е в с е х в м и р е !» И э т о н е п р о с т о с л о в а - и м е н н о н а « П а т е к Ф и л и п п » в п е р в ы е в м и р е п р и д у м а л и и в н е д р и л и д в и г а ю щ у ю с я р ы в ­ к а м и п о ц и ф е р б л а т у с е к у н д ­ н у ю с т р е л к у , м е х а н и з м а в т о ­ п о д з а в о д а и в с т р о е н н ы й в ч а сы к а л е н д а р ь , у к а з ы в а ю ­ щ и й ч и с л о и д е н ь н е д е л и . В с е эт и н о в ш е с т в а , а т а к ж е б е з у п р е ч н а я т о ч н о с т ь х о д а , о б е с п е ч и в а е м а я с е й ч а с , к ак и 1 5 0 л е т н а з а д , т щ а т е л ь н о й р у ч н о й с б о р к о й и о т д е л к о й м е х а н и з м о в , с д е л а л и « П а т е к Ф и л и п п » ч а с о в о й м а р к о й « к о р о л е й и п р е з и д е н т о в » . И в с е ж е с а м ы е п о ч е т н ы е м е с ­ т а с р е д и 2 . 0 0 0 э к с п о н а т о в м у з е й н о й к о л л ек ц и и о т в е д е ­ ны ч а с а м , в л а д е л ь ц ы к о т о р ы х с в е р я л и п о н и м с в о и « з в е з д ­ н ы е м и н у т ы » , о б о г а т и в ш и е м и р о в у ю н а у к у и к у л ь т у р у . ...В е с н о ю 1 8 5 7 г о д а н а о т д ы х в Ж е н е в у п р и е х а л 2 8 - л е т н и й о т с т а в н о й а р т и л л е ­ р и й с к и й к а п и т а н , н а ч и н а ­ ю щ и й л и т е р а т о р и с т р а с т н ы й о х о т н и к г р а ф Л е в 1 о л с т о й , з а к а з а в ш и й у « П а т е к Ф и ­ л и п п » к а р м а н н ы й х р о н о м е т р с к р ы ш к а м и , у к р а ш е н н ы м и и з о б р а ж е н и я м и с о б а к и л о ­ ш а д е й . О н н е р а с с т а в а л с я с эт и м т о ч н ы м у с т р о й с т в о м д о к о н ц а ж и зн и . К ак и П е т р И л ь и ч Ч а й к о в с к и й , в з е н и т е с л а в ы п о б ы в а в ш и й в Ш в е й ­ ц а р и и н а г а с т р о л я х , о т к о т о ­ ры х о с т а л а с ь к р а т к а я з а п и с ь в е г о д н е в н и к е : « 8 м а р т а 1 8 8 9 г о д а . К о н ц е р т в ж е н е в ­ с к о м Г р а н д -Т е а т р е . О г р о м ­ ны й у с п е х . З о л о т о й в е н о к . Ш а м п а н с к о е . Г о н о р а р » . П о ­ т р а ч е н н ы й н а ч а сы з н а м е н и ­ т о й м а р к и с а ж у р н ы м и с т р е л к а м и , в ы с т а в л е н н ы е т е ­ п е р ь в м у з е е п о с о с е д с т в у с м е х а н и з м а м и , п р и н а д л е ж а в ­ ш и м и Э й н ш т е й н у , К и п л и н гу и В а г н е р у . У ж е в XIX в е к е п р о д у к ц и я « П а т е к Ф и л и п п » с т о и л а н е ­ д е ш е в о , н о б ы л а п о к а р м а н у д а ж е л ю д я м с о с к р о м н ы м и д о х о д а м и , п о к у п а в ш и м их о д и н р а з , н о н а в с ю о с т а в ­ ш у ю с я ж и зн ь . Т а к и м , к ак н а ­ ч и н а ю щ и й к о м п о з и т о р С е р ­ гей П р о к о ф ь е в , п р и о б р е т ­ ш ий к а р м а н н у ю м о д е л ь « П а ­ т ек Ф и л и п п » в 2 1 го д . П о с л о в а м д и р е к т о р а м у ­ з е я А р н о Т е л ь е , «в к о л л е к ­ ции е с т ь н е м а л о ч а с о в , л и ­ ш е н н ы х в ы ч у р н о й о т д е л к и л и б о о р и г и н а л ь н ы х т е х н и ч е ­ ск и х и д е й . И в с е ж е о н и и м е ­ ю т о г р о м н у ю ц е н н о с т ь б л а ­ г о д а р я их и с т о р и я м » . В о т л и ш ь о д н а и з них: ...К о г д а о н и п о з н а к о м и ­ л и с ь , е м у м и н у л 4 1 г о д , е й и с п о л н и л о с ь 1 8 . У н е г о б ы л а с у п р у г а и в о с е м ь д е т е й , к н е й у ж е с в а т а л и с ь м о л о д ы е к р а с а в ц ы . И в с е -т а к и о н а п р е д п о ч л а и м « с т а р и к а » , з н а я , ч т о в р я д ли к о г д а -н и ­ б у д ь с т а н е т е г о ж е н о й - п о ­ с к о л ь к у т о г д а , в XIX в е к е , т а ­ к и е л ю д и , к ак о н , м о г л и ж е ­ н и ться п о л ю б в и л и ш ь н а р а в н ы х с е б е и н е и м е л и п р а ­ в а н а р а з в о д . И х р о м а н д л и л ся 1 7 л е т . О н а р о д и л а е м у ч е т в е р ы х д е т е й , н е и м е в ш и х п р а в а н а ф а м и л и ю о т ц а . Н о , п о х о р о ­ ни в п е р в у ю ж е н у , о н в о п р е ­ ки м о л в е и у п р е к а м р о д н и т а й н о о б в е н ч а л с я с л ю б и м о й ж е н щ и н о й . А е щ е ч е р е з п о л ­ г о д а о н , с м е р т е л ь н о р а н е - Такие часы давно уже считаются произведением искусства. И стоят соответственно. н н ы й б о м б о й т е р р о р и с т а , у м е р у н е е н а р у к а х . Е го з в а л и А л е к с а н д р Н и к о л а е ­ вич Р о м а н о в - А л е к с а н д р II. В п а м я т ь о н е м у т а й н о й в д о ­ вы, княж ны Е к а т е р и н ы М и ­ х а й л о в н ы Д о л г о р у к о в о й , о с ­ т а л с я л и ш ь ти тул « с в е т л е й ­ ш е й к н я ги н и Ю р ь е в с к о й » , у н а с л е д о в а н н ы й их д е т ь м и . И е щ е - ч а сы « П а т е к Ф и л и п п » с их п а р н ы м и п о р т р е т а м и н а к р ы ш к а х . О н а н е р а с с т а в а ­ л а с ь с н и м и д о с а м о й с м е р ­ т и , н а с т у п и в ш е й в 1 9 2 2 г о д у в г о л о д н о й э м и г р а н т с к о й Н и ц ц е . О т т у д а эти ч а сы в е р ­ н у л и сь в к о л л е к ц и ю н е к о г д а с о з д а в ш е й их ф и р м ы . ...В н а ш е в р е м я « П а т е к Ф и л и п п » е ж е г о д н о п р о и з в о ­ д и т п о 1 6 - 2 0 ты сяч п а р ч а ­ с о в , ц е н а к о т о р ы х н а ч и н а е т ­ ся о т 3 . 7 0 0 д о л л а р о в . Ч т о д о в е р х н е г о п р е д е л а их р ы н о ч ­ н о й с т о и м о с т и , т о н а н е д а в ­ н е м а у к ц и о н е а н о н и м н ы й л ю б и т е л ь з а п л а т и л з а ш туч ­ ны й х р о н о м е т р « Г р е й в с » , с д е л а н н ы й в 1 9 3 3 г о д у п о з а к а з у н ь ю -й о р к с к о г о б а н к и ­ р а с э т о й ф а м и л и е й , 11 м л н . д о л л а р о в ! Э т а п о к у п к а в о ­ ш л а в К нигу р е к о р д о в Г и н н е­ с с а к а к « с а м ы е д о р о г и е ч а сы м и р а » . Н е с м о т р я н а ц ен ы , в п о с ­ л е д н е е в р е м я с р е д и к л и е н ­ т о в « П а т е к Ф и л и п п » п о с л е 8 0 - л е т н е г о п е р е р ы в а в н о в ь п о я в и л и с ь р о с с и я н е . Р а з у м е ­ е т с я , их и м е н а с о с т а в л я ю т с т р о г у ю к о м м е р ч е с к у ю т а й н у н а п о д о б и е « т а й н ы в к л а д о в » в ш в е й ц а р с к и х б а н к а х , р а с ­ п о л о ж е н н ы х п о с о с е д с т в у с о ш т а б -к в а р т и р о й « П а т е к Ф и ­ л и п п » . Г о в о р я т , ч т о т а к и е ч а ­ сы в и д е л и н а за п я с т ь я х у б ы в ш е г о п р е м ь е р а В и к т о р а Ч е р н о м ы р д и н а и н ы н е ш н е г о п р е з и д е н т а В л а д и м и р а П у т и ­ н а . К ак з н а т ь , м о ж е т б ы т ь , с о в р е м е н е м и их х р о н о м е т ­ ры с т а н у т п о ч е т н ы м и э к с п о ­ н а т а м и м у з е я н а ж е н е в с к о й у л и ц е С т а р ы х Г р е н а д е р о в ? Максим ТОКАРЕВ. Ж ЕН Е В А . М Е Л О Ч И Ж И З Н И УПЛО ИМЕНИ МАШИ И ДУБРОВСКОГО ПОЛКИЛО ХОРОШЕЙ БУМАГИ ВЫБРАСЫВАЕТ НЕ ГЛЯДЯ ИЗ СВОЕГО ПОЧТОВОГО ЯЩИКА СРЕДНИЙ МОСКОВСКИЙ ЖИТЕЛЬ. ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ «ПРИНУДИТЕЛЬНАЯ РЕКЛАМА» Подсчитал: ежедневно вы­ гребаю из своего почтового ящика от 250 до 500 граммов непрошеной бумаги - жур­ нальчиков, листовок-зазыва- лок, каких-то малограмот­ ных газетенок... На Западе подобное печатно-почтовое вторжение иначе как «дженк мейл» - почтовым мусором - и не называют. Нам же впору применить термин «почтовый терроризм»! Д а в а й т е п о с м о т р и м , ч е м о с ч а с т л и в и л м е н я п о ч т а л ь о н с е г о д н я . Р е с п е к т а б е л ь н ы й к о н в е р т о т « Д о п о л н и т е л ь н о г о о ф и с а « О л и м п и к - П л а з а » . З в у ­ чит г о р д о ! Ч е т ы р е с т р а н и ц ы , и с п о л н е н н ы е л у ч ш и м к о м п ь ю ­ т е р н ы м п о ч е р к о м . М н е н а м е ­ к а ю т : д е н е ж к и у т е б я в о д я т с я . В о т и п р и н е с и и х п о - х о р о ш е ­ м у . М о ж е ш ь д л я э т о г о а р е н ­ д о в а т ь и н д и в и д у а л ь н ы й б а н ­ к о в ск и й с е й ф , « а р е н д а а н о ­ н и м н а я » . М о ж е ш ь п р и о б р е с т и п л а с т и к о в ы е к а р т ы , а е щ е л у ч ш е р а з м е с т и т ь д е н ь г и н а в с е в о з м о ж н ы х в к л а д а х . К с в е ­ д е н и ю у п р а в л я ю щ е г о « д о п о л ­ н и т ел ь н ы м о ф и с о м » : ув ы , у м е н я н е т с в о б о д н ы х « д о 1 0 .0 0 0 д о л л а р о в » . Е сл и ч е с т ­ н о , н е т и н е с в о б о д н ы х . А п о ­ т о м у м е н я , к ак и п о д а в л я ю ­ щ е е б о л ь ш и н с т в о м о и х с о с е ­ д е й , о ч е н ь р а з д р а ж а е т э т о л а к и р о в а н н о е п р е д л о ж е н и е . Н у н е т у д а о н о п о п а л о ! А э т о т р е с п е к т а б е л ь н ы й п р о с п е к т с п е р в о г о в зг л я д а с м а х и в а е т н а р е к л а м у б ю р о п о х о р о н н ы х у сл у г . П р и г л я д е л ­ ся - с л а в а Б о г у , о ш и б с я . Г о с ­ п о д а п р е д л а г а ю т м н е в с е г о л и ш ь в ы п о л н и т ь п о м о е м у з а ­ к а з у « у н и к а л ь н ы е с к у л ь п т у р ­ н ы е п р о и з в е д е н и я д л я у с а д ь ­ б ы или о ф и с а » . В б р о н з е и м р а м о р е , в с т и л е м а с т е р о в э п о х и В о з р о ж д е н и я . Н а вы­ б о р : « п а р а д н ы е п о р т р е т ы гл авы с е м ь и и ли д о м о ч а д ц е в » . П р е д с т а в л я ю , к а к в ы ст р о я т ся в о ч е р е д ь ж и т е л и н а ш е й п яти ­ э т а ж к и , с п е ш а у в е к о в е ч и т ь р о д н ы х и б л и зк и х в м р а м о р е и б р о н з е . О т д е л ь н а я п а ч к а - в с е в о з ­ м о ж н ы е п р и г л а ш е н и я п о у ч а ­ с т в о в а т ь в « г у м а н и т а р н о й а к ­ ц и и » . О с о б е н н о м е н я т р о н у л о о д н о : а к ц и я , н а п р а в л е н н а я н а « л и к в и д а ц и ю н о в о й в ы с т а в о ч ­ н о й к о л л ек ц и и м е х о в ы х и з д е ­ л и й и з б о б р а и н у т р и и » . «М ы ж д е м В а с !» - н а п и с а л и н а п р и г л а с и т е л ь н о м б и л е т е , и с ­ п о л н е н н о м в в и д е п я т и с о т р у б ­ л е в о й к у п ю р ы , и м е н н о с т о л ь ­ к о о б е щ а ю т в е р н у т ь , е с л и м н е в д р у г в з б р е д е т в г о л о в у н а 3 0 - г р а д у с н о й ж а р е купить ш у б у и з б о б р а и ш а п к у и з н у ­ т р и и . А в о т и о ч е н ь и зв е с т н ы й д е я т е л ь о х м у р я ж а , з н а к о м а я , н о у ж е п о д з а б ы т а я ф и з и о н о ­ м и я . « V la d im ir D o v g a n » п р и ­ г л а ш а е т «к с о т р у д н и ч е с т в у в н о в о м п е р с п е к т и в н о м п р о е к ­ т е и з в е с т н о г о р о с с и й с к о г о п р е д п р и н и м а т е л я » . М о ж е т , у к о г о п а м я т ь к о р о т к а , к л ю н у т ? Б о л ь ш у щ и й п о т о к з а з ы в а - л о к - о т с т е к о л ь щ и к о в . И х м о ж н о п о н я т ь и и зв и н и т ь : р а з ­ г а р с е з о н а . И у ж с о в с е м о г ­ р о м н а я к о п н а - п р и г л а ш е н и я о б я з а т е л ь н о п о с е т и т ь н о в ы е с у п е р м а р к е т ы , р а с т у щ и е к р у ­ г о м к ак гр и б ы п о с л е д о ж д я . П о н и м а ю , к а ж д ы й с т р е м и т ­ ся п р о р в а т ь с я н а р ы н о к , вы­ р в а т ь х о т ь ч т о -т о и з м о е г о к о ­ ш е л ь к а . Н о п р и ч е м з д е с ь п о ч т о в ы й ящ и к , в к о т о р ы й , как ж а л у е т с я п о ч т а л ь о н , в с е т р у д н е е п о л о ж и т ь п а р у г а з е т и г д е в б у м а ж н о м х л а м е у ж е н е р а з т е р я л а с ь д о р о г а я дл я м е н я к о р р е с п о н д е н ц и я ? П о з в о н и л п о о д н о м у и з н а ­ ч е р т а н н ы х в л и с т о в к е н о м е р у т е л е ф о н а : - Ч т о ж е вы т а к б е с ц е р е ­ м о н н о и б е з а д р е с н о р а с с ы ­ л а е т е с в о и п р о и з в е д е н и я ? Я и о б и д е т ь с я м о г у . - Вы с о в е р ш е н н о л и ш ен ы о щ у щ е н и я п р е к р а с н о г о , п р о щ е б е т а л а с о б е с е д н и ц а . - В е д ь е щ е Д у б р о в с к и й п о л ь з о ­ в а л с я д у п л о м к а к п о ч т о в ы м я щ и к о м . Э т о т а к р о м а н т и ч н о - п о з н а к о м и т ь с я ч е р е з п о ч т о ­ вый я щ и к ... Н у к ак о б ъ я с н и т ь с т о л ь р о ­ м а н т и ч е с к о й н а т у р е , ч т о т а ­ к ая п о ч т о в а я а г р е с с и я в ы м а ­ т ы в а е т н е р в ы и о т р а в л я е т ж и зн ь ? Ч т о е с л и м н е п р и с п и ­ чит и зв а я т ь с к у л ь п т у р н ы й с о б ­ ст в ен н ы й п о р т р е т в п о л н ы й р о с т , я у ж к а к -н и б у д ь с а м , п а д а е т п о д ф о р м у л и р о в к у « н е д о б р о с о в е с т н а я р е к л а м а » . А с н е ю , п р о к л я т о й , в о в с е м м и р е б о р ю т с я . Константин БАРЫКИН. P.S. Кстати , сам в и д е л на о краин е небольш ого датско­ го провинциального городка. Там жители к традиционным чистеньким конт ейнерам с надписью «для стекла» и «для бытовых отходов» поставили ещ е о дин - «для рекламы ». И просят почтальона отправ­ лять н еп р ош ены е послания прям ехон ько в новы й ящ ик... И так каждый день! б е з е ж е д н е в н о й п о д с к а з к и , н а й д у и с п о л н и т е л я . В д о р о г и х ст о л и ч н ы х н о в о ­ с т р о й к а х о х р а н а и к о н с ь е р ж ­ ки д а в н о у ж е н е п о д п у с к а ю т к п о ч т о в ы м я щ и к а м р а з н о с ч и ­ к о в « р е к л а м н о й и н ф е к ц и и » . Н о ч т о д е л а т ь ж и т е л я м п о ­ п р о щ е ? П р е д л а г а ю п о л у ч а т е ­ л я м в с е г о т а к о г о н е з в а н о г о н е п о т р е б с т в а о б ъ е д и н и т ь с я и о б р а т и т ь с я в с у д п о с т а т ь е « з а щ и т а л и ч н о с т и » . З а щ и т а л и ч н о й ж и зн и . Н е м е ш а л о бы вн и к н уть в т е м у и з а к о н о д а т е ­ л ям : в е д ь т а к а я б у м а ж н а я б о м б а р д и р о в к а , н а м о й в згл я д , к ак н е л ь з я л у ч ш е п о д - Учредитель и Издатель «Информационно-аналитическое агентство «Деловой вторник» И здани е зарегистрировано •ствол* РФ по д ел ам М инистер м печати, телеради овещ ан и я и средств м ассовы х ком м уникаций Per. ПИ№77-7161. Распространяется в качестве приложения к газетам: Генеральный директор Главный редактор Редакционный совет: Ф.Сизый. Адрес редакции: 125993, ГСП-3, Москва, А-40, ул. «Правды», 24, 8-й этаж. B.Симонов. Телефон для справок: (095) 257-37-92. А-Бушев, П.Вощанов, И.Елков, ЕЛ(ирнов, Телефон/факс отдела рекламы: (095) 257-37-83. C.Заворотный, В.Качурин, М.Морозов, «.Сорокин. Интернет-сайт: http://inform.adi.ru. E-mail: vtomik@adi.ru «Деловойвторник». Перепечаткабез согласованиясредакциейне допускается. Приобретениеправ©наперепечаткуииспользованиематериаловтел./факс(095) 257-37-83. Номер подписан в 15.00. По графику в 15.00. Отпечатано в типографии «Липецкое издательство» 398055, г.Липецк, ул.Московская, 83. Общий тираж 1.411.715 экз. Цена - бесплатно. «Трибуна», «Труд» (московский выпуск), «Рабочая газета»_(Украина), «Советская Белоруссия» э), «Вольная Кубань» (Краснодар), «Вятский край» (Киров), «Калининграде . . . .. иену!» (1:катеринОург), «Нижегородские новости» (Н.Новгород), «Пульс Аксарайска» (Астрахань), «Рабочий край» (Иваново),........ .........(___________ „ ____ Башкортостан» (Уфа), «Республика Татарстан» (Казань), «Северный курьер» (Петрозаводск), «Сельская правда» (Малмыж, Кировской области), «Тамбовская жизнь» (Тамбов), «Тюменская правда» (Тюмень), «Челябинский рабочий» (Челябинск), «Вечерняя Пермь» (Пермь). ..................... . . . . , ,. Jpyi (Брянск), «Варта» (Нижневартовск), Вестник-Наша Пенза» (Пенза), «Волжская коммуна» (Самара], правда» (Курск), «Липецкая газета^ (Липецк), «На см Е б

RkJQdWJsaXNoZXIy MTMyMDAz