Липецкая газета. 2002 г. (г. Липецк)
Р А З Г О В О Р Н А Ч И С Т О Т У КАК ЧУВСТВУЮТ СЕБЯ ШПИОНЫ-НЕЛЕГАЛЫ, ВЕРНУВШИСЬ ИЗ 43-ЛЕТНЕЙ КОМАНДИРОВКИ? ОБ ЭТОМ РАССКАЗЫВАЮТ БЛИСТАТЕЛЬНЫЕ СОВЕТСКИЕ РАЗВЕДЧИКИ ГЕВОРК И ГОАР ВАРТАНЯН Лишь недавно служба внешней раз ведки рассекретила имена наших масти тых разведчиков-нелегалов, чей стаж ра боты за рубежом равен (подумать толь ко!) 43 годам. Впрочем, даже не рассекре тила, а только чуть-чуть приоткрыла одну из страниц жизни этих удивительных лю дей - супругов Вартанян. ЛИЧНОЕ ДЕЛО Геворк (для друзей - Георгий) Андрее вич и Гоар Левоновна Вартанян по опера тивным документам - «Анри» и «Анита». Он родился в 1924 году в Ростове-на-До- ну. Не без помощи советской разведки его родители принимают иранское под данство и в 1930 году вместе с маленьким Геворком уезжают из СССР. В Иране от ца несколько раз арестовывают, но в 1936 году он перебирается в Тегеран, где становится организатором и владельцем крупной кондитерской фабрики. С 16 лет Геворк стал сотрудничать с советской ре зидентурой, по заданию которой следил за негласно проживавшими в Тегеране офицерами германской разведки. А годом позже Геворк познакомился с будущей же ной Гоар. В 1942 году Геворк поступает и успеш но оканчивает... английскую разведшколу, которая работала в Тегеране под прикры тием радиоклуба. В 1943-м по заданию советской разведки он активно участво вал в операции по предотвращению поку шения в Тегеране на «Большую тройку» - Сталина, Рузвельта и Черчилля. В 1951 году им разрешили временно приехать в Ереван, где они окончили Ин ститут иностранных языков и готовились к новой загранкомандировке. Куда, с каким заданием - это до сих пор секрет. Извест но лишь, что Георгию Андреевичу было присвоено звание Героя Советского Сою за, а Гоар Левоновна была удостоена ор дена Красного Знамени. Он стал первым советским разведчиком-нелегалом, полу чившим звание Героя за работу в мирное время. Из своей последней командировки они вернулись на Родину осенью 1986-го. * * * М о с к в а , п р о с п е к т М и р а . Д в е р ь отк р ы в а е т м и л о в и д н а я д а м а и, п р и в е т л и в о ул ы бн ув ш и сь , с л о в н о с т а р о м у зн а к о м о м у , п р и гл аш а ет: - А вы в о в р ем я , как р а з к за в т р а к у ... А в о т и х о зя и н - Г ев ор к А н д р е е в и ч . В е г о о б л и к е е в р о п е й с к и й ш а р м в с о ч е т а н и и с в осточ н ы м р а д у ш и ем . Н е р а з п р и х о д и л о сь читать и сл ы ш ать о т р у д н о й ж и зн и р а з в е д ч и к о в -н е л е г а л о в п о с л е в о зв р а щ ен и я « с х о л о д а » . О т о м , что о н и в сем и забы ты , п р о з я б а ю т в н е и з в е с т н о ст и , н а н и щ ен ск у ю п е н с и ю , в ж а л к о й к в а р т и р к е, о д и н н а о д и н с п р о б л е м а м и и б о л е зн я м и . Т о ск а , о д и н о ч е с т в о , п ья н ств о, ти хая с м ер т ь ... - Д а п о л н о н а с пугать! - п р е р ы в а е т м е ня Г о а р Л е в о н о в н а . - Э т о б р е д . К о н е ч н о , в ер н у в ш и сь и з -з а гр аницы , т р у д н о привы кать к н о в о й ж и зн и . К ак -то н а ш е г о к о л л е гу в м а г а з и н е о б р у г а л а п р о д а в щ и ц а : о н п р о си л у н е е р а в и о л и , п о к а зы в а я н а п ел ь м ен и , а о н а никак н е м о гл а пон ять, что е м у н у ж н о ... Н о в ед ь с ег о д н я р а в и о л и и в Р о с с и и зн а ю т . - А с вами были подобные ситуации? - С к о л ьк о у г о д н о . О д н а ж д ы мы п р и е х а ли в С С С Р н а отды х, э т о б ы л о в р ем я я р о ст н о й б о р ь б ы с п ьян ств ом . Т о гд а в м а г а зи н е д а в а л и т о л ь к о п о д в е буты лки водк и , и лиш ь в о б м е н н а п у сту ю п о с у д у . П о д а ю д в е п о р о ж н и е буты лки, а п р о д а в е ц м н е так г р у б о : « К ол ь ц а сн и м а й » . Я в о зм у т и л а сь : с к ак ой ст а ти я б у д у с в о и зо л о т ы е к ол ь ц а сн и м а т ь ? Тут м н е из о ч е р е д и п о д ск а зы в а ю т : н у ж н о сн и м а т ь к олечк и о т п р о б о к , к о т о р ы е о с т а ю т с я н а горлы ш ке. - Где-нибудь за границей подобная си туация могла бы привести к расшифровке и провалу. - К о н е ч н о . Н о тут я « п р о к о л о л а с ь » д о м а . В т о м -т о и д е л о , что мы ту, ч уж ую д е й ст в и т ел ь н о сть , зн а л и к уда л у ч ш е. И з д е р ж ки п р о ф е с с и и ... - Работая за рубежом, многие наши нелегалы владели крупными фирмами, преуспевали. Тот же Конон Молодый имел очень прибыльное дело. И ваш отец. А как разведчикам живется здесь, на обычную зарплату или пенсию совелужа- щего? - Д а - а , с эт о й з а р п л а т о й , н е го в о р я у ж е о п ен си и с о т р у д н и к а р о с с и й ск и х с п е ц с л у ж б , т р у д н о см и ри ться! О с о б е н н о т е м , кто з а г р а н и ц ей р а б о т а л « п о д кры ш ей» п р е у с п е в а ю щ е г о б и з н е с м е н а . - Кстати, а какая у вас пенсия? - К ак у п о л к о в н и к а в н еш н ей р а з в е д к и , и м е ю щ е г о м а к си м а л ь н у ю вы слугу, п л ю с н е б о л ь ш и е н а д б а в к и ... В о б щ е м , у Г е в о р ка чуть б о л ь ш е в о сь м и , а у м ен я пять ты сяч р у б л е й . Н о м х в а т а е т . - К то п р о ж и л б о л ь ш у ю и т р у д н у ю , п о л н ую р и ск а ж и зн ь, и м ел д о с т а т о к , з н а е т , что ден ь ги - в ещ ь п р и я тн ая , н о н е гл а в н а я ,- Э т о вступил в р а з г о в о р Г еор ги й А н д р е е в и ч . - А б с о л ю т н о е б о л ь ш и н с т в о из т ех л ю д е й , с к отор ы м и я р а б о т а л в р а з в е д к е, т р у д и л и сь н е з а ден ь ги . Д р у ж б а , п о м о щ ь в т р у д н у ю м ин уту - э т о д ей с т в и т е л ь н о д о р о г о г о ст о и т . А е щ е , и зв и н и т е з а п а ф о с , ч у в ств о Роди н ы . Для ч е л о в е к а , к о т о рый д о л г и е годы ж и в ет з а гр а н и ц ей , п о с у ти, в т о р о й ж и зн ь ю , о ч е н ь в а ж н о о щ у щ а т ь , что з а т о б о й - д е р ж а в а , н а р о д , ч то э т о в с е н е п усты е с л о в а . Б е з т а к о г о « д о п и н г а » н е в о з м о ж н о . И о «забы ты х р а зв ед ч и к а х » - з д е с ь т о ж е н е в с е так п р о с т о . К о н е ч н о , д а л е к о н е в с е о н и р а с с е к р е ч е н ы д а ж е п о с л е с м е р т и . О д и н о ч е с т в о , за к р ы т о сть - э т о , увы , т о ж е в х о д и т в усл о в и я п р о ф е с с и и . Н о ... Мы д р у ж и м сем ь я м и с др уги м и н аш и м и н е л ег а л а м и . У н а с , н а п р и м е р , п р е к р а с н ы е о т н о ш ен и я с Д ж о р д ж е м Б л ей к о м , мы з н а ли с е м ь ю Ф и л б и , д р у ж и л и с К о эн а м и . А в ч ер а бы ли у н аш и х д р у з е й , к о т о р ы е ж и вут в п р е к р а с н о м п а н с и о н а т е для в е т е р а - Вверху: июль 2002 года, супруги Вартанян в своей московской квартире на проспекте Мира. Внизу: 1986 год, конспиративная квартира в Москве: им только что вручили высокие награды. нов разведки. На обратном пути заехали на Хованское кладбище, к могиле нашей легендарной разведчицы Патрии. Ее на стоящее имя - Африка, и н а испанка, сра жалась еще с франкистами, потом воева ла в отряде Дмитрия Медведева. А после войны более двадцати лет работала раз ведчиком-нелегалом в Латинской Амери ке... Кстати, могилы наших товарищей по службе всегда ухожены. Заботятся родст венники, друзья и, конечно, ведомство. - Кстати, про ведомство. Ваш опыт сего дня кому-то нужен? - Многие нелегалы, и я в том числе, еще работают. Часто мне приходится бы вать в Институте имени Андропова, встре чаюсь со своими коллегами, читаю лекции, консультирую будущих разведчиков... Вот и у супруги есть чем поделиться с теми, кто только осваивает нашу профессию... Оглядывая интерьер просторной, со вкусом обставленной трехкомнатной квартиры, пытаюсь понять, где, в каких странах бывали ее хозяева. И... теряюсь в догодках. Все эти вазы, статуэтки, резные столики кого угодно собьют с толку. Вот только ковер явно персидский, из Ирана. - Абсолютное большинство этих вещей - подарки от друзей, - говорит Гоар Лево новна. - А наши сувениры, которые мы привозили из стран, где были, мы разда рили друзьям. Такой вот круговорот вещей в природе... • Вы сразу получили эту квартиру? - Когда приезжали на отдых, жили на конспиративных квартирах. После оконча тельного возвращения домой в 1986 году нас поселили в прекрасных двухкомнатных апартаментах на Фрунзенской набереж ной. А весной 1991-го нам дали эту трех комнатную квартиру. - А когда жили за границей, по дому хозяйничать приходилось? - Там обед и ужин - обычно в кафе или ресторане. Квартиру прибирала домра ботница. Там у меня другие хлопоты были - обеспечение двусторонней связи с на шим разведцентром. Теперь вот и уборку, и кухню освоила. Хотите, хачапури угощу? Или долмой? - Машину вы сами водите? - Очень люблю, езжу с 15 лет. Мы с мужем колесили по многим городам и странам. Но вернулись в Москву и прода ли свою «Волгу». Ездить по нашим доро гам, с наглыми водителями и гаишниками - увольте! - Георгий Андреевич, вы полгода учи лись в английской разведшколе. Чья под готовка лучше: наша или у них? - Лучше, чем у нас, разведчиков нигде не готовят. Даже человека с высшим о б разованием мы обучаем лет пять-шесть. Он знает язык и страну своей будущей работы так, будто там родился и вырос. А главное, у нас учат думать и принимать ответственные решения. В других спец службах больше натаскивают. - А чья разведка лучше? - После нашей - английская. Они очень внимательно и скрупулезно работают. Могут несколько лет следить за объектом, пока не получат нужные сведения. Очень профессиональны израильтяне... А вот у американцев все определяют деньги и на храпистость. Это их часто и подводит. • Но ведь Россия сегодня - бедная дер жава. А разведка - удовольствие дорогое. - По сравнению с ЦРУ наша разведка всегда была бедной. И в то же время луч шей в мире. Да, жаль, что сегодня в на шей стране нет объединяющей идеи. Но у каждого из нас Родина все равно останет ся. И преданные ей люди всегда будут. - Гоар Левоновна, задавать вам такой вопрос - бестактно с моей стороны, но простите этот цинизм... Отсутствие у вас детей - это одно из условий работы раз- ведчика-нелегала? - Вы абсолютно правы. В Центре рож дение ребенка не поощрялось. Но мы все гда были окружены малышами, которые рождались, росли и взрослели на наших глазах. Не поверите, но только в России и Армении у нас 14 крестников. Да и за границей немногим меньше... • А этот вопрос к Георгию Андреевичу. Вы вот несколько раз повторили: «из держки профессии». Их много, издержек. А что вы взамен получили? - Взамен? Свою жизнь, в которой все го было так много: и тревог, и радостей, и ощущения хорошо сделанной работы. Помню, как узнали о высоких наградах... За границей, из полученной по радио шифровки. Обалдели от неожиданности, а вечером пошли в ресторан, где вдвоем и отметили это событие... Степень конспирации в нашем деле бы ла настолько высока, что даже правитель ственные указы о присвоении мне звания Героя Советского Союза и награждении Гоар орденом Красного Знамени были подготовлены на другие фамилии. Уже позднее, после нашего окончательного возвращения на Родину эти документы пе ределали на наши подлинные имена. Тем не менее, соблюдая строжайшую тайну, награды нам вручали не в Кремле, и даже не на Лубянке, а на конспиративной квар тире, куда специально приехал председа тель КГБ Виктор Михайлович Чебриков. - Сколько языков знаете? - Русский, армянский, фарси, англий ский, ну и еще пару-тройку. В общем, в каждой стране, где работали, приходи лось изучать язык. А сейчас дома говорим на русском, иногда - по-армянски. - Какую страну вы считаете своей роди ной? - Советский Союз, теперь - Россию. Ну, а наша малая родина - это Армения. - Георгий Андреевич, звание Героя Со ветского Союза вам сегодня помогает в обыденной жизни? - Один раз выручило. Как-то мы опаз дывали в аэропорт. Мчимся на машине. Останавливает гаишник, хочет оштрафо вать. Я, конечно, извиняюсь, прошу отпус тить: мол, лететь надо. А он с издевкой спрашивает: «Вы что, космонавт?» - «До, - отвечаю я, - космонавт» и показываю удо стоверение Героя. Он лихо козырнул и го ворит: «Счастливого полета, товарищ кос монавт!» Александр ВИТКОВСКИЙ. СЮ Ж Е ТЫ ПРОНЯЛ ФУТБОЛ ДО САМОГО СЕРДЦА Наши болельщики «отхо дят» от чемпионата мира- 2002 на больничной койке. И з к а р д и о ц е н т р а Е к а т е р и н б у р г а н а ч а л и в ы п и сы в а т ь п е р в ы х б о л ь н ы х , п о п а в ш и х н а б о л ь н и ч н у ю к о й к у 3 0 и ю ня п о с л е п р о с м о т р а ф и н а л ь н о г о м а т ч а ч е м п и о н а т а м и р а п о ф у т б о л у . В с е о н и - з а я д л ы е б о л е л ь щ и к и , и в с е п о п а л и в б о л ь н и ц у с и н ф а р к т о м и л и в п р е д ы н ф а р к т н о м с о с т о я н и и . - « ф у т б о л ь н ы е » п а ц и е н т ы п о с т у п и л и к н а м в н о ч ь н а 1 и ю л я , - р а с с к а з а л гл а в н ы й к а р д и о л о г г о р о д а Ян Г а б и н - с к и й . - К о г д а и х н а ч а л и п р и в о з и т ь н а « с к о р о й » в р е а н и м а ц и ю о д н о г о з а д р у г и м , мы с р а з у п р е д п о л о ж и л и , ч т о э т о ф у т б о л ь н ы е п о с л е д с т в и я . Т а к и о к а з а л о с ь . В с е д е в я т ь м у ж ч и н - ф а н а т ы с о с т а ж е м - с м о т р е л и ф и н а л Г е р м а н и я - Б р а з и л и я . К т о -т о б о л е л з а Г е р м а н и ю , и с п е р е ж и в а л с я , к т о -т о , н а о б о р о т , н е с н е с р а д о с т и з а п о б е д и в ш у ю с б о р н у ю Б р а з и л и и . В с е о н и и р а н е е у ж е с т р а д а л и с о с у д и с т ы м и з а б о л е в а н и я м и , о д н а к о э т о т д о п о л н и т е л ь н ы й ф а к т о р р и с к а с ы г р а л с н и м и т а к у ю з л у ю ш у т к у ... В о б ы ч н о е в р е м я , п о д ч е р к н у л Г а б и н с к и й , с и т у а ц и я в к а р д и о ц е н т р е г о р а з д о с п о к о й н е е . Д а ж е с е й ч а с , к о г д а н а У р а л е с т о и т р е д к о с т н а я , п о д 3 0 г р а д у с о в , ж а р а , в ц е н т р п о с т у п а ю т в су т к и п о 2 - 3 п а ц и е н т а с « с а д о в ы м и » и н ф а р к т а м и . К с т а т и , в т е д н и , к о г д а в Я п о н и и и г р а л а с б о р н а я Р о с с и и , н и к а к о г о н а п л ы в а и н ф а р к т н и к о в н е б ы л о . В и д и м о , н и к а к и х э м о ц и й т я г о с т н а я и г р а Р о м а н ц е в а и К ° у б о л е л ь щ и к о в н е вы з ы в а л а . А в о т б р а з и л ь ц ы п р о н и м а ю т д о с а м о г о с е р д ц а . - В о о б щ е мы н е р е к о м е н д у е м с м о т р е т ь о с т р ы е , в о л н у ю щ и е п е р е д а ч и , о с о б е н н о н а н о ч ь в с е м г и п е р т о н и к а м , - з а м е т и л Г а б и н с к и й . - Л у ч ш е б ы эт и г р а ж д а н е п е р е д с н о м п о г у л я л и ... С е г о д н я в с е « п о с т р а д а в ш и е о т ф у т б о л а » п р о ш л и к у р с л е ч е н и я и ч у в с т в у ю т с е б я л у ч ш е . П р а в д а , ф а н а т ы с т е с н я ю т с я с в о е г о ф у т б о л ь н о г о о б о с т р е н и я , о п а с а я с ь н а с м е ш е к . И м з д е с ь д о л г о в т о л к о в ы в а л и , ч т о н и к а к о й м а т ч н е с т о и т р у б ц а н а с е р д ц е . В п р о ч е м , э т о с м о т р я к а к о й ф у т б о л ! Сергей МИШИН. ЕКАТЕРИНБУРГ. Р У С С К И Й В ЕК Ч А С О В « П А Т Е К » ЗДЕСЬ ЗАКАЗЫВАЛИ ХРОНОМЕТРЫ ЛЕВ ТОЛСТОЙ И ПЕТР ЧАЙКОВСКИЙ Недавно в Женеве от крылся музей фирмы «Потек Филипп», история которой так давно и прочно связана с Россией, как ни у одной другой ведущей часовой компании мира. В е р о я т н о , т о ч к о й о т с ч е т а в б и о г р а ф и и к о м п а н и и « П о т е к Ф и л и п п » с л е д у е т сч и т а т ь 1 8 3 1 г о д , к о г д а п о д д а н н ы й Ц а р с т в а П о л ь с к о г о , в х о д и в ш е г о т о г д а в с о с т а в Р о с с и й с к о й И м п е р и и , 1 9 -л е т н и й г р а ф А н т у а н Н о р б е р д е П о т е к в р я д а х б о р ц о в з а е д и н с т в о и с в о б о д у П о л ь ш и ш т у р м о в а л в а р ш а в с к и й д в о р е ц « Б е л ь в е д е р » - р е з и д е н ц и ю б р а т а Н и к о л а я I, п о л ь с к о г о н а м е с т н и к а К о н с т а н т и н а П а в л о в и ч а . П о с л е р а з г р о м а в о с с т а н и я П а т е к , как и с о т н и е г о с о б р а т ь е в , вы н у ж д е н б ы л ук р ы ться в Ш в е й ц а р и и , и з д а в н а с л у ж и в ш е й у б е ж и щ е м д л я э м и г р а н т о в в с е х н а ц и й и у б е ж д е н и й . П о п а в в г о р о д ч а с о в щ и к о в Ж е н е в у , ю н ы й г р а ф , о б л а д а я т а л а н т о м р и с о в а л ь щ и к а , п о с т у п и л в у ч е н и к и к п е й з а ж и с т у А л е к с а н д р у К а л а м у , у к о т о р о г о , к с т а т и , у ч и л ся и н а ш ж и в о п и с е ц И в а н Ш и ш кин. В 1 8 4 5 г о д у П а т е к , с т а в и зв е с т н ы м а в т о р о м э м а л е в ы х м и н и а т ю р н а к о р п у с а х к а р м а н н ы х ч а с о в , м е х а н и з м ы к о т о р ы х с о б и р а л и м е с т н ы е м а с т е р а , п о з н а к о м и л с я с 3 0 - л е т н и м ф р а н ц у з с к и м и н ж е н е р о м Ж а н о м - А д р и е н н о м Ф и л и п п о м - и з о б р е т а т е л е м в с т р о е н н о й в ч а сы го л о в к и д л я их з а в о д а б е з к л ю ч а . Ш е с т ь л е т с п у ст я их с о т р у д н и ч е с т в о у в е н ч а л о с ь с о з д а н и е м с о в м е с т н о й ф и р м ы , у в е к о в е ч и в ш е й их и м е н а в с в о е м н а з в а н и и . К ак з а я в и л в д е н ь о т к р ы тия м у з е я к о м п а н и и е е ны н е ш н и й п р е з и д е н т Ф и л и п п Ш т е р н : « С т е х п о р и п о с е й д е н ь н а ш и м д е в и з о м я в л я е т ся п р а в и л о - е с л и д е л а т ь , т а к д е л а т ь л у ч ш е в с е х в м и р е !» И э т о н е п р о с т о с л о в а - и м е н н о н а « П а т е к Ф и л и п п » в п е р в ы е в м и р е п р и д у м а л и и в н е д р и л и д в и г а ю щ у ю с я р ы в к а м и п о ц и ф е р б л а т у с е к у н д н у ю с т р е л к у , м е х а н и з м а в т о п о д з а в о д а и в с т р о е н н ы й в ч а сы к а л е н д а р ь , у к а з ы в а ю щ и й ч и с л о и д е н ь н е д е л и . В с е эт и н о в ш е с т в а , а т а к ж е б е з у п р е ч н а я т о ч н о с т ь х о д а , о б е с п е ч и в а е м а я с е й ч а с , к ак и 1 5 0 л е т н а з а д , т щ а т е л ь н о й р у ч н о й с б о р к о й и о т д е л к о й м е х а н и з м о в , с д е л а л и « П а т е к Ф и л и п п » ч а с о в о й м а р к о й « к о р о л е й и п р е з и д е н т о в » . И в с е ж е с а м ы е п о ч е т н ы е м е с т а с р е д и 2 . 0 0 0 э к с п о н а т о в м у з е й н о й к о л л ек ц и и о т в е д е ны ч а с а м , в л а д е л ь ц ы к о т о р ы х с в е р я л и п о н и м с в о и « з в е з д н ы е м и н у т ы » , о б о г а т и в ш и е м и р о в у ю н а у к у и к у л ь т у р у . ...В е с н о ю 1 8 5 7 г о д а н а о т д ы х в Ж е н е в у п р и е х а л 2 8 - л е т н и й о т с т а в н о й а р т и л л е р и й с к и й к а п и т а н , н а ч и н а ю щ и й л и т е р а т о р и с т р а с т н ы й о х о т н и к г р а ф Л е в 1 о л с т о й , з а к а з а в ш и й у « П а т е к Ф и л и п п » к а р м а н н ы й х р о н о м е т р с к р ы ш к а м и , у к р а ш е н н ы м и и з о б р а ж е н и я м и с о б а к и л о ш а д е й . О н н е р а с с т а в а л с я с эт и м т о ч н ы м у с т р о й с т в о м д о к о н ц а ж и зн и . К ак и П е т р И л ь и ч Ч а й к о в с к и й , в з е н и т е с л а в ы п о б ы в а в ш и й в Ш в е й ц а р и и н а г а с т р о л я х , о т к о т о ры х о с т а л а с ь к р а т к а я з а п и с ь в е г о д н е в н и к е : « 8 м а р т а 1 8 8 9 г о д а . К о н ц е р т в ж е н е в с к о м Г р а н д -Т е а т р е . О г р о м ны й у с п е х . З о л о т о й в е н о к . Ш а м п а н с к о е . Г о н о р а р » . П о т р а ч е н н ы й н а ч а сы з н а м е н и т о й м а р к и с а ж у р н ы м и с т р е л к а м и , в ы с т а в л е н н ы е т е п е р ь в м у з е е п о с о с е д с т в у с м е х а н и з м а м и , п р и н а д л е ж а в ш и м и Э й н ш т е й н у , К и п л и н гу и В а г н е р у . У ж е в XIX в е к е п р о д у к ц и я « П а т е к Ф и л и п п » с т о и л а н е д е ш е в о , н о б ы л а п о к а р м а н у д а ж е л ю д я м с о с к р о м н ы м и д о х о д а м и , п о к у п а в ш и м их о д и н р а з , н о н а в с ю о с т а в ш у ю с я ж и зн ь . Т а к и м , к ак н а ч и н а ю щ и й к о м п о з и т о р С е р гей П р о к о ф ь е в , п р и о б р е т ш ий к а р м а н н у ю м о д е л ь « П а т ек Ф и л и п п » в 2 1 го д . П о с л о в а м д и р е к т о р а м у з е я А р н о Т е л ь е , «в к о л л е к ции е с т ь н е м а л о ч а с о в , л и ш е н н ы х в ы ч у р н о й о т д е л к и л и б о о р и г и н а л ь н ы х т е х н и ч е ск и х и д е й . И в с е ж е о н и и м е ю т о г р о м н у ю ц е н н о с т ь б л а г о д а р я их и с т о р и я м » . В о т л и ш ь о д н а и з них: ...К о г д а о н и п о з н а к о м и л и с ь , е м у м и н у л 4 1 г о д , е й и с п о л н и л о с ь 1 8 . У н е г о б ы л а с у п р у г а и в о с е м ь д е т е й , к н е й у ж е с в а т а л и с ь м о л о д ы е к р а с а в ц ы . И в с е -т а к и о н а п р е д п о ч л а и м « с т а р и к а » , з н а я , ч т о в р я д ли к о г д а -н и б у д ь с т а н е т е г о ж е н о й - п о с к о л ь к у т о г д а , в XIX в е к е , т а к и е л ю д и , к ак о н , м о г л и ж е н и ться п о л ю б в и л и ш ь н а р а в н ы х с е б е и н е и м е л и п р а в а н а р а з в о д . И х р о м а н д л и л ся 1 7 л е т . О н а р о д и л а е м у ч е т в е р ы х д е т е й , н е и м е в ш и х п р а в а н а ф а м и л и ю о т ц а . Н о , п о х о р о ни в п е р в у ю ж е н у , о н в о п р е ки м о л в е и у п р е к а м р о д н и т а й н о о б в е н ч а л с я с л ю б и м о й ж е н щ и н о й . А е щ е ч е р е з п о л г о д а о н , с м е р т е л ь н о р а н е - Такие часы давно уже считаются произведением искусства. И стоят соответственно. н н ы й б о м б о й т е р р о р и с т а , у м е р у н е е н а р у к а х . Е го з в а л и А л е к с а н д р Н и к о л а е вич Р о м а н о в - А л е к с а н д р II. В п а м я т ь о н е м у т а й н о й в д о вы, княж ны Е к а т е р и н ы М и х а й л о в н ы Д о л г о р у к о в о й , о с т а л с я л и ш ь ти тул « с в е т л е й ш е й к н я ги н и Ю р ь е в с к о й » , у н а с л е д о в а н н ы й их д е т ь м и . И е щ е - ч а сы « П а т е к Ф и л и п п » с их п а р н ы м и п о р т р е т а м и н а к р ы ш к а х . О н а н е р а с с т а в а л а с ь с н и м и д о с а м о й с м е р т и , н а с т у п и в ш е й в 1 9 2 2 г о д у в г о л о д н о й э м и г р а н т с к о й Н и ц ц е . О т т у д а эти ч а сы в е р н у л и сь в к о л л е к ц и ю н е к о г д а с о з д а в ш е й их ф и р м ы . ...В н а ш е в р е м я « П а т е к Ф и л и п п » е ж е г о д н о п р о и з в о д и т п о 1 6 - 2 0 ты сяч п а р ч а с о в , ц е н а к о т о р ы х н а ч и н а е т ся о т 3 . 7 0 0 д о л л а р о в . Ч т о д о в е р х н е г о п р е д е л а их р ы н о ч н о й с т о и м о с т и , т о н а н е д а в н е м а у к ц и о н е а н о н и м н ы й л ю б и т е л ь з а п л а т и л з а ш туч ны й х р о н о м е т р « Г р е й в с » , с д е л а н н ы й в 1 9 3 3 г о д у п о з а к а з у н ь ю -й о р к с к о г о б а н к и р а с э т о й ф а м и л и е й , 11 м л н . д о л л а р о в ! Э т а п о к у п к а в о ш л а в К нигу р е к о р д о в Г и н н е с с а к а к « с а м ы е д о р о г и е ч а сы м и р а » . Н е с м о т р я н а ц ен ы , в п о с л е д н е е в р е м я с р е д и к л и е н т о в « П а т е к Ф и л и п п » п о с л е 8 0 - л е т н е г о п е р е р ы в а в н о в ь п о я в и л и с ь р о с с и я н е . Р а з у м е е т с я , их и м е н а с о с т а в л я ю т с т р о г у ю к о м м е р ч е с к у ю т а й н у н а п о д о б и е « т а й н ы в к л а д о в » в ш в е й ц а р с к и х б а н к а х , р а с п о л о ж е н н ы х п о с о с е д с т в у с о ш т а б -к в а р т и р о й « П а т е к Ф и л и п п » . Г о в о р я т , ч т о т а к и е ч а сы в и д е л и н а за п я с т ь я х у б ы в ш е г о п р е м ь е р а В и к т о р а Ч е р н о м ы р д и н а и н ы н е ш н е г о п р е з и д е н т а В л а д и м и р а П у т и н а . К ак з н а т ь , м о ж е т б ы т ь , с о в р е м е н е м и их х р о н о м е т ры с т а н у т п о ч е т н ы м и э к с п о н а т а м и м у з е я н а ж е н е в с к о й у л и ц е С т а р ы х Г р е н а д е р о в ? Максим ТОКАРЕВ. Ж ЕН Е В А . М Е Л О Ч И Ж И З Н И УПЛО ИМЕНИ МАШИ И ДУБРОВСКОГО ПОЛКИЛО ХОРОШЕЙ БУМАГИ ВЫБРАСЫВАЕТ НЕ ГЛЯДЯ ИЗ СВОЕГО ПОЧТОВОГО ЯЩИКА СРЕДНИЙ МОСКОВСКИЙ ЖИТЕЛЬ. ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ «ПРИНУДИТЕЛЬНАЯ РЕКЛАМА» Подсчитал: ежедневно вы гребаю из своего почтового ящика от 250 до 500 граммов непрошеной бумаги - жур нальчиков, листовок-зазыва- лок, каких-то малограмот ных газетенок... На Западе подобное печатно-почтовое вторжение иначе как «дженк мейл» - почтовым мусором - и не называют. Нам же впору применить термин «почтовый терроризм»! Д а в а й т е п о с м о т р и м , ч е м о с ч а с т л и в и л м е н я п о ч т а л ь о н с е г о д н я . Р е с п е к т а б е л ь н ы й к о н в е р т о т « Д о п о л н и т е л ь н о г о о ф и с а « О л и м п и к - П л а з а » . З в у чит г о р д о ! Ч е т ы р е с т р а н и ц ы , и с п о л н е н н ы е л у ч ш и м к о м п ь ю т е р н ы м п о ч е р к о м . М н е н а м е к а ю т : д е н е ж к и у т е б я в о д я т с я . В о т и п р и н е с и и х п о - х о р о ш е м у . М о ж е ш ь д л я э т о г о а р е н д о в а т ь и н д и в и д у а л ь н ы й б а н к о в ск и й с е й ф , « а р е н д а а н о н и м н а я » . М о ж е ш ь п р и о б р е с т и п л а с т и к о в ы е к а р т ы , а е щ е л у ч ш е р а з м е с т и т ь д е н ь г и н а в с е в о з м о ж н ы х в к л а д а х . К с в е д е н и ю у п р а в л я ю щ е г о « д о п о л н и т ел ь н ы м о ф и с о м » : ув ы , у м е н я н е т с в о б о д н ы х « д о 1 0 .0 0 0 д о л л а р о в » . Е сл и ч е с т н о , н е т и н е с в о б о д н ы х . А п о т о м у м е н я , к ак и п о д а в л я ю щ е е б о л ь ш и н с т в о м о и х с о с е д е й , о ч е н ь р а з д р а ж а е т э т о л а к и р о в а н н о е п р е д л о ж е н и е . Н у н е т у д а о н о п о п а л о ! А э т о т р е с п е к т а б е л ь н ы й п р о с п е к т с п е р в о г о в зг л я д а с м а х и в а е т н а р е к л а м у б ю р о п о х о р о н н ы х у сл у г . П р и г л я д е л ся - с л а в а Б о г у , о ш и б с я . Г о с п о д а п р е д л а г а ю т м н е в с е г о л и ш ь в ы п о л н и т ь п о м о е м у з а к а з у « у н и к а л ь н ы е с к у л ь п т у р н ы е п р о и з в е д е н и я д л я у с а д ь б ы или о ф и с а » . В б р о н з е и м р а м о р е , в с т и л е м а с т е р о в э п о х и В о з р о ж д е н и я . Н а вы б о р : « п а р а д н ы е п о р т р е т ы гл авы с е м ь и и ли д о м о ч а д ц е в » . П р е д с т а в л я ю , к а к в ы ст р о я т ся в о ч е р е д ь ж и т е л и н а ш е й п яти э т а ж к и , с п е ш а у в е к о в е ч и т ь р о д н ы х и б л и зк и х в м р а м о р е и б р о н з е . О т д е л ь н а я п а ч к а - в с е в о з м о ж н ы е п р и г л а ш е н и я п о у ч а с т в о в а т ь в « г у м а н и т а р н о й а к ц и и » . О с о б е н н о м е н я т р о н у л о о д н о : а к ц и я , н а п р а в л е н н а я н а « л и к в и д а ц и ю н о в о й в ы с т а в о ч н о й к о л л ек ц и и м е х о в ы х и з д е л и й и з б о б р а и н у т р и и » . «М ы ж д е м В а с !» - н а п и с а л и н а п р и г л а с и т е л ь н о м б и л е т е , и с п о л н е н н о м в в и д е п я т и с о т р у б л е в о й к у п ю р ы , и м е н н о с т о л ь к о о б е щ а ю т в е р н у т ь , е с л и м н е в д р у г в з б р е д е т в г о л о в у н а 3 0 - г р а д у с н о й ж а р е купить ш у б у и з б о б р а и ш а п к у и з н у т р и и . А в о т и о ч е н ь и зв е с т н ы й д е я т е л ь о х м у р я ж а , з н а к о м а я , н о у ж е п о д з а б ы т а я ф и з и о н о м и я . « V la d im ir D o v g a n » п р и г л а ш а е т «к с о т р у д н и ч е с т в у в н о в о м п е р с п е к т и в н о м п р о е к т е и з в е с т н о г о р о с с и й с к о г о п р е д п р и н и м а т е л я » . М о ж е т , у к о г о п а м я т ь к о р о т к а , к л ю н у т ? Б о л ь ш у щ и й п о т о к з а з ы в а - л о к - о т с т е к о л ь щ и к о в . И х м о ж н о п о н я т ь и и зв и н и т ь : р а з г а р с е з о н а . И у ж с о в с е м о г р о м н а я к о п н а - п р и г л а ш е н и я о б я з а т е л ь н о п о с е т и т ь н о в ы е с у п е р м а р к е т ы , р а с т у щ и е к р у г о м к ак гр и б ы п о с л е д о ж д я . П о н и м а ю , к а ж д ы й с т р е м и т ся п р о р в а т ь с я н а р ы н о к , вы р в а т ь х о т ь ч т о -т о и з м о е г о к о ш е л ь к а . Н о п р и ч е м з д е с ь п о ч т о в ы й ящ и к , в к о т о р ы й , как ж а л у е т с я п о ч т а л ь о н , в с е т р у д н е е п о л о ж и т ь п а р у г а з е т и г д е в б у м а ж н о м х л а м е у ж е н е р а з т е р я л а с ь д о р о г а я дл я м е н я к о р р е с п о н д е н ц и я ? П о з в о н и л п о о д н о м у и з н а ч е р т а н н ы х в л и с т о в к е н о м е р у т е л е ф о н а : - Ч т о ж е вы т а к б е с ц е р е м о н н о и б е з а д р е с н о р а с с ы л а е т е с в о и п р о и з в е д е н и я ? Я и о б и д е т ь с я м о г у . - Вы с о в е р ш е н н о л и ш ен ы о щ у щ е н и я п р е к р а с н о г о , п р о щ е б е т а л а с о б е с е д н и ц а . - В е д ь е щ е Д у б р о в с к и й п о л ь з о в а л с я д у п л о м к а к п о ч т о в ы м я щ и к о м . Э т о т а к р о м а н т и ч н о - п о з н а к о м и т ь с я ч е р е з п о ч т о вый я щ и к ... Н у к ак о б ъ я с н и т ь с т о л ь р о м а н т и ч е с к о й н а т у р е , ч т о т а к ая п о ч т о в а я а г р е с с и я в ы м а т ы в а е т н е р в ы и о т р а в л я е т ж и зн ь ? Ч т о е с л и м н е п р и с п и чит и зв а я т ь с к у л ь п т у р н ы й с о б ст в ен н ы й п о р т р е т в п о л н ы й р о с т , я у ж к а к -н и б у д ь с а м , п а д а е т п о д ф о р м у л и р о в к у « н е д о б р о с о в е с т н а я р е к л а м а » . А с н е ю , п р о к л я т о й , в о в с е м м и р е б о р ю т с я . Константин БАРЫКИН. P.S. Кстати , сам в и д е л на о краин е небольш ого датско го провинциального городка. Там жители к традиционным чистеньким конт ейнерам с надписью «для стекла» и «для бытовых отходов» поставили ещ е о дин - «для рекламы ». И просят почтальона отправ лять н еп р ош ены е послания прям ехон ько в новы й ящ ик... И так каждый день! б е з е ж е д н е в н о й п о д с к а з к и , н а й д у и с п о л н и т е л я . В д о р о г и х ст о л и ч н ы х н о в о с т р о й к а х о х р а н а и к о н с ь е р ж ки д а в н о у ж е н е п о д п у с к а ю т к п о ч т о в ы м я щ и к а м р а з н о с ч и к о в « р е к л а м н о й и н ф е к ц и и » . Н о ч т о д е л а т ь ж и т е л я м п о п р о щ е ? П р е д л а г а ю п о л у ч а т е л я м в с е г о т а к о г о н е з в а н о г о н е п о т р е б с т в а о б ъ е д и н и т ь с я и о б р а т и т ь с я в с у д п о с т а т ь е « з а щ и т а л и ч н о с т и » . З а щ и т а л и ч н о й ж и зн и . Н е м е ш а л о бы вн и к н уть в т е м у и з а к о н о д а т е л ям : в е д ь т а к а я б у м а ж н а я б о м б а р д и р о в к а , н а м о й в згл я д , к ак н е л ь з я л у ч ш е п о д - Учредитель и Издатель «Информационно-аналитическое агентство «Деловой вторник» И здани е зарегистрировано •ствол* РФ по д ел ам М инистер м печати, телеради овещ ан и я и средств м ассовы х ком м уникаций Per. ПИ№77-7161. Распространяется в качестве приложения к газетам: Генеральный директор Главный редактор Редакционный совет: Ф.Сизый. Адрес редакции: 125993, ГСП-3, Москва, А-40, ул. «Правды», 24, 8-й этаж. B.Симонов. Телефон для справок: (095) 257-37-92. А-Бушев, П.Вощанов, И.Елков, ЕЛ(ирнов, Телефон/факс отдела рекламы: (095) 257-37-83. C.Заворотный, В.Качурин, М.Морозов, «.Сорокин. Интернет-сайт: http://inform.adi.ru. E-mail: vtomik@adi.ru «Деловойвторник». Перепечаткабез согласованиясредакциейне допускается. Приобретениеправ©наперепечаткуииспользованиематериаловтел./факс(095) 257-37-83. Номер подписан в 15.00. По графику в 15.00. Отпечатано в типографии «Липецкое издательство» 398055, г.Липецк, ул.Московская, 83. Общий тираж 1.411.715 экз. Цена - бесплатно. «Трибуна», «Труд» (московский выпуск), «Рабочая газета»_(Украина), «Советская Белоруссия» э), «Вольная Кубань» (Краснодар), «Вятский край» (Киров), «Калининграде . . . .. иену!» (1:катеринОург), «Нижегородские новости» (Н.Новгород), «Пульс Аксарайска» (Астрахань), «Рабочий край» (Иваново),........ .........(___________ „ ____ Башкортостан» (Уфа), «Республика Татарстан» (Казань), «Северный курьер» (Петрозаводск), «Сельская правда» (Малмыж, Кировской области), «Тамбовская жизнь» (Тамбов), «Тюменская правда» (Тюмень), «Челябинский рабочий» (Челябинск), «Вечерняя Пермь» (Пермь). ..................... . . . . , ,. Jpyi (Брянск), «Варта» (Нижневартовск), Вестник-Наша Пенза» (Пенза), «Волжская коммуна» (Самара], правда» (Курск), «Липецкая газета^ (Липецк), «На см Е б
Made with FlippingBook
RkJQdWJsaXNoZXIy MTMyMDAz