Липецкая газета. 2002 г. (г. Липецк)

»i 2 4 я н в а р я 20 0 2 r ., Ns 15 (21643) ШИПЁЦКАЯ %)ж газета ■ * шшшшшт яшшшшшяшшш МАТЬ Мать сидела, прислонившись к яб­ лоньке, уронив в передник руки, и пе­ реводила счастливые глаза с одного сына на другого. Ей давно уже не уда­ валось собрать их всех вместе, да и невозможно это было: дети один за другим уходили во взрослую жизнь. А тут приехали все. В мире было не­ спокойно, и в душе матери прочно поселилась неясная тревога, сердце чуяло что-то недоброе. Но сейчас, в весеннем саду, ощущая пронзитель­ ный запах самоварного дыма, она от- | дыхала душой. Потом мать мелькала между де­ ревьев с посудой, покуда Тихон си­ лой не усадил ее рядом с собой. Он смотрел на ее тяжелые крестьянские, все умеющие, руки, такие спокойные сейчас, и ему было хорошо. Ровно через пять лет, может быть, он вспомнит именно эту минуту... Прежде чем умереть. Умереть в кон­ це апреля сорок пятого на госпиталь­ ной койке. Накануне Победы и посре­ ди пробуждающегося цветущего мира. В мае сорок первого, не успев на­ дышаться сочным весенним воздухом, скоропостижно умер Георгий Игнать­ евич Фролов. Засох первый корень крепкого и буйно растущего дерева семейства Фроловых. ОТЕЦ Он был на двадцать лет ее старше, потому еще до женитьбы и после об­ ращался к ней с особой осторожнос­ тью и мужской учтивостью. Впервые присел к ней на лавочку в один из пасхальных дней. Не умея притво­ ряться, сразу сказал о своих чувствах к ней. Это была счастливая минута для обоих. «Замуж? — откликнулась Мария. — Как мама посмотрит...* — «А вы?* — настаивал он. — «Я не против *. В молодые годы Георгий служил приказчиком у хозяина, где приучил себя к дисциплине и каждодневному труду. Потом сам стал держать лав­ ку. «Профессия* эта, с пролетарской | точки зрения, была с кулацким душ­ ком, Советская власть косилась в сто­ рону Фроловых, но не трогала: все были как один работящие и благона­ дежные. К тому же был в истории провинциального Задонска эпизод, о котором и сегодня старики вспоми­ нают с удивлением. И з р а с с к а за Н .М . Иосифовой, со­ седки Ф роловых: «В озле и х дома долго леж ал к р у п ­ ный т есаны й кам ень. Семья собира­ л а деньги на ст роит ельст во нового д ом а . Н о т ут в го р о д е с л у ч и л с я ст раш ны й ливень, после чего обруш и­ л ась ст ен а на К ам ен ке — главном го­ родском «просп ект е». И т огда Фро­ ловы от дали в дар городу пригот ов­ лен ны й на ф ундам ент извест н як». Дом они так и не построили, а в войну Мария Матвеевна разобрала на продажу кирпичный сарай — надо было как-то выживать. Родители были глубоко верующими, и тот по­ ступок, как естественное христиан­ ское влечение души, для детей зна­ чил многое. После, уехав в Ленинг­ рад, братья на своем совете решили в складчину помогать родителям — ежемесячно отсылать в Задонск за­ работанные деньги. За всем этим сто­ ял простой, но мудрый наказ отца: всегда и во всем помогать ближнему. И з воспом инаний А н ны Г еоргиев­ ны, м ладш ей и з семьи Фроловых: «Отец не просто лю бил м ам у, он бы л влю блен в нее до сам ы х послед­ ни х свои х дней. Бы вало, вы йдет она вечером на ул и ц у — он обязат ельно ф уф ай ку на плечи ей накинет . Е сли уст ан ет — ноги ей помоет. Очень з а ­ бот и лся и берег ее». То была мужская благодарность за четырнадцать детей (двое умерли во младенчестве), которых она роди­ ла ему. Такое вот чувство. Это кроме любви, конечно. «Как грибы после дождя растут*, — говорили в шутку соседи о брать­ ях Фроловых. И завидовали матери. Ее счастью завидовали. Дети и впрямь росли крепкими, дружными и жизнерадостными. Во дворе дома был вкопан турник, тут же лежали гири, имелась своя лод­ ка, но и без нее каждый переплывал Дон по нескольку раз без передыш­ ки. Драться братья не любили, но постоять друг за друга умели. Малограмотный отец и мать, за­ кончившая в детстве всего два клас­ са, не жалели денег на книги — страсть к чтению передавалась от старшего к младшему. Часто вечера­ ми читали вслух, и в центре уютного кружка непременно сидела мать, са­ мая внимательная слушательница. Все ребята играли на гитаре, а старший, Михаил, еще и на мандо­ лине. Часто со своим любимым учи­ телем Александром Ивановичем Ку­ диновым (талантливым педагогом и | математиком, которому в свое время «отлично* поставил сам Жуковский) уходили в лес встречать зарю, варить кашу и «спорить* с соловьями. На редких посиделках с соседка­ ми Мария Матвеевна любила расска­ зывать про свой дом. По преданию он был построен из бревен, взятых в свое время из разобранной кельи самого святителя Тихона Задонского. Од­ нажды к ней даже приходил священ­ ник и говорил: «Какой же счастли­ вый у вас домок, матушка!* Характер Мария Матвеевна име­ ла простой и бесхитростный, часто го­ ворила: «Не люблю врунов!* В горо­ де ее уважали, к ней часто шли за советом или просто поговорить о жиз­ ни. Не стеснялась никакой работы, в войну, когда нужда заставила, помо- | гала соседкам (те боялись)... резать коз. Весь дом был на матери. Она умно и расчетливо вела хозяйство, она же была и главным учителем, наставни­ ком своих детей. Знала о всех ребя­ чьих проделках, но, обладая удиви­ тельным тактом, если и наказывала кого-то за какую-то провинность, то никогда потом не вспоминала об этом. К матери шли все — и старшие, и младшие со своими радостями и за­ ботами. От нее набиралась ума, жен­ ской ласки и жизненной прочности старшая дочь Антонина. Как будто знала, что пройдет время и заменит она многим братьям своим мать. Пер­ вой она уехала в Ленинград, город, ставший для всех Фроловых второй родиной. У матери в Задонске старшие бы­ вали все реже, у каждого имелись своя семья, работа, и город всякий раз отпускал их неохотно. В тайне от родителей ушли на «финскую* Кон­ стантин, Тихон, Василий, Николай. Вернулись все, ранен был только Ти­ хон. Ласково трогая поврежденную его руку, мать осторожно спрашивала: «И ты в людей стрелял?* — «А как же! — горячился Тихон. — Ведь он сидит на сосне и в тебя целится, значит, надо его снимать...* — «Как это — снимать?* — не понимала мать. В окт ябре сорок вт орого Тихон с п е­ реп ол н ен ны м н енавист ью к вр а гу серд­ цем напиш ет сест ре А нне: «Аня, ты спраш иваеш ь, к а к я бы л ран ен . Всего не расскаж еш ь, да и нет времени... Н о ничего, за мою кровь и за кровь моих т оварищ ей они уж е за п л ат и л и свои­ ми т ан ки ст ам и и м аш инами. Н о эт о еще не все. Н а д н я х я вновь возвращ а­ юсь в част ь и с еще больш ей н ен ави с­ тью б у д у драт ься с ними». беру. Он плачет , но что делат ь? П ро­ ст уд и л ся, каш ляет , но у м еня вы хода из эт ого т уп и к а нет . От ры ваю ем у от своего обеда и нош у в дет ский сад. К а к мы с ним иногда м ечт аем о карт ош ке «в м ундире»! П олт ора года, к а к мы ее не ели...» С глухим стуком падали в саду на землю яблоки — какая-никакая, а еда. Здесь, в Задонске, матери с двумя млад­ шими детьми было трудно, но все же легче, чем там... А в Ленинграде, за­ жатом в блокадное кольцо, медленно умирала уже не способная подняться с постели Тоня с Валериком, ослабевшим от голода и разучившимся ходить в свои три годика. Выручили и спасли сослу­ живцы, как-то подкормили, а спустя некоторое время дошла-таки до Ленин­ града посылка из далекого и родного Задонска. И з письма А нт онины : В школьные годы Костя увлекся са­ доводством. Вся школа ахала, когда он носил понравившейся девушке розы. У него их было несколько сортов, имелись даже черные. А однажды он завел ди­ ковинное в здешних местах дерево, ко­ торое называл «шелковицей». Для ребят он был чем-то вроде... Тони и часто заменял ее. Заботился о каждом, устраивал,, прописывал, подыс­ кивал работу. В Задонске он закончил ремеслен­ ное училище и уехал вслед за братья­ ми в Ленинград. Работал в индустри­ альном НИИ и учился на вечернем фа­ культете. С третьего курса в блокадную зиму ушел добровольцем в ополчение. Как-то позвонил, приехав с фронта, жене: «Я на вокзале проездом, встре­ чай!* За полчаса добралась она до Бал­ тийского, но вокзал был оцеплен войс­ ками: все находившиеся там составы шяшяшшишишшшшшяиявш «В т ех ж арких боях 194 4 года за Л ен и н град и Новгород командиры эск а д ­ р и л и й У льяновский и Ф едяков, а зат ем и ком андир звен а Томаров бы ли удо с­ т оены зва н и я Героя С овет ского Союза. А наш Тиш а в т у пору попал в воен ­ ный госпит аль, к уд а ем у приш ло сооб­ щ ение о присвоении зван и я ст арш его л е й т е н а н т а и н а зн а ч ен и и н а долж ­ н ост ь к ом а н д и р а эск а др и л ьи . Н о по вы х о д у и з госпит аля Тиш а бы л н а зн а ­ чен в другой ави ап ол к. В боях на Н а- р вс к ом рубеж е Тише присвоили к а п и ­ т ан а. А весной 1 9 4 5 года он к а к ш т ур­ м ан п ол ка повел свой п олк на бомбеж ­ к у фортов К ени гсберга и погиб». ...Свалившееся на страну горе было и горем матери. Так часто и неотврати­ мо война не забирала детей ни у кого. Кто следующий? Она гнала прочь от себя эти мысли, но они находили ее бес­ сонными ночами. ПОБЕДИВШИЕ ВМЕСТЕ Войну в доме Фроловых не ждали. Но мать понимала, сердцем чувствовала: не обойдет стороной она их дом. И з воспом инаний А н ны Георгиевны : «В т от ден ь по р а д и о бы л объявлен цы ган ­ ский концерт . А т ут война! Сообщение у с ­ л ы ш а л а у с о с е д е й . П обеж ала домой, но м ам а уже все зн ал а. З а п л а к а л а тихо и об­ реченно т ак сказала: « З н а ч ит , н аш и все у й д ут на фронт ». В том , что уй д ут все и п о с о б с т в е н н о й воле, м ат ь не сом не­ вал ась». Он первым нашел себя в ж и зн и . Не только потому, что был самым старшим. Имел твердый харак­ тер и необыкновен­ ную жажду знаний. Потому после поли­ технического стал преподавателем Воен­ но-Морской Акаде­ мии. В первый же день войны Михаил выступал по радио, и его речь несколько раз транслировали для ленинградцев. С о х р а н и л а с ь книжка, учебник по курсу Закона Божие­ го, ученика четверто­ го класса Задонской ремесленной школы М. Фролова. По ней он, судя по всему, готовился к экзамену — каждая стра­ ничка испещрена всякими замечания­ ми, подчеркиваниями и пометками. Однако видно, что уже в ту пору душа у отрока лежала больше к дис­ циплинам техническим, нежели гума­ нитарным. На одной из свободных книжных страниц начертил Михаил подробную схему бельгийских желез­ ных дорог. Словно предчувствовал, ка­ кую большую роль ему самому придет­ ся сыграть в транспортном деле, прав­ да, не в железнодорожном, а морском. Еще до войны военинженер второго ранга (по-нынешнему — подполковник) М. Фролов занимался особо засекречен­ ной работой на флоте — защитой ко­ раблей от магнитных мин противника. Этой же проблемой занимались и зна­ менитый физик И. Курчатов, и выдаю­ щийся ученый академик А. Александ­ ров. Работа шла параллельно. М. Фролов изобрел чрезвычайно эф­ фективный бёзобмоточный способ защи­ ты и получил на него авторское свиде­ тельство с приоритетом от 15 августа 1941 года. Кстати, «метод Фролова* кое в чем превосходил и Александровский, и Курчатовский, оказался более универ­ сальным и дешевым (не требовал боль­ шого количества дефицитного провода). О высокой его эффективности скажет такой факт: ни один подводный и над­ водный корабль, обработанный безоб- моточным методом, не подорвался на магнитных минах фашистов. Но поскольку эта разработка была глубоко засекречена, о ней тогда,не зна­ ли даже в узких кругах военспецев. Обо всем этом земляки Михаила узнали после, из книги-сборника воспомини- ний «На стапелях под огнем*, выпу­ щенной «Лениздатом* в 1986 году. Во время испытаний на одном из военных кораблей Михаил Фролов по­ пал под бомбежку, получил тяжелое ранение и умер в ленинградском госпи­ тале. Уже посмертно ему была присуж­ дена Сталинская премия, что говорит об очень заметном вкладе ученого в обо­ рону наших рубежей. Первой о смерти старшего брата уз­ нала Антонина и, проклиная все на све­ те, прислушиваясь к каждому удару собственного сердца, села за письмо к матери. ГРУСТНОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ - ПО ПОВОДУ В сороковые город на Неве назывался не так, как сегодня, —Ленинград. И страшная блокада на­ всегда получила название «Ленинградской». Памя­ ти, как и сердцу, не прикажешь. В конце января город отметит очередную годов­ щину своего освобождения. И вспомнит многое и многих. Но не всех. Почти шестьдесят лет прошло, а до сих пор не знают ленинградцы-пйтерцы, что в боях за их род­ ной город погибла почти вся семья. Восемь братьев «П ол учи ла от ва с посы лку, большое спасибо. Уж очень долго она шла! П о л у ­ чила я ее не совсем в порядке — кры сы от гры зл и уго л ящ и ка, р а ссы п а л и пш е­ но, все ост альное к а к будт о в целости. Н о что обиднее всего — сгни ли все я б ­ л оки и з наш его сада... Я б л о к и В ал ери ­ к у и во сне не снились, ведь он их ни ­ когда не видел». из далекого провинциального Задонска, что в са­ мом центре России. Для них тот Ленинград стал вто­ рой малой Родиной, а большая — тогда для всех была одна... Они погибли один за другим, в расцвете сил. И ни одного венка по поводу к Вечному огню, ни од ­ ной строки на гранитных плитах, ни одного салюта! Как же так, ленинградцы?! Впрочем, и у себя на родине подвиг братьев Фро­ ловых и их матери затянула дымка Времени... попали под бомбежку.. В доме всегда было много военных. Никому не отказыва­ ла мать в приюте. За ночь, пока солдаты спали, успевала выс­ тирать и высушить их белье, а наутро спе­ шила в госпиталь об­ мывать и перевязы­ вать раненых да сне­ сти им яблок из соб­ ственного сада. Вече­ рами читала подряд все газеты: как там Ленинград? ВАСИЛИЙ Перед самой вой­ ной он заболел и вер­ нулся из Ленинграда в Задонск. Работал в местной МТС. Родной воздух быстро выле­ чил легкие, и он, то­ карь высшей квали­ фикации, вернулся на ленинградский за­ вод. На фронте был с первых дней рядо­ вым. В одном из пи­ сем матери у него вырвалось: «Е два ли я вернусь от сюда — т акое здесь идет кро­ шево...» Подобных писем в Задонск не писал ник­ то. Видно, спохватив­ шись, Василий закан­ чивал письмо бодро: «М ы п ерц а им п о д ­ сы плем , м оги л у т ут свою фрицы най дут ». Тогда приветы он пе­ редавал всем. Даже соседям. Попрощал­ ся, значит. Погиб на Невской Дубравке. ТИХОН НИКОЛАИ АЛЕКСЕЙ «Бронь» на войне получал только тот, кто был нужнее Родине в тылу, а не на фронте. У Алексея «бронь» была вплоть до сорок пятого. На эвакуиро­ ванном заводе, где он работал, и в во­ енкомате на все его просьбы снять ее отвечали коротко: «Ты здесь нужнее». До самой смерти Алексей Георгие­ вич Фролов жил в Казани. ДМИТРИИ АНТОНИНА Она была похожа на мать. Во всем. Не заботиться, не опекать братьев она просто не могла. А они не могли без матери... Без постоянного напоминания о ней. И з письм а А нт онины 2 8 окт ября 1 9 4 3 года и з Л ен и н града: «Здравст вуйт е, дорогие м ама и А ню ­ т а! Н е п и са л а вам давн о, не м огла. Б ы л а больна, да и хорош его м ало — не хот ел а расст раи ват ь, вол новат ь вас. П о к а что жива, а дальш е что б удет — не знаю . Ужасов бы ло очень много. Д а и сейчас они продолж аются. Р абот аю с ут р а и до ночи. П оэт ом у В алерика ( сы­ нишку — А.К.,) из дет ского сади к а не На сохранившейся фотографии — ладный парень лет двадцати в тельняш­ ке, но без бескозырки, которая, конеч­ но же, скрыла бы роскошную шевелю­ ру. На обратной стороне — надпись: ♦Кронштадт, 1929 год*. Дмитрий «болел* морем, страстно мечтал попасть на флот. И попал! До войны избороздил все моря и океаны, а с сорок первого защищал на Балтфлоте родной Ленинград. Глубокой осенью его корабль подорвался на мине. Собрав на воде доски, трое оставшихся в живых моряков соорудили что-то вроде плота. Был среди них и тяжело контуженный Дмитрий. В ледяной воде провели не­ сколько часов. После того случая он был ранен еще не раз, особенно тяжело — в голову. После войны пожил мало, ослеп и умер от ран в 1948-м. ...Весной мать выпустила из клеток зимовавших в доме птиц — давнее ув­ лечение мужа и детей. Рассудила: пусть вьют гнезда, что им война... И з письма Т и хон а м ат ери: «...B отнош ении П ет и , К оли, В аси, К ост и, Дм ит ри я , М и х а и л а я не м огу ск а зат ь ничего. М н е каж ет ся — вою ­ ют. А А л ексей , по-моему, эва к уи р о ва н . В ч ера п о л уч и л письм о от ж ены, п и ­ ш ет , что мой Л е к а вы рос очень ум ны й и хит ры й. Н о и большой ш ал ун иш ка, ведь ем у исполнилось пят ь лет , а эт о т акой возраст ! Ж дет м еня очень до­ мой, говорит : папа вернет ся, и я не б уду ходит ь в сад, а б у д у ловит ь ры б у. Он очень хороший м ал ьчи к, р а зв и т ы й , не­ к ап ри зны й , всегда с улы б к о й на л и чи ­ ке, которое украш ают большие голубы е гл аза. Н о ладно, будем живы — уви д им ­ ся». В семьи свои многим из братьев не суждено было вернуться. КОНСТАНТИН На Дону тонули девчонки, и он, не раздумывая, бросился с обрыва в реку. Одна спасенная потом долго не здоро­ валась: стеснялась. Его Лека, сын, став взрослым, по­ ступил в летное училище. На приемных экзаменах подполковник долго смотрел на него. После расспросов сказал совсем не по-военному: «Отец твой мне жизнь спас, сынок». В семейном архиве Фроловых боль­ ше всего сохранилось писем от Тихо­ на. «Здравст вуйт е, дорогие м ам а и Аня! В чера п олучи л письмо от Тони, в кот о­ ром она пиш ет , что ум ер М и х а и л . Д л я м еня эт о слиш ком т яж елая новость. И во всем эт ом вин оват ы прокляты е фрицы. Это они принесли преж девре­ м енн ую см ерт ь очень ценном у челове­ к у наш ей ст раны и м оем у брат у. Это они сдел ал и д в у х м а л о л ет н и х дет ей сирот ами. Н о п уст ь они помнят : нас, брат ьев, десять. П оги б один — на его м ест о ст ан овит ся другой. Я и з того же письма у зн а л , что Л еони д взят в армию. Это т а к и должно быт ь. Ст ра­ на т ребует этого, и каждый из нас обя­ за н м ст ит ь за см ерт ь погибш их и м а ­ л ол ет н и х сирот . Т ак и будет ». В Енакиеве Тихон окончил при за­ воде училище и стал классным валь­ цовщиком. Перед войной ходил в аэро­ клуб, это увлечение ему потом приго­ дилось. На фронте успел послужить и в артиллерии, и в летных войсках. По­ жить вот только не успел. Ранен был много раз, но последний — в конце ап­ реля, в Германии. Похоронен в брат­ ской могиле. В 1971 году в «Лениздате* вышла книга «Соколы* — о летчиках, сражав­ шихся в ленинградском небе. Есть в ней строчки и о Тихоне. В боях за станцию Батецкую отличились командир эскад­ рильи Г. Ульяновский и ведомый лей­ тенант Фролов. ♦ По дороге к Батецкой двигались войска. Гитлеровцы открыли по штур­ мовикам хоть и беспорядочный, но до­ статочно плотный огонь... «Сейчас мы вас успокоим», — подумал Ульянов­ ский и по рации скомандовал Фроло­ ву: «Атака!» После пяти заходов вра­ жеская колонна была разгромлена. А в гарнизонной газете по случаю были напечатаны такие стихи: Г еоргий У льяновский, Тихон Фролов, И м всл ед ни Ф едяков и Томаров Л ет а л и над м аревом дал ьни х кост ров, Н а д «морем» горящ их пожаров. Н ем ало немецко-фашистских полков Б ольш ой груп п и ровки нем ецкой С прост оров росси й ски х п огн ал М ерец ков, Фролов поднял «ИЛ » над Б ат ецкой. Фролов ок к уп ант ов громил свы сока, Б ом бил. И в ночные полеты Он шт урм аном ст ал шт урмового полка, Н а З а п а д водил самолеты . Вот что писал сестре Анне брат Мит­ рофан: Очень любил мать. Мальчишкой удивил всех. Ночью вышел на окраину города встречать ее, ушедшую в дерев­ ню менять одежду на продукты. Собак вокруг было много, он здорово боялся, но еще больше боялся за мать. Стоял только, прижавшись к забору, и взды­ хал. Больше всех из братьев любил при­ роду — лес, реку. Пропадал на Дону, рыбачил на «семейной» лодке, всегда возвращался с уловом. На ленинградском заводе он был одним из лучших слесарей-инструмен- талыциков, портрет — на Доске Поче­ та, инженеры подходили к нему с чер­ тежами. Увлекался радиотехникой, со­ брал несколько телевизоров. В первый год войны окончил школу младших командиров. Хорошим коман­ диром был Николай, простым и стро­ гим. Заботился о бойцах, глушил для них в реке рыбу и сам доставал под ог­ нем. Как умел утешал в письмах мать: «Кто-т о и з нас еще, может быт ь, и погибнет , но кто-то обязат ельно ост а­ н ет ся». Он остался жить на своей земле, но ненадолго. Война напомнила о себе уже после Победы — Николай умер от ран. ЛЕОНИД В детстве он разбился, катаясь на лыжах, — отчаянным был парнем. По­ вредил почки. Но на фронт его не взя­ ли по другой причине: эвакуированно­ му из Ленинграда в Сибирь заводу ну­ жен был токарь-универсал Фролов. Все его заявления лежали в военкомате без движения. Напрасно он доказывал, что не может быть в тылу и обязан мстить за погибших-братьев. Но однажды, когда не поспело оче­ редное подтверждение на «бронь», сел на поезд с добровольцами. Дважды ди­ ректор завода посылал на железнодо- П0СЛЕСЛ0ВИЕ ________________ рожные станции по пути следования состава телеграммы, но Леонид, сде­ лав отметку в получении, ехал даль­ ше. Служил на «летучке*, ремонтиро­ вал танки прямо на поле боя. Ходил и в разведку. За особо важного «язы­ ка* получил медаль «За боевые зас­ луги*. Но однажды в «летучку* Леонида попал снаряд. Через месяц Антони­ на получила окровавленные вещи бра­ та. Собравшись с духом, написала в Задонск. Но в сердце матери еще жила надежда, ведь трое-то были живы: Николай, Алексей, Митрофан. И з воспом инаний А н ны Г еоргиев­ ны Фроловой: ф «Когда ум ер от р а н Н и колай, Тоня н а п и са л а мне «до вост ребования». Я ст арал ась подгот овит ь м ам у, а она, у зн а в , сказал а: «Зря, дочка, лучш е бы съ езди л а проводит ь К олю». ПЕТР В Ленинград он приехал послед­ ним. Определили его в школу, но вскоре стали замечать: что-то чума­ зый приходит. Оказалось, учеником на завод устроился. Братья любили его и называли ласково Питер. Вмес­ те с Леонидом увлекался мотоцик­ лом. На войне пригодилось: достав­ лял донесения в штаб в Ленинграде. Был ранен в голову, но из госпиталя сбежал на фронт. Погиб в разведке в сорок третьем. МИТРОФАН В детстве он заболел и чуть не умер. Боязнь матери потерять его пе­ редалась детям, они оберегали его, заботились о нем, называли ласково Митро. От войны ему достался лишь один неполный год. Но и под бомбеж­ ками, и под артобстрелами побывал и выжил. После войны он каждое лето при­ езжал в Задонск. Ухаживал за садом, посадил несколько груш. Подправлял забор, как мог поддерживал старив­ шийся дом, сам для себя придумал мечту, что когда-нибудь все соберут­ ся здесь снова. До последних своих дней жил в Ленинграде. АННА В школе она была круглой, как тогда говорили, отличницей. За успе­ хи в учебе ее не раз награждали бес­ платной путевкой в пионерлагерь. Была хороша собой и имела много тайных воздыхателей, но дружить с кем-либо просто не было времени. Замуж вышла только после вой­ ны. Брак был неудачным и быстро рас­ пался. Еще молодой Анна потеряла единственную дочь, и с тех пор жила со своим горем. В войну и после до самой пенсии работала учительницей. На нее, сем­ надцатилетнюю, с надеждой смотре­ ли все братья. И з письма Тихона: «Аня, у нас б удет к т ебе одна просьба. Н е забы вай м ам у, ведь она уже в л ет а х и за ней нужно особенно присматривагкь. Тем бблёе’что ее Здо­ ровье подорвано за п оследни е годы. К он еч н о, если б не война,... С амы й б л и зк и й и з нас к ней человек — эт о ты». Наказ братьев она выполнила. Не выполнить не могла. Потому что лю­ била мать и была привязана к ней как никто из семьи Фроловых. ...Всего у Марии Матвеевны было четырнадцать детей, двое умерли в младенчестве. Сегодня о ней сказали бы: «Мать-героиня». И дали бы ме­ даль. Но она была прежде всего Ма­ терью, для которой рожать, подни­ мать, воспитывать детей, болеть за них было делом обычным, естествен­ ным. Как и для миллионов русских женщин-матерей. Неестественным было терять их од­ ного за другим, да ведь и война про­ тивна человеческой природе по сути своей. Но как могло, как выдерживало материнское сердце все эти смерти, как примирялось с тем, что Горе неотвяз­ но торчало у ее порога? ...Уже в шестидесятые годы Ма­ рия Матвеевна перенесла инфаркт, но продолжала жить. Словно еще на что- то надеясь. Она часто перечитывала письма своих детей. До мельчайших подробностей, до родимых пятен вспо­ минала каждого, каким он был до Ле­ нинграда, до войны, которая безжа­ лостно отняла их у нее одного за дру­ гим. И тихо молилась за них. Сидя у калитки, подзывала к себе ребятишек, для них у нее всегда находились кон­ фетка, пряник или кусочек сахару. Когда умерла, было ей девяносто шесть лет. В конце дней своих люби­ ла смотреть на улицу, и когда дочь пыталась отнять ее от окна, говори­ ла: «Я на людей не нагляделась за свою жизнь, все они такие краси­ вые...» Весной девяносто четвертого в до­ мике Фроловых снова было темно от черных платков и тяжелых мыслей. Умерла младшая, Аня, Анна Георги­ евна. Проводить сестру приезжал только Митрофан (оставшиеся в жи­ вых Фроловы по здоровью уже не могли выполнить и этот последний долг), он походил по состарившему­ ся саду, поплакал в укромном угол­ ке и навсегда попрощался с отчим домом. Через несколько лет умер и он. Сегодня от мощного некогда кор­ ня рода Фроловых осталась молодая поросль детей и внуков. А еще — па­ мять. Александр КОСЯКИН. Несколько лет назад задонская общественность начала теребить го­ родскую власть: почему бы не поставить памятник матери и ее сыновь­ ям, как это сделали благодарные земляки в станице Тимашевской Став­ ропольского края, в Северной Осетии и других местах необъятной Рос­ сии. Ведь больше таких примеров опустошительных потерь в одном доме, пожалуй, не сыщешь на всем постсоветском пространстве. Есть в обла­ сти и знаменитый Новолипецкий металлургический комбинат со специ­ альным цехом, в котором отливают прекрасные памятники (недавно, кста­ ти, здесь был изготовлен для Старой Руссы монумент Ф. Достоевскому по проекту известного скульптора В. Клыкова)... Тогда был начат даже стихийный сбор средств, но все вопросы повисли в воздухе. Улица, на которой до сих пор стоит домик легендарной семьи, носит загадочное для многих задонцев имя Урицкого. Спустя годы гориспол­ ком сдался и присвоил новой улице (чтоб не возиться с переименовани­ ем) имя братьев Фроловых. А к пятидесятилетию Победы установили на старом домике мемориальную доску. На большее сил не хватило. ...Два года назад в Задонске снова случился страшный ливень. Исно­ ва была разрушена стена на Каменке —главном местном «проспекте». Латают ее до сих пор, желающих помочь городу больше не находится. Н№