Липецкая газета. 2002 г. (г. Липецк)

Лев Шилов на ступенях дома Корнея Чуковского в Переделкине. ЛЕВ ШИЛОВ ВЕРНУЛ НАМ ИЗ НЕБЫТИЯ ИНТОНАЦИИ БЛОКА, ГУМИЛЕВА, ПАСТЕРНАКА, СОБРАВ УНИКАЛЬНУЮ ФОНОТЕКУ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ И ПОЭТОВ Лев Шилов. Это имя знако­ мо многим шестидесятником. В 60-е годы но его лекции сходи­ лась вся литературная и сту­ денческая Москва - только там можно было услышать еще ни­ где не опубликованные стихи Ахматовой, Волошина, Цветае­ вой. Звукоархивист и реставра­ тор, Шилов вернул из небытия голоса Блока, Гумилева, Пас­ тернака... Создал отдел зву­ козаписи в ' Государственном литературном музее, где со­ брал уникальную фонотеку русских писателей и поэтов - от Льва Толстого до Иосифа Бродского. До сих пор лучшие звукореставраторы бывшего Союза встречаются именно здесь, «в подвале у Шилова». Ему довелось сделать одну из последних записей Анны Ах­ матовой и составить первую большую пластинку Булата Окуджавы. С 1996 года Лев Алексее­ вич Шилов заведует Домом-му­ зеем К.И. Чуковского в Пере­ делкине. В этом доме мы и бе­ седовали по вечерам, когда во дворе запиралась калитка со смешным объявлением «Всегда в продаже пушистые котята». • Ко всему, чем мы занима­ емся, когда становимся взрос­ лыми, есть какой-то толчок в детстве... - Однажды проснулся рано утром, очень холодно, зима, и все спят. Я хожу-брожу по ком­ натам. И открыл книжку - «Бе­ лый клык». Джек Лондон. Это была первая книжка, которую я сом прочитал... Сразу после войны я с приятелем стол хо­ дить на концерты чтецов. Те­ атр в то время был почти недо­ ступен, Во МХАТ всегда стояла очередь. Мы жили тогда в про­ езде МХАТ и по утрам из окна видели очередь, люди с ночи стояли. А на вечера художест­ венного чтения попасть было проще. А потом вы поступили на ' ак? а, в сорок девятом году. Меня приняли не сразу. Мои баллы были «полупроходные», но я не был комсомольцем. - По убеждению? - По недоразумению. У нас, несмотря на все аресты (двух дедов, отца, многих знакомых), была очень советская семья. Осознание того, что происхо­ дит в стране, было дано не­ многим. Их легко перечислить; Лидия Корнеевна Чуковская, Анна Ахматова... Не знаю, ко­ го еще назвать. Булгаков ис­ кренне не понимал, почему его талант не хотят использовать на благо страны... И вот когда меня не захотели брать в уни­ верситет, наша семья прибегла к «блату». Моя бабушка, в то время довольно известная пи­ сательница Лидия Сейфуллина, попросила нашего соседа по Переделкину Фадеева напи­ сать письмо в приемную комис­ сию. И он написал. И меня за ­ числили. Я попал в семинар по теории интонации. Успел побы­ вать на нескольких занятиях за ­ мечательного профессора Сергея Игнатьевича Бернштей­ на. Тогда я еще не знал, что именно он в двадцатые годы записывал голоса поэтов... - И что именно вам предсто­ ит спасать те записи... Как вам пришло в голову заняться рес­ таврацией старых валиков, на которые все, наверное, махну­ ли рукой? - После университета рабо­ тал в Музее Маяковского за Таганкой. Идеальный, кстати, был музей, с великолепной би­ блиотекой книг начала века и все, кто приходил туда, могли получить на руки, к примеру, Гумилева, в то время как в Ле- нинке бы просто не дали, там Гумилев был только в спецхра­ не... И вот, включая записи Ма­ яковского в нашем музее, я обратил внимание на то, что издали слышно гораздо лучше, чем вблизи. Когда появился второй магнитофон, я записал, как слышно издали. Где-то по дороге шумы частично фильт­ ровались. Со своим «открыти­ ем» я пришел в Институт звуко­ записи на улицу Качалова. И там, в лаборатории механиче­ ской записи, я спросил, а мож­ но ли как-то еще улучшить за ­ пись. Мне сказали, что, конеч­ но, можно, надо только найти оригиналы. Я стал узнавать, а где они. Оказалось, что в на­ чале войны записи Маяковско­ го как особо ценные были по­ ложены в отдельный сейф. По­ том этот сейф исчез. - Украли? - Да нет. Вряд ли во время войны эти валики были кому-то нужны. Просто завезли куда- нибудь не туда. Так что ориги­ налы записей Маяковского до сих пор не найдены. Но на­ шлись записи Маяковского на кинопленке. И я стал ходить в реставрационные аппаратные студии грамзаписи и Дома ра­ диовещания, где работали два прекрасных мастера: Вячеслав Тоболин и Николай Морозов. В Советском Союзе была луч­ шая школа звуковой реставра­ ции. - Записи какого поэта было труднее всего восстановить? - Самая сложная история была с Блоком. Его голос поч­ ти не звучал: пши-пши-и все... Записи эти - и Гумилева, и Бло­ ка - сделал Сергей Игнатьевич Бернштейн. В 64-м году я при­ шел к нему, он очень обрадо ­ вался, что я волнуюсь за судь­ бу блоковских валиков. Но сказал, что валики стерты до предела. Я нахально пообе­ щал, что вот-вот они зазвучат. Мало понимая в технике, я ис­ кал талантливых специалистов. И вот в Ленинграде нашлись интересные люди, которые придумали совершенно кус­ тарный, но очень результатив­ ный способ переписывания с валиков. А в киеве, в одной серьезной секретной лабора­ тории, работали лучшие в Со­ юзе специалисты по расшиф­ ровке неразборчивых звуков, по очистке их от посторонних шумов. • Реставратор звука - это «штучная» профессия? - Да, их очень мало, почти со всеми из них я познакомил­ ся. Когда появилась возмож­ ность, я стал списываться с за- руЪежными реставрационными лабораториями. За последние двадцать лет мне удалось по­ бывать во всех серьезных архи­ вах звукозаписи, какие есть в мире. Одним из лучших ока­ зался Лондонский архив звуко­ записи (филиал знаменитого Британского музея). У них за­ мечательно поставлено комп­ лектование фондов. Круглосу­ точно сидит оператор и слуша­ ет эфир, чтобы выловить, запи­ сать самое ценное. - Технически они там давно нас обогнали? - И технически, и по госу­ дарственному вниманию к ар­ хивам... Но лучшие мастера реставрации всегда были у нас. Когда-то я познакомился с уникальным реставратором Та­ марой Бадеян. Кроме знаний и слуха, у нее, профессиональ­ ной скрипачки, был вкус, а он особенно важен, когда имеешь дело со старыми записями. Настоящий мастер лучше шум, помехи оставит немножко, но не исказит тембр... • Так получилось и с голо­ сом Блока, шум там остался... - Но если помнить, когда и в каких условиях Сергей Игнать­ евич записывал Блока, то пони­ маешь, что это - гул времени. Представьте, что такое июнь 1920 года! Гражданская война, разорение, одичание, голод. А в гостиной Дома искусств в Пе-. трограде записывают стихи... Я привез эту запись Корнею Ива­ новичу, вот в этот дом. Мне бы­ ло очень важно, что скажет Чу­ ковский. Корней Иванович ска­ зал: «Тембр похож и голос по­ хож...» - У вас есть любимые голо­ са? - В шестидесятые годы меня завораживал голос Беллы Ах­ мадулиной. Конечно, к этому прибавлялась е е внешность, вся она... Или была на «Мая­ ке» журналистка Вера Щелку- нова. Только заслышав ее го­ лос, я бежал к приемнику. Что- то удивительное для меня было в ее тембре. Это невозможно объяснить. - А когда вы впервые увиде­ ли магнитофон? - В пятьдесят втором году на филфаке. Это. был служебный магнитофон, большой серый ящик. Они назывались незатей­ ливо: «МАМ», «МАГ-2»... Инте­ ресно, что у нас тогда была на магнитофонах своя, нестан­ дартная, советская скорость. - Получается, что огромная фонотека Литературного музея возникла из этого почти маль­ чишеского увлечения... - Совершенно мальчишеско­ го. Я смеюсь и недоумеваю, ко­ гда мне приписывают какие-то заслуги, называют энтузиастом. Просто это возня с магнитофо­ ном приносила мне огромную радость, необычайно увлекала.'* В шестьдесят втором году я за­ писывал на вечерах в Политех­ ническом. Туда я пошел уже со своим личным магнитофоном «Днепр», который был куплен специально для того, чтобы за ­ писывать Булата Окуджаву. Очень многие тогда покупали магнитофон из-за Окуджавы и Новеллы Матвеевой. - Мне кажется, голос Окуд­ жавы с годами менялся. У нас дома хранится пленка с его за ­ писью, сделанная еще году в шестидесятом. Там у Окуджа­ вы голос совсем другой, чем потом на пластинках. Меньше элегичности, грусти, а больше дворового, шального... - Приезжал я, допустим, в Ташкент. После выступления ко мне подходили симпатичные люди, приглашали в гости, слу­ шали Окуджаву - и оказыва­ лось, что у моего нового зна­ комого именно моя запись. Представьте, с неделю назад я записал Окуджаву в Москве, а пленка уже ходит по Ташкенту! Как лесной пожар распростра­ нялись эти записи. Сейчас же их почти не осталось. И я сам отчасти виноват в этом. Сделал первую большую пластинку Окуджавы, и когда она вышла, то старыми, хриплыми лентами перестали дорожить. Ленты рвались, их клеили ацетоном. И сейчас эти пленки на вес зо ­ лота. Их надо спасать. Мало ли какое может быть одичание, оледенение... - В 60-80-е годы благодаря магнитофонам почти в каждом доме появился свой звуковой дневник. Во многом - под впе­ чатлением от репортажей Юрия Визбора в «Кругозоре»... - Не думаю, что только Виз­ бора , хотя его репортажи были явлением, да и сам журнал. Недавно один человек расска­ зал мне, что встретил коллек­ цию «Кругозора» в одном аме­ риканском университете. При­ чем там хранится не просто комплект журнала, а оригина­ лы, фонотека из архива «Ме­ лодии»! А у нас «Кругозор» остался, очевидно, только в нотном отделе Ленинки, ведь подписки на него не было, и библиотеки этот журнал не по­ лучали. - А ваша бесценная фоноте­ ка • она переведена на новые носители? - Увы, не переведена. Реше­ ние проблемы зашло в неожи­ данный тупик. В середине 90-х мы выхлопотали грант на са­ мое совершенное оборудова­ ние, привезли по частям и смонтировали технический комплекс по глубокой рестав­ рации звука. Но он не работает, потому что у Госу­ дарственного литературного музея нет денег на оплату спе­ циалиста. - Ваш звуковой архив - это, как мне кажется, для России ценность не меньшая, чем Пушкинский Дом или Ясная Поляна... - Ну, это уж слишком!.. Но наш архив действительно уника­ лен, и я живу в предчувствии то­ го, что вот-вот наши записи бу­ дут востребованы. Вот Акаде­ мия образования, похоже, заин­ тересовалась. Ведь последняя фонохрестоматия для школ вы­ ходила двадцать пять лет назад! И там не было, конечно, ни Ах­ матовой, ни Гумилева, ни Брод­ ского... - Но было бы, наверное, глупо, возвращая одни имена, выкидывать другие? - К о н е ч н о . Н е д а в н о я с г о ­ р е ч ь ю у з н а л , ч т о «К ак з а к а л я ­ л а с ь с т а л ь » е с л и н е с о в с е м вы­ б р о ш е н а и з п р о г р а м м ы , т о з а д в и н у т а п о д а л ь ш е о т д е т е й . Н о т а м ж е л ю б о в ь ! А к а к и е п р и ­ к л ю ч е н и я , г е р о и з м , с а м о о т в е р ­ ж е н н о с т ь . . . Э т о ж е в е ч н а я кни ­ га . П о ж а л у й с т а , а н а л и з и р у й т е е е как кни гу ф а н а т и к а , н о н е л ь з я д е л а т ь в и д , ч т о Н и к о л а я О с т р о в с к о г о н е б ы л о . М н е н и ­ к о г д а н е з а б ы т ь е г о г о л о с - вы­ с о к и й , з а д ы х а ю щ и й с я , х р и п лый ... - Сохранились его записи? - Д а , о н ч и т а е т о д н у и з к лю ­ чевы х гл ав р о м а н а - с л е п о й чи ­ т а е т ! Т ек с т о н н е м о г в и д е т ь , а з а п и с ь в т о в р ем я н е д о п у с к а л а м о н т а ж а , и о н д о л ж е н бы л н а и з у с т ь , б е з з а п и н к и , п р б ч и т а ть . А о т р ы в о к э т о т - о с а м о ­ у б и й с т в е , о т о м , как г е р о й п о д ­ н и м а е т р е в о л ь в е р , и « д у л о п р е з р и т е л ь н о г л я н у л о е м у в г л а з а . . .» . К ак а я с т р а н а м о г л а бы о т к а з а т ь с я о т т а к о г о п и с а ­ т е л я , к а к о й н а р о д ? - Сейчас где-то можно ку­ пить записи с голосами русских писателей? - П о ж а л у й с т а , в н а ш е м м у ­ з е е е с т ь а у д и о к а с с е т ы . Н е д а в ­ н о н а ш е л с я ч е л о в е к - е г о з о в у т Б о р и с Ильич Б у л о ч н и к - о н п о ­ м о г н а м о с у щ е с т в и т ь д а в н ю ю м е ч т у и вы пустить к о м п а к т -д и с к « Г о л о с а , з а з в у ч а в ш и е в н о в ь » . Т а м е с т ь з н а к о м ы е з а п и с и - Л е в Т о л с т о й , З о щ е н к о . . . А е с т ь с о в е р ш е н н о у н и к а л ь н ы е . В п е р ­ вы е - р а н н я я А х м а т о в а , Гуми ­ л е в , а е щ е - г о л о с а Н а б о к о в а , Р е м и з о в а . . . - Вот это сокровище - запи­ си поэтов - у других народов оно есть? - Е сть , н о о ч е н ь н е м н о г о . П о т о м у ч т о т о л ь к о в Р о с с и и п о э т б о л ь ш е , ч е м п о э т . У а м е ­ р и к а н ц е в М а р к Т в ен бы л з а п и ­ с а н - п о т е р я л и . А н г л и ч а н е Д и к ­ к е н с а м о г л и з а п и с а т ь , н о н е з а п и с а л и , а о н в е л и к о л е п н о чи т а л . З а п и с а л и , к с ч а с т ь ю , Э к ­ з ю п е р и . О ч е н ь с т р а н н ы й , в ы с о ­ кий г о л о с . . . Б е р е ж н о о т н о с и ­ л и с ь к з а п и с я м п о э т о в в Г р у зи и . - А кого вы не успели запи­ сать и сейчас жалеете об этом?.. - В а м п и л о в а . Н е у с п е л с ним п о з н а к о м и т ь с я . М а л о з а п и с ы ­ в а л Ю р и я К а з а к о в а . Т о л к о м н е з а п и с а л Ш у кш и н а . О н в с е с о б и р а л с я з а й т и н а - з а п и с ь . . . - Что для вас музей? - Э т о м а ш и н а в р е м е н и . И н о г д а о д и н - е д и н с т в е н н ы й э к с ­ п о н а т м о ж е т п е р е н е с т и т е б я в д р у г о е в р ем я . . . Н о с е й ч а с я ви ­ ж у з а д а ч у м у з е е в ш и р е : с о ­ х р а н и т ь , в к а к о й - т о м е р е п р о ­ дли ть ж и зн ь и н т е л л е к т а , в ы с о ­ ких у с т р е м л е н и й , р а н ь ш е с т о л ь с в о й с т в е н н ы х н а ш е м у н а р о д у . . . В о т з д е с ь в 1 9 8 2 г о д у , к о г д а д о м Ч у к о в с к о г о р уш и л с я , я н а ­ с ч и т а л н а с т р о и т е л ь с т в е д в у х д о к т о р о в н а у к , т р е х к а н д и д а ­ т о в н аук ! С т у д ен ты м е н я л и ф у н ­ д а м е н т , д е л а л и в е р а н д у . П о м ­ н ю з а м е ч а т е л ь н о г о м а л ь ч и к а - с л е с а р я , к о т о ры й п о Б и -Б иЮ и у с л ы ш а л о б е д с т в е н н о м п о л о ­ ж е н и и м у з е я Ч у к о в с к о г о и п р и ­ ш е л с ю д а п о м о г а т ь . С е й ч а с п о д л и н н а я р у с с к а я и н т е л л и г е н ­ ция р а с ф о р м и р о в а н а . И д е н ь ­ г ам и о н а п о м о ч ь н е м о ж е т , п о ­ т о м у ч т о с о в е р ш е н н о н ищ а я . Л ю д и з а д у м ы в а ю т с я : о т д а т ь з а б и л е т пять р у б л е й в м у з е й или б а т о н купить ... - Но пока Земля еще вертит­ ся? - П о к а е щ е я р о к с в е т . . . Беседовал Дмитрий ШЕВАРОВ. За помощь в подготовке ма­ териала автор благодарит Ирину Бутыльскую. СЮЖ Е ТЫ УТКИ В РАЗРЕЗЕ П о ч т и н а т р и м е с я ц а бы ли п р и о с т а н о в л е н ы в зр ы в ны е р а ­ б о т ы н а в с к р ы ш н о м у ч а с т к е Ч е р н о г о р с к о г о у г о л ь н о г о р а з ­ р е з а . В с е к ар ты г о р н я к а м с б и ­ л а . . . п а р а к р а с н ы х у т о к , к о т о ­ р а я п о с е л и л а с ь а к к у р а т в р а с ­ щ е л и н е с к а лы , у ж е п о д г о т о в ­ л е н н о й к в зры в у . И н е т о л ь к о п о с е л и л а с ь , а у с п е л а вы в е ст и п о т о м с т в о . Т о г д а - т о р а б о ч и е и п о с п еш и л и в д и р е к ц и ю р а з р е ­ з а : н а д о ч т о - т о д е л а т ь ! П р и ш ­ л о с ь идти н а в с т р е ч у п е р н а т ы м , з а н е с е н н ы м в К р а с н у ю книгу: взры вы о т л о ж и л и д о т е х п о р , п о к а у т я т а н е п о д р а с т у т и н е п о к и н у т с в о е г н е з д о . К с т а т и , в м и н у в ш е м г о д у э т а ж е п а р о ч к а , н е и з в е с т н о как о к а з а в ш а я с я в у г о л ь н о м р а з р е ­ з е , у ж е с у м е л а вы в е ст и н а с к а ­ л е утят и д а ж е к а к и м - т о о б р а ­ з о м с п у с т и л а их « н а з е м л ю » к б л и ж а й ш е м у в о д о е м у . А з а б о т ­ л и вы е г о р н я к и с о о р у д и л и н е о к ­ р е п ш и м у т я т а м с п е ц и а л ь н у ю п е р е п р а в у ч е р е з ж е л е з н о д о ­ р о ж н ы е пути . Виталий ПЫРХ. Р е с п у б л и к а Х а к а си я . СТОЯЧИЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ В С у р г у т е п р и с т у п и л и к н е с е ­ н и ю с л у ж бы ч е т в е р о н е о бы ч н ы х и н с п е к т о р о в ГАИ . И х з а д а ч а - п р о с т о с т о я т ь у д о р о г и и о д н и м с в о и м в и д о м п у г а т ь в о д и т е л е й - л и х а ч е й - о с н о в н ы х в и н о в н и к о в в с е х д о р о ж н о - т р а н с п о р т н ы х п р о и с ш е с т в и й . П о с т о в ы е н е б о ­ ятся ни в е т р а , ни м о р о з а , ни д о ж д я , ни з н о я , н е б е р у т в зя т ок и н е т р е б у ю т д о п л а ты з а п е р е ­ р а б о т к у . Где ж е в зяли т а к и х ? Д а с а м и с д е л а л и ! Ч у ч е л а и н с п е к т о ­ р о в вы п о л н е ны и з п р о ч ны х м а ­ т е р и а л о в , х у д о ж н и к а м у д а л о с ь д о б и т ь с я т а к о г о у д и в и т е л ь н о г о с х о д с т в а , ч т о м о ж н о н е с о м н е ­ в а ть ся : о т л и ч и т ь о т н а с т о я щ е г о в о д и т е л ь с м о ж е т т о л ь к о в т о м с л у ч а е , е с л и ч у ч е л о п о п р о с и т е г о ды хн уть в т р у б к у . О к о н ч а ­ т е л ь н о с у д и т ь о р е з у л ь т а т а х н о ­ в о в в е д е н и я п о к а р а н о . Н о р о л ь « л е ж а ч и х п о л и ц е й с к и х » с т о я ч и е и н с п е к т о р ы у ж е вы п олняю т : н а ч е т ы р е х у ч а с т к а х в о д и т е л и л и ­ х а ч и т ь п е р е с т а л и . Андрей ФЕДОРОВ. СУРГУТ. Герой Игоря Ливанова будет спасать Питер от ядерной катастрофы Ч т о бы о н и «У НАС ТУТ НЕ ТУПОЙ БОЕВИК!» В СЕВЕРНОЙ СТОЛИЦЕ СНИМАЕТСЯ ФИЛЬМ О ПРАЗДНОВАНИИ 300-ЛЕТИЯ ГОРОДА. ПИТЕР ВЗДРОГНЕТ, НО БУДЕТ СПАСЕН Сюжет страшно актуален: группа диверсантов похищает ядерную боеголовку. Зло­ умышленники намерены взор­ вать Петербург во время празднования 300-летия горо­ да , когда сюда приезжают президент России и руководи­ тели иностранных держав. Однако вражьи планы стано­ вятся известны спецслужбам, и спецназ Главного разведыва­ тельного управления Мини­ стерства обороны, ФСБ, а так­ же агенты Федеральной служ­ бы охраны постараются пре­ дотвратить катастрофу. С ъ ем к и ф и л ь м а , к о т о р ы й н а зы в а е т с я « Р о с с и й с к и й с п е ц ­ н а з » , п р о и с х о д я т н а о д н о м и з ф о р т о в К р о н ш т а д т а , д а в н о о б л ю б о в а н н о м с о з д а т е л я м и с е р и а л о в и б о е в и к о в . П а с с а ­ ж и ры а в т о б у с о в и м ч ащ и х с я п о д а м б е м а р ш р у т о к , с в о р а ­ ч и в а я г о л о вы , глядят , к ак г о р я т д о м а и о б с ы п а н н ы е т о п о л и ­ ным п у х о м д о р о ж к и , к ак з а к о л ю ч е й п р о в о л о к о й б е г а ю т л ю д и с а в т о м а т а м и , с в ы с о к о ­ г о х о л м а с к а ты в а е т с я п о д с т р е ­ л е н ны й б а н д и т . . . А с к о р о тут к ам н я н а к а м н е н е о с т а н е т с я , в е д ь п о с ц е н а р и ю х о р о ш о ук ­ р е п л е н н а я б а з а « т е р р о р и ­ с т о в » б у д е т в з о р в а н а . К р о н ­ ш т а д т с к а я п а ц а н в а б о и т с я п р о п у с т и т ь э т о т к л ю ч е в о й м о ­ м е н т и е ж е д н е в н о п р о б е г а е т д о ф о р т а н е с к о л ь к о к и л о м е т ­ р о в - б л а г о с е й ч а с каникулы . - В с е , п р о ч т о мы с н и м а е м , к с о ж а л е н и ю , м о ж е т и м е т ь м е ­ с т о в р о с с и й с к о й д е й с т в и т е л ь ­ н о с т и , - с ч и т а е т п р о д ю с е р Н и ­ к о л а й М а с л о в . А к т е р И г о р ь Л и в а н о в , и г р а ю щ и й о д н о г о и з о т в аж н ы х с п е ц н а з о в ц е в , г о в о ­ рит: - У н а с т у т н е т у п о й б о е в и к , г д е в зры вы , с т р е л ь б а и п о г о н и в а ж н е е ч е л о в е ч е с к и х с у д е б . Мы с н и м а е м ф и л ь м п р о л ю ­ д е й , р а с с к а з ы в а е м о т о м , ч т о б у д е т и н т е р е с н о , п о н я т н о н а ­ ш е м у ч е л о в е к у . А р е ж и с с е р С т а н и с л а в М а ­ р е е в з а м е ч а е т : Э т о р а з в л е к а т е л ь н ы й ф и л ь м . Х о т е л о с ь б ы , ч т о бы з р и т е л и о т ды х а л и , в е с е л и л и с ь . В е с е л и т ь с я н а д т е м , ч т о , к с о ж а л е н и ю , м о ж е т и м е т ь м е с ­ т о в д е й с т в и т е л ь н о с т и ? С т р а н ­ н а я и д ея ! Т ем н е м е н е е , к о г д а н а С т р е л к е В а с и л ь е в с к о г о о с т ­ р о в а р а з л е т а л и с ь в пыль т р и «к и н ош ны х » а в т о м о б и л я и в о з ­ д у х п р о ш и в а л и а в т о м а т н ы е о ч е р е д и , и н о с т р а н ц ы п у г а л и с ь , а п и т ер цы в и зж а л и о т в о с т о р ­ г а . В р о д е , ч т о т у т т а к о г о ? Э т о в е д ь п о н а р о ш к у ! И г р а б е з ж е р т в . Х отя л и ч н о я бы в т а к и е м е с т а н е с о в а л а с ь . Р а с с л а б и в ­ ш и с ь , м о ж н о у г о д и т ь в э п и ­ ц е н т р н а с т о я щ е й к р и м и н а л ь ­ н о й р а з б о р к и , и в т о р о г о д у б л я б о л ь ш е н е б у д е т . И в о о б щ е , к а к о в а в е р о я т ­ н о с т ь т о г о , ч т о п р и д у м а н н ы е с т р а ш и л к и н е в о п л о т я т с я в с т р а ш н у ю р е а л ь н о с т ь т а к , как э т о с л у ч и л о с ь с м н о г о к р а т н о о т р е п е т и р о в а н н о й в Г о л л и в у д е а т а к о й А м е р и к и ? М е ж д у н а р о д н ы е т е р р о р и ­ сты в П и т е р е и м е ю т с я , в т о м ч и с л е - п о с л а н ц ы и з А ф г а н и ­ с т а н а и Ч еч н и . О н и з д е с ь ж и ­ вут , с н и м а ю т и п о к у п а ю т к в а р ­ т и ры , о т с и ж и в а ю т с я или п р я ­ чутся п о с л е т е р а к т о в . С а м ы й с в е ж и й п р и м е р - з а д е р ж а н и е п я т е ры х ч е л о в е к , , п о д о з р е в а е ­ мых в о р г а н и з а ц и и в з р ы в а н а П а р а д е П о б е д ы в К а с п и й с к е . А их с о р а т н и к и о с т а л и с ь н а с в о б о д е : п р о п а г а н д и р у ю т в а х ­ х а б и з м , о р г а н и з у ю т ш колы п о и з у ч е н и ю К о р а н а , в е р б у ю т пи ­ т е р с к и х п а ц а н о в (в о с н о в н о м , и з м а л о о б е с п е ч е н н ы х с е м е й ) , с п о с о б н ы х с т а т ь с о л д а т а м и и с ­ л а м а . . . Ирина КЕДРОВА. САНКТ -ПЕТЕРБУРГ . КСТАТИ С ит уацию комм ент ирует и з вест ны й экстрасенс и п р е д с к а з а ­ тель и з П о д м о с к о в ь я И в а н ФОМИН: - Это крайне нежелательно - накликать беду катастрофиче­ скими сюжетами. Все знают, что еще до 11 сентября в Голливу- де сняли фильм о гибели нью-йоркских небоскребов. Был аме­ риканский фильм и о трагедии на российской подводной лодке - о потом последовала гибель «Курска». В прошлом году про­ шел сюжет в телесериале о «футбольных погромах», там даже парнишка гибнет, очень похожий на того школьника, которого убили недавно в Москве на Манежной площади... Была бы моя воля, я бы запретил снимать фильм о ядерной угрозе Питеру. Увы, злые киносюжеты имеют тенденцию претворяться в жизнь. Н А Ш И Л Ю Д И ЗВЕЗДА, ТЮРЬМА И СВОЯ УЛИЦА ВСЕ ЭТО ВМЕСТИЛОСЬ В ОДНУ ТОЛЬКО ЖИЗНЬ - РЯДОВУЮ, ОБЫЧНУЮ ДЛЯ ЦЕЛОГО ПОКОЛЕНИЯ В декабре 42-го Николаю Александрову исполнилось 17, а в январе 43-го пришла пове­ стка. Мать упала на его следы, оставленные в глубоком снегу, - и больше не поднялась. А вскоре умерла - стало совсем невмоготу: старший сын погиб, средний вернулся инвалидом, а тут младшего, с детской еще кожей, забрали. Н и к о л а й Т и м о ф е е в и ч п о п а л в К а н т е м и р о в с к у ю т а н к о в у ю д и ­ в и з и ю , т о г д а е щ е н е о ч е н ь з н а ­ м е н и т у ю . В а п р е л е 4 5 - г о , к о г д а д и в и з и я ш л а у ж е п о П о л ь ш е , 1 9 - л е т н е г о н а в о д ч и к а А л е к с а н ­ д р о в а п р и с т а в и л и к з в а н и ю Г е ­ р о я С о в е т с к о г о С о ю з а . Т о ж е в с е к а к -т о б у д н и ч н о с л у ч и л о с ь . И з т р е х э к и п а ж е й о н о д и н ж и в о й о с т а л с я в п о д б и т о м т а н к е . И п о л д н я о т б и в а л с я как м о г о т н а с е д а ю щ и х н е м ц е в . П о т о м , к о г д а н аш и п о д о ш л и , к о м б а т , о б о з р е в о к р е с т н о с т и , с к а з а л : «Я в с е п о н я л » . В о к р у г п о д б и т о г о т а н к а г р у д и л и с ь т р и д е с я т к а н е м е ц к и х т р у п о в . * * * В о в т о р о е в о с к р е с е н ь е с е н ­ т я б р я 4 6 - г о г о д а п р а з д н о в а л с я п е р вы й Д е н ь т а н к и с т а . О т к а ж ­ д о й ч а с т и в М о с к в у б ы л о в ы з в а ­ н о п о э к и п а ж у . О н и ш ли п о К р а с н о й п л о щ а д и п о ч е т ы р е т а н к а в р я д , г р о х о ч а и л я з г а я г у с е н и ц а м и , п р о г и б а я б р у с ч а т ­ ку. Г е р о й С о в е т с к о г о С о ю з а к а н т е м и р о в е ц А л е к с а н д р о в ш ел в п е р в о м р я д у . Б р о н я к р е п ­ к а , и т ан к и н аш и бы с т ры ! Н о . . . Д а л ь ш е с л у ж б а с п о т к н у л а с ь . А л е к с а н д р о в а о т п р а в и л и в о в н у т р е н н и й н а р я д о х р а н я т ь о р у ж е й н ы е с к л а ды . Тянул х о ­ л о д н ы й в е т е р , и о н с п р я т а л с я п о к у р и т ь в к а к у ю - т о с а р а ю ш к у . А т а м ящ ики с т р о ф е й н о й т р е ­ б у х о й - а в т о м а т ы , п и с т о л е ты . . . О н п о ш а р и л , в ы б р а л ч е ты р е с т в о л а . И т о г д а е г о с п р а ш и в а ­ л и , и с е й ч а с : н у з а ч е м ты их в зя л д а е щ е б е з п а т р о н о в ? С а м н е з н а е т . П о в о й н е , ч т о л и , с к у ­ ч а л ? О д и н п и с т о л е т о н п о д а р и л п р и я т е л ю Л е ш к е Р я з а н о в у , д р у ­ г ой - з е м л я к у , л е й т е н а н т у м е д ­ с а н б а т а И в а н у Ф е д о т о в у . Ф е ­ д о т о в к а к -т о к р е п к о п о д д а л , у с т р о и л д е б о ш , с а м о с о б о й н а ­ ч а л м а х а т ь п и с т о л е т о м : в о т я в а м , гады ! .. Н у и в с е . К о м а н д и р К а н т е м и р о в с к о й д и в и з и и г е н е р а л - м а й о р П о л у - б о я р о в , т о ж е Г е р о й , п о с а д и л А л е к с а н д р о в а в с в о ю м а ш и н у и п о в е з к к о м а н д у ю щ е м у М о с ­ к о в с к и м о к р у г о м з а з а щ и т о й . Т о т д а ж е с л уш а т ь н е с т а л : « С у ­ ди ть» . В « Т а г а н к е » с н е г о с о р в а л и г и м н а с т е р к у с г е р о й с к о й З в е з ­ д о й , а в з а м е н д а л и 1 5 л е т . Ш е л о к т я б р ь 4 8 - г о г о д а . Ф е д о т о в и Р я з а н о в п о л у ч и л и п о 1 8 и 1 5 л е т с о о т в е т с т в е н н о . В п е р е д и - К о лы м а . Николай Александров дожил до того времени, когда ему и Звезду Героя вернули, и улицу его именем назвали. Едва успел дожить... * * * Л а г е р ь Г о р н о г о у п р а в л е н и я , к у д а о н - п о п а л , н а з ы в а л с я и з ­ д е в а т е л ь с к и : « Б о д р ы й » . П о 1 4 ч а с о в п о д п р и к л а д а м и и п и н ­ к а м и к о н в о и р о в з е к и « Б о д р о ­ г о » р а б о т а л и н а з о л о т о м п р и ­ и с к е . П о д г о т о в к а к п р о м ы в о ч н о м у с е з о н у ш л а з и м о й : к а й л о м или л о м о м б и л и с ь ш у рф ы . В е л и к о е с ч а с т ь е , е с л и п о п а д а л а с ь х о тя бы с а м а я к р о х о т н а я з о л о т а я п е с ч и н к а . Н и к о л а й Т и м о ф е е в и ч с н а ч а л а п р я т а л д о б ы ч у в р о т , а у х о д я в е ч е р о м и з з а б о я , п е р е ­ к л а ды в а л в сп и ч е ч ны й к о р о б о к и у ж е т о т у б и р а л в у к р о м н о е м е с т о . Н е с т и з о л о т о в з о н у бы ­ л о у б и й с т в о м , п о э т о м у о н о х р а ­ н и л о с ь в з а б о е д о в е с н ы , к о г д а н а п о л и г о н п р и х о д и л и в о л ь н яш ­ ки. О н и д а в а л и з а з о л о т о т а ­ б а к и х л е б . Т о л ь к о т а к м о ж н о б ы л о выжить. * * * Ф р о н т о в и к о в в « Б о д р о м » б ы л о м н о г о . К т о -т о с е л з а т а ­ к ую ж е гл уп ую к р а ж у , как А л е ­ к с а н д р о в , к о г о - т о о т п р а в и л и с ю д а п р я м о й н а в о д к о й и з н е ­ м е ц к о г о л а г е р я . Был бы ч е л о ­ в ек , а с т а ть я н а й д е т с я . С и д е л е щ е о д и н Г е р о й С о в е т с к о г о С о ю з а - м о р я ч о к В о л о д я Т и м о ­ щ ук . О н бы л д р а ч л и в и л ю б и л п о к а зы в а т ь , как м о р я к и х о д я т в а т а к у . О д н а ж д ы в б а р а к Н и к о ­ л а я п р и б е ж а л и : б л а т н ы е Т и м о ­ щ у к а б ью т ! Б л а т н ы е в с е г д а д е р ж а л и с ь к у ч н о , бы ли сы ты е и н е о ч е н ь и з м о ж д е н н ы е р а б о ­ т о й . О н и в о р о в а л и у н е с ч а с т ­ ных р а б о т я г п о сы л к и , д е н ь г и , о т н и м а л и о д е ж д у , а ж а л о в а т ь с я н а них б ы л о б е с п о л е з н о : б л а т ­ ны е в ф а в о р е у н а ч а л ь с т в а . Ф р о н т о в и к и т о ж е с т а р а л и с ь д е р ж а т ь с я в м е с т е . С их б о е в ы ­ м и н а вы к а м и и у м е н и е м р и с к о ­ в а т ь о н и бы л и е д и н с т в е н н ы е , к то н е д а в а л в о р ь ю с п у с к а . А и н о г д а д р а к и м е ж д у н им и в о з ­ н и к а л и н е и з - з а ч е г о . П р о с т о в с к и п а л а н е н а в и с т ь : п о к а мы бы л и н а ф р о н т е , э т а в е р т л я в а я с в о л о ч ь у б а б п р о д у к т о в ы е к а р т о ч к и в о р о в а л а . Т о г д а п о л ­ к о в н и к и , б р а в ш и е Б е р л и н , л е т ­ чики , р а з в е д ч и к и ш ли н а б л а т ­ ных к ак в п о с л е д н и й б о й . П р о к ­ л я ты е у р к а р и . П р ок л я ты й л а ­ г е р ь . П р о к л я т а я ж и зн ь . К о г д а ч е т в е р т а я л а г е р н а я з и м а Н и к о л а я Т и м о ф е е в и ч а с т е к л а р уч ьям и в К о лы м у , о н р еш и л б е ж а т ь . К у д а ? Н а э т о т с ч е т в л а г е р е б ы л а п р и с к а з к а : « Т у д а , г д е н е т т р у д а » . К э т о м у в р е м е н и е г о р а с к о н в о и р о в а л и , и о н р а б о т а л к о ч е г а р о м . Э т о бы л р а й - т е п л о , е д а п о л у ч ш е . В н е м п р о с н у л с я вк ус к ж и з н и . А т у т е щ е ж е н щ и н п р и в е з л и н а л е с о п о в а л . О д н а и з них п р и ­ ш л а к н им в б а р а к : «С к е м , м у ­ ж ики , п о д ж е н и м с я ? » П о б е ж а л и в т р о е м . Н а их п о ­ и ски и з л а г е р я о т р я д и л и а в т о ­ м а т ч и к о в с с о б а к а м и . Н и к о л а й о т о р в а л с я , а д в у х д р у г и х з э к о в н а с т и г л и . О н п о н я л э т о п о с т р е л ь б е . Н о ч ь о н д у м а л , а у т ­ р о м п о ш е л с д а в а т ь с я . У л а г е р : ных в о р о т бы л и б р о ш е н ы т е л а п о б е ж а в ш и х с н им з э к о в . Н а э т о т р а з о н п о л у ч и л 2 0 л е т с т р о г о г о р е ж и м а . «Уж я п о ­ р а б о т а л » , - как бы у д и в л я я с ь с а м о м у с е б е , г о в о р и т Н и к о л а й Т и м о ф е е в и ч . Е го г о л о в а г о р д о з а к и н у т а н а з а д . - Ч т о ж е вы д е л а л и ? - Р у б а н и л , с т р о г а л и л , л е с х о - р о х о р и л . О д н а ж д ы , к о г д а о н в с е т а к ж е х о р о х о р и л л е с - т о п о р и к о м д е л а л и з д е р е в а ч е т ы р е х г р а н ­ ный с т о л б , п р и ш е л н а д з и р а ­ т е л ь и п о г н а л в с е х в к л у б н а т о р ж е с т в е н н о е с о б р а н и е , п о ­ с в я щ е н н о е 4 7 - й г о д о в щ и н е О к т я б р я . Т а м е г о в ы з в а л и н а с ц е н у и о б ъ я в и л и , ч т о вы ш л о е м у , А л е к с а н д р о в у Н и к о л а ю Т и м о ф е е в и ч у , п о м и л о в а н и е о т н а р о д а . Н а с а м о м - т о д е л е в с е эти г о ­ ды х л о п о т а л о н е м бы вш и й к о ­ м а н д и р К а н т е м и р о в с к о й д и в и ­ з и и П а в е л П а в л о в и ч П о л у б о я - р о в . С т а л о н к т о м у в р е м е н и м а р ш а л о м , а п р о с т о г о с о л д а т а н е з а б ы л . * * * Д а л ь ш е п о ш л о у Н и к о л а я Ти ­ м о ф е е в и ч а с п л о ш н о е , м о ж н о с к а з а т ь , в е з е н и е . В с т р е т и л ж е н ­ щ и н у , к о т о р о й н е н а д о б ы л о м н о г о р а с с к а з ы в а т ь о т о й м е р ­ з о с т и , ч т о б ы л а в л а г е р е . О н а и т а к в с е п о н и м а л а . М у ж а у А н ­ ны В а с и л ь е в н ы у б и л о н а р а б о ­ т е т о к о м , о н а о с т а л а с ь с т р е м я д е т ь м и . О н и п о ж е н и л и с ь . Т е ­ п е р ь у ни х 6 в н у к о в и 3 п р а в н у ­ к а . « Б о г а т ы е » , - г о в о р и т Н и к о ­ л а й Т и м о ф е е в и ч . У ж е п р и Ель­ ц и н е зя ть М и х а и л , о н о ф и ц е р , с т а л п и с а т ь в о в с е концы - и в 9 2 - м г о д у Н и к о л а я Т и м о ф е е в и ­ ч а п о л н о с т ь ю р е а б и л и т и р о в а ­ ли . В е р н у л и и з в а н и е Г ер о я С о ­ в е т с к о г о С о ю з а . Д а л и З в е з д у с т е м ж е н о м е р о м , п р а в д а , п е р ­ в а я , ч т о о т н я л и в Т а г а н к е , б ы л а н а в и н т е , а э т а н а б у л а в к е . Д а ­ ж е п о л а г а ю щ и й с я к З в е з д е о р ­ д е н Л е н и н а , т о л ь к о Н и к о л а й Т и м о ф е е в и ч е г о н е н а д е в а е т . П о л г о д а н а з а д п е р е у л о к Ю ж ны й , г д е о н ж и в е т , п е р е и м е ­ н о в а л и в у л и ц у Г е р о я А л е к с а н ­ д р о в а . Н е б о л ь ш а я у л и ц а , в с е г о в н е с к о л ь к о д о м о в . А с к о л ь к о в с е г о п р о и з о ш л о , п о к а о н п о н е й ш е л . Нина АРТЕМОВА. Т в е р с к а я о б л а с т ь . Р.$. К о гд а м ат е р и а л гото­ в и л с я к печати , п р и ш л а п е ч а л ь ­ н а я весть: Г е р о й Советского Со­ ю з а Н и к о л а й Т и м оф е е в и ч А л е ­ к с а н д р о в тихо с к о н ч а л с я в с о б ­ ст венном д о м е . Т б У ч р ед и т ел ь и И з д а т е л ь «Информационно-аналитическое агентсво «Деловой вторинк» И з д а н и е з а р е г и с т р и р о в а н о М инистерством РФ п о д е л а м п е ч а ти , т е л е р а д и о в е щ а н и я и ср ед ств м а с со вы х к о м м у н и к а ц и й Рег. ПИ № 77-7161. Распространяется в качестве п р и л ож е н и я к газетам: Генеральный директор Главный редактор Редакционный совет: Номер подписан в 15.00. По графику в 15.00. Отпечатано в типографии «Липецкое издательство» 398055, г.Липецк, ул.Московская, 83. Общий тираж 1.411.715 экз. Цена - бесплатно. Ф.Сизый. Адрес редакции: 125993, ГСП-3, Москва, А-40, ул. «Правды», 24, 8-й этаж. B.Симонов. Телефон для справок: (095) 257-37-92. А.Бушев, П.Вощанов, И.Елков, Е.Жирнов, Телефон/факс отдела рекламы: (095) 257-37-83. CЗ. аворотный, В.Качурин, М.Морозов, «.Сорокин. Интернет-сайт: ЬПр://шГогт.асЛ.ги. Е-таН: уТогткСФасН.ш © «Деловой вторник». Перепечатка без согласования с редакцией не допускается. Приобретение прав © на перепечатку и использование материалов тел./факс (095) 257-37-83. «Трибуна», «Труд» (московский выпуск), «Рабочая газета» (Украина), «Советская Белоруссия» (Беларусь), «Европа-Экспресс» (Германия), «Архангельск» (Архангельск), «Белгородская правда» (Белгород), «Брянский рабочий» (Брянск), «Варта» (Нижневартовск), Вестник-Наша Пенза» (Пенза), «Волжская коммуна» (Самара), «Вольная Кубань» (Краснодар), «Вятский край» (Киров), «Калининградская правда» (Калининград), «Коммунар» (Тула), «Курская правда» (Курск), «Липецкая газета» (Липецк), «На смену!» (Екатеринбург), «Нижегородские новости» (Н.Новгород), «Пульс Аксарайска» (Астрахань), «Рабочий край» (Иваново), «Рабочий путь» (Смоленск), «Республика Башкортостан» (Уфа), «Республика Татарстан» (Казань), «Северный курьер» (Петрозаводск), «Сельская правда» (Малмыж, Кировской области), «Тамбовская жизнь» (Тамбов), «Тюменская правда» (Тюмень), «Челябинский рабочий» (Челябинск), «Вечерняя Пермь» (Пермь).