Липецкая газета. 2002 г. (г. Липецк)

Липецкая газета. 2002 г. (г. Липецк)

Л ев Ш илов н а ступенях д о м а К орнея Чуковского в П еределкин е. ЛЕВ ШИЛОВ ВЕРНУЛ НАМ ИЗ НЕБЫТИЯ ИНТОНАЦИИ БЛОКА, ГУМИЛЕВА, ПАСТЕРНАКА, СОБРАВ УНИКАЛЬНУЮ ФОНОТЕКУ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ И ПОЭТОВ Лев Шилов. Это и мя знако­ мо многим шестидесятником. В 60-е годы но его лекции сходи­ лась вся литературная и сту­ денческая Москва - тол ько там можно было услышать еще ни­ где не опублик ованные сти хи Ахмато вой, Волошина, Цветае­ вой. Звукоар хивист и реставра­ тор, Шилов вернул из небытия голоса Блока, Гумилева, Пас­ тернака... Создал отдел зву­ козаписи в ' Государственном литературном музее, где со­ брал уникальную фонотеку русских писателей и поэтов - от Льва Толстого до Иосифа Бродского. До сих пор лучшие звукореставраторы бывшего Союза встречаются именно здесь, «в подвале у Шилова». Ему довелось сделать одну из последних записей Анны Ах­ матовой и составить первую большую пластинку Булата Окуджавы. С 1996 года Лев Алексее­ вич Шилов заведует Домом-му­ зеем К.И. Чуковского в Пере­ делкине. В этом доме мы и бе­ седовали по вечерам, когда во дворе запиралась калитка со смешным объявлением «Всегда в продаже пушистые котята». • Ко всему, чем мы занима­ емся, когда становимся взрос­ лыми, есть какой-то толчок в детстве... - Однажды проснулся рано утром , очен ь холодно, зима, и все спят. Я хожу- брожу по ком­ натам. И открыл книжку - «Бе­ лый клык». Джек Лондон. Это была первая книжка , которую я сом прочитал... Сразу после войны я с приятелем стол хо­ дит ь на концерты чтецов. Те­ атр в то время был почти недо­ ступен , Во МХАТ в сегда стояла очеред ь. Мы жили тогда в про­ езде МХ АТ и по утрам из окна видели очеред ь, люди с ночи стояли. А на вечера художест­ венного чтения попаст ь было проще. А потом вы поступили на ' ак? а , в сорок девятом году. Меня приняли не сразу. Мои баллы были «полупроходные» , но я не был комсомол ьцем. - По убеждению? - По недоразумению. У нас, несмотря на все аресты (двух дедов , от ца , многих зна комых ), была очен ь советская семья. Осознание того, что происхо­ дит в стране, было дано не­ многим. Их легко перечислит ь; Лидия Корнеевна Чуковская , Анна Ахматова... Не знаю, ко­ го еще назва ть. Булгаков ис­ кренне не понимал, почему его талант не хотят использовать на благо страны... И вот когда меня не захотели брат ь в уни­ верситет, наша семья при бегла к «блату». Моя бабушка , в то время довол ьно известная пи­ сательница Лидия Сейфуллина, попросила нашего соседа по Переделкину Фадеева напи­ сать письмо в приемную комис­ сию. И он написал. И меня за ­ числили. Я попал в семинар по теории интонации. Успел по бы­ ват ь на нескольких занятиях за ­ мечательного профессора Сергея Игнатьевича Бернштей­ на. Тогда я еще не знал, что именно он в двадцатые годы записывал голоса поэтов... - И что именно вам предсто­ ит спасать те записи... Как вам пришло в голову заняться рес­ таврацией старых валиков, на которые все, наверное, махну­ ли рукой? - После университета ра бо­ тал в Музее Маяковского за Таганкой. Идеал ьный, кстати, был музей , с великолепной би­ блиотекой книг начала века и все , кто приходил туда , могли получит ь на руки, к примеру, Гумилева, в то время как в Ле- нинке бы просто не дали , там Гумилев был тол ько в спецхра­ не... И вот, включая записи Ма­ яковского в нашем музее, я о братил внимание на то , что издали слышно гораздо лучше, чем вблизи. Когда появи лся второй магнитофон , я запи сал , как слышно издали. Где-то по дороге шумы частично фил ьт­ ровались. Со своим «открыти­ ем» я пришел в Институт звуко­ записи на улицу Качалова. И там, в ла боратории механиче­ ской записи , я спросил , а мож­ но ли как -то еще улуч шит ь за ­ пись. Мне сказали, что, конеч­ но, можно, надо только найти оригиналы. Я стал узнавать, а где они. Оказалось, что в на­ чале войны записи Маяковско­ го как осо бо ценные были по­ ложены в отдел ьный сейф. По­ том этот сейф исчез. - Украли? - Да нет. Вряд ли во время войны эти валики были ком у-то нужны. Просто завезли куд а- ни будь не туда. Так что ориги­ на лы записей Маяковского до сих пор не найдены. Но на­ шлис ь записи Маяковского на кинопленке. И я стал ходить в реставрационные аппаратные студии грамзаписи и Дома ра­ диовещания, где ра ботали два прекрасных мастера: Вячеслав Тоболин и Николай Морозов. В Советском Союзе была луч­ шая школа звуковой реставра­ ции. - Записи какого поэта было труднее всего восстановить? - Самая сложная история была с Блоком. Его голос поч­ ти не звучал: пши -п ши -и в се... Записи эти - и Гумилева, и Бло­ ка - сделал Сергей Игна тьевич Бернштейн. В 64-м году я при­ шел к нему, он очень о брадо­ вался , что я волную сь за судь­ бу блоковских валиков. Но сказал , что вали ки стерты до предела. Я нахал ьно поо бе­ ща л, что вот-вот они зазвучат. Мало понимая в техни к е, я ис­ кал талантливых специалистов. И вот в Ленинграде нашли сь интересные люди, которые придумали совершенно кус­ тарный, но очень результатив­ ный спосо б переписывания с валиков. А в киеве , в одной сер ьезной секретной ла бора­ тории , работали лучшие в Со­ юзе специалисты по расшиф­ ровке неразборчивых звук ов, по очи стке их от посторонних шумов. • Реставратор звука - это «штучная» профессия? - Да, их очен ь мало, почти со всеми из них я познакомил­ ся. Когда появилась возмож­ ность, я стал списываться с за- руЪежными реставрационными ла бораториями. За последние двадцат ь лет мне удалось по­ быват ь во всех серьезных архи­ вах звукозаписи, какие есть в мире. Одним из лучших ока­ зался Лондонский архив звуко­ записи (филиал знаменитого Британского музея). У них за­ мечател ьно поставлено комп­ лектование фондов. Круглосу­ точно сидит оператор и слуша­ ет эфир, что бы выловит ь, запи­ сать самое ценное. - Технически они там давно нас обогнали? - И технически, и по госу­ дарственному вниманию к ар­ хивам... Но лучшие мастера реставрации всегда были у нас. Когда-то я позн акомился с уникал ьным реставратором Та­ марой Бадеян. Кроме знаний и слуха, у нее, профессиональ­ ной скрипачки, был вкус , а он о собенно важен , когда имееш ь дело со старыми записями. Настоящий мастер лучше шум, помехи оставит немножко, но не исказит тем бр... • Так получилось и с голо­ сом Блока, шум там остался... - Но е сли помнит ь, когда и в каких условиях Сергей Игнать­ евич записывал Блока, то пони­ маешь, что это - гул времени. Представьте, что такое июнь 1920 года! Гражданская война, разорение, одичание, голод. А в гостиной Дома искусств в Пе -. трограде запи сывают стихи... Я привез эту запи сь Корнею Ива­ новичу, вот в этот дом. Мне бы­ ло оче нь важно, что скажет Чу­ ковский. Корней Иванович ска­ зал: «Тембр похож и голос по­ хож...» - У вас есть любимые голо­ са? - В шестидесятые годы меня завораживал голос Беллы Ах­ мадулиной. Конечно, к этому прибавлялас ь ее внешность, вся она... Или была на «Мая­ ке» журналистка Вера Щелку- нова. Только заслышав ее го­ лос, я бежал к приемнику. Что - то удивител ьное для меня было в ее тембре. Это невозможно объясни ть. - А когда вы впервые увиде­ ли магнитофон? - В пятьдесят втором году на филфаке. Это. был служебный магнитофон , бол ьшой серый ящик. Они назывались незатей­ ливо: «М АМ» , «МАГ-2»... Инте­ ре сно , что у на с тогда была на магнитофонах своя , не стан­ дартная , советская скорост ь. - Получается, что огромная фонотека Литературного музея возникла из этого почти маль­ чишеского увлечения... - Совершенно мальчишеско­ го. Я смеюсь и недоумеваю, ко­ гда мне приписывают какие-то заслуги, называют энтузиастом. Просто это возня с магнитофо­ ном приносила мне огромную радость, нео бычайно увлекала.'* В шест ьдесят втором году я за­ писывал на вечерах в Политех­ ническом. Туда я пошел уже со своим личным магнитофоном «Днепр», который был куплен специал ьно для того, что бы за­ писы вать Булата Окуджаву. Очень многие тогда покупали магнитофон из-за Окуджавы и Новеллы Матвеевой. - Мне кажется, голос Окуд­ жавы с годами менялся. У нас дома хранится пленка с его за­ писью, сделанная еще году в шестидесятом. Там у Окуджа­ вы голос совсем другой, чем потом на пластинках. Меньше элегичности, грусти, а больше дворового, шального... - Приезжал я, допустим, в Ташкент. После выступления ко мне подходили симпатичные люди, приглашали в гости, слу­ шали Окуджаву - и оказыва­ лось, что у моего нового зна­ комого именно моя запись. Представьте, с неделю назад я записал Окуджаву в Москве, а пленка уже ходит по Ташкенту! Как лесной пожар распростра­ нялись эти записи. Сейчас же их почти не осталось. И я сам отчасти виноват в этом. Сделал первую бол ьшую пластинку Окуджавы, и когда она вышла, то старыми, хриплыми лентами перестали дорожить. Ленты рвались, их клеили ацетоном. И сейчас эти пленки на вес зо­ лота. Их надо спасать. Мало ли какое может быт ь одичание, оледенение... - В 60-80-е годы благодаря магнитофонам почти в каждом доме появился свой звуковой дневник. Во многом - под впе­ чатлением от репортажей Юрия Визбора в «Кругозоре»... - Не думаю, что только Виз­ бора , хотя его репортажи были явлением, да и сам журнал. Недавно один человек расска­ зал мне , что встретил коллек­ цию « Кругозора» в одном аме­ риканском университете. При­ чем там хранится не просто комплект журнала , а оригина­ лы, фоноте ка из архива «Ме­ лодии»! А у нас « Кругозор» о стался , очевидно, только в нотном отделе Ленинки, ведь подписки на него не было , и библиоте ки этот журнал не по­ лучали. - А ваша бесценная фоноте­ ка • она переведена на новые носители? - Увы, не переведена. Ре ше­ ние проблемы зашло в неожи­ данный тупик. В середине 90 -х мы выхлопотали грант на са­ мое совершенное оборудова­ ние , привезли по частям и смонтировали технический комплекс по глубокой рестав­ рации звука. Но он не работает , потому что у Госу­ дарственного литературного музея нет денег на оплату спе­ циалиста. - Ваш звуковой архив - это, как мне кажется, для России ценность не меньшая, чем Пушкинский Дом или Ясная Поляна... - Ну, это уж слишком!.. Но наш архив действит ельно уника­ лен, и я живу в предчувствии то­ го, что вот-вот наши записи бу­ дут востребованы. Вот Акаде­ мия образования , похоже, заин­ тере совалас ь. Ведь последняя фонохрестоматия для школ вы­ ходила двадцать пять лет назад! И там не бы ло, конечно , ни Ах­ матовой, ни Гумилева, ни Брод­ ского... - Но было бы, наверное, глупо, возвращая одни имена, выкидывать другие? - К о н еч н о . Н е д а в н о я с го ­ р еч ь ю у зн а л , что «К ак за к а л я ­ л а сь стал ь » е сл и н е с о в с е м вы­ б р о ш е н а из п р о гр а м м ы , т о з а д в и н ута п о д а л ь ш е о т д е т е й . Н о т а м ж е л ю б о в ь ! А к ак и е п р и ­ к л ю чен и я , г е р о и зм , с а м о о т в е р ­ ж ен н о ст ь ... Э т о ж е в еч н а я кни­ га. П о ж а л у й с т а , а н а л и зи р у й т е е е как книгу ф а н а т и к а , н о н ельзя д ел а т ь ви д, что Н и к ол ая О с т р о в с к о г о н е б ы л о . М н е ни­ к огда н е за б ы т ь е г о г о л о с - вы­ с о к и й , за д ы х а ю щ и й с я , х р и п лый... - Сохранились его записи? - Д а , о н ч и т а ет о д н у и з клю ­ чевы х глав р о м а н а - с л е п о й чи­ т а ет! Т ек ст о н н е м о г в и деть, а за п и с ь в т о в р ем я н е д о п у ск а л а м о н т а ж а , и о н д о л ж е н бы л н а и зу ст ь , б е з зап и н к и , п р бч и тат ь. А о тр ы в ок э т о т - о с а м о ­ у б и й с т в е , о т о м , как г е р о й п о д ­ н и м а е т р е в о л ь в е р , и « д у л о п р е зр и т е л ь н о гл ян ул о е м у в г л а за ...» . К акая с т р а н а м о гл а бы о т к а за т ь ся о т т а к о г о п и с а ­ теля , к ак ой н а р о д ? - Сейчас где-то можно ку­ пить записи с голосами русских писателей? - П о ж а л у й с т а , в н а ш е м м у ­ з е е ест ь а у д и о к а сс е т ы . Н е д а в ­ н о н а ш ел ся ч ел о в ек - е г о зо в у т Б о р и с И льич Б улочник - о н п о ­ м о г н а м о су щ ест в и т ь д а в н ю ю м еч ту и вы пустить к ом п ак т-ди ск « Г о л о са , за зв у ч а в ш и е вн овь». Т ам ест ь зн а к о м ы е за п и с и - Л ев Т о л ст о й , З о щ е н к о ... А ест ь с о в е р ш е н н о ун и к альн ы е. В п е р ­ вы е - р ан н я я А х м а т о в а , Гуми­ л е в , а е щ е - г о л о с а Н а б о к о в а , Р е м и зо в а ... - Вот это сокровище - запи­ си поэтов - у других народов оно есть? - Е ст ь, н о о ч ен ь н ем н о г о . П о т о м у что т о л ь к о в Р о сси и п о эт б о л ь ш е , ч ем п о эт . У а м е ­ р и к а н ц ев М а р к Т вен бы л з а п и ­ с а н - п о т ер я л и . А н гл и ч а н е Д и к ­ к е н са м огли за п и с а т ь , н о н е за п и с а л и , а о н в е л и к о л еп н о читал. З а п и с а л и , к сч а ст ь ю , Э к ­ зю п е р и . О ч е н ь стр а н н ы й , в ы со ­ кий го л о с ... Б е р е ж н о о т н о с и ­ л и сь к за п и ся м п о эт о в в Грузии. - А кого вы не успели запи­ сать и сейчас жалеете об этом?.. - В а м п и л о в а . Н е у с п е л с ним п о зн а к о м и т ь ся . М а л о за п и с ы ­ вал Ю р и я К а за к о в а . Т ол к ом н е з а п и с а л Ш укш и н а. О н в с е с о б и р а л с я за й т и н а -за п и с ь ... - Что для вас музей? - Э т о м а ш и н а в р е м е н и . И н о гд а о д и н -ед и н ст в ен н ы й эк с­ п о н а т м о ж е т п е р е н е с т и т е б я в д р у г о е в р ем я ... Н о с е й ч а с я ви­ ж у з а д а ч у м у з е е в ш и р е: с о ­ х р а н и т ь , в к а к о й -т о м е р е п р о ­ длить ж и зн ь и н т ел л ек т а , в ы со ­ ких у с т р е м л е н и й , р а н ь ш е ст о л ь св о й ств ен н ы х н а ш ем у н а р о д у ... В от з д е с ь в 1 9 8 2 го д у , к огда д о м Ч у к о в ск о го р уш и л ся , я н а ­ сч и тал н а ст р о и т ел ь с т в е двух д о к т о р о в н аук , т р е х к а н д и д а ­ т о в наук! С туден ты м ен я л и ф у н ­ д а м е н т , д ел а л и в е р а н д у . П о м ­ н ю за м е ч а т е л ь н о г о м ал ь ч и к а- с л е с а р я , к оторы й п о Би-БиЮ и усл ы ш ал о б е д с т в е н н о м п о л о ­ ж ен и и м у зея Ч у к о в ск о го и п р и ­ ш ел с ю д а п о м о га т ь . С е й ч а с п о д л и н н а я р у сск а я и н т ел л и ген ­ ция р а с ф о р м и р о в а н а . И д е н ь ­ гам и о н а п о м о ч ь н е м о ж е т , п о ­ т о м у что с о в е р ш е н н о н ищ ая. Л ю д и за д у м ы в а ю тся : о т д а т ь з а б и л е т пят ь р у б л е й в м у зе й или б а т о н купит ь... - Но пока Земля еще вертит­ ся? - П о к а е щ е яр ок с в ет ... Беседовал Дмитрий ШЕВАРОВ. За помощь в подготовке ма­ териала автор благодарит Ирину Бутыльскую. СЮЖ Е ТЫ УТКИ В РАЗРЕЗЕ П очти н а три м е с я ц а бы ли п р и о с т а н о в л ен ы взр ы вны е р а ­ б о т ы н а в ск р ы ш н ом у ч а ст к е Ч е р н о г о р с к о г о у го л ь н о го р а з ­ р е з а . В се карты го р н я к а м с б и ­ л а ... п а р а к р асн ы х уток , к о т о ­ р а я п о с е л и л а с ь а к к у р а т в р а с ­ щ ел и н е ск алы , у ж е п о д г о т о в ­ л е н н о й к взры ву. И н е т ол ь к о п о с е л и л а с ь , а у с п е л а вы вести п о т о м с т в о . Т о г д а -т о р а б о ч и е и п о сп еш и л и в д и р ек ц и ю р а з р е ­ за : н а д о ч т о -т о д ел а т ь ! П р и ш ­ л о с ь идти н а в с т р е ч у п ер н а т ы м , за н е с е н н ы м в К р а сн у ю книгу: взры вы о тл о ж и л и д о т е х п о р , п о к а утята н е п о д р а с т у т и н е п ок и н ут с в о е г н е зд о . К стати , в м и н у в ш ем го д у эт а ж е п а р о ч к а , н е и з в е с т н о как о к а за в ш а я с я в у го л ь н о м р а з р е ­ з е , у ж е с у м е л а вы вести н а с к а ­ л е утят и д а ж е к ак и м -то о б р а ­ з о м сп у ст и л а их « н а зе м л ю » к б л и ж а й ш ем у в о д о е м у . А з а б о т ­ л и вы е горняки с о о р у д и л и н е о к ­ р е п ш и м у т я т а м с п е ц и а л ь н у ю п е р е п р а в у ч е р е з ж е л е з н о д о ­ р о ж н ы е пути. Виталий ПЫРХ. Р е с п у б л и к а Х ак аси я . СТОЯЧИЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ В С у р гу т е п ри ступ или к н е с е ­ н и ю сл уж бы ч е т в е р о н еобы ч н ы х и н с п е к т о р о в ГАИ. И х з а д а ч а - п р о с т о стоят ь у д о р о г и и о д н и м с в о и м в и д о м пугать в о д и т ел е й - л и х а ч ей - о сн о в н ы х в и н ов н и к ов в с е х д о р о ж н о - т р а н с п о р т н ы х п р о и сш ест в и й . П о с т о в ы е н е б о ­ ятся ни в е т р а , ни м о р о з а , ни д о ж д я , ни зн о я , н е б е р у т взято к и н е т р е б у ю т до п л а ты з а п е р е ­ р а б о т к у . Где ж е взяли так и х? Д а с а м и сд е л а л и ! Ч у ч ел а и н сп ек т о ­ р о в вы п олнены и з п роч ны х м а ­ т е р и а л о в , х у д о ж н и к а м у д а л о с ь д о б и т ь ся т а к о г о у д и в и т ел ь н о го с х о д с т в а , что м о ж н о н е с о м н е ­ ваться: отличить о т н а с т о я щ е г о в о д и т ел ь с м о ж е т т о л ь к о в т о м с л у ч а е , е сл и ч у ч ел о п о п р о с и т е г о ды хнуть в тр у б к у . О к о н ч а ­ т е л ь н о суди ть о р е зу л ь т а т а х н о ­ в о в в ед ен и я п ок а р а н о . Н о р о л ь « л еж а ч и х п ол и ц ей ск и х » ст о я ч и е и н сп ек то р ы у ж е вы полняю т: на ч ет ы р ех у ч а ст к а х в о д и т ел и л и ­ хачи ть п е р е с т а л и . Андрей ФЕДОРОВ. СУРГУТ. Герой И горя Л и ван ова будет спасать П итер от ядерной катастроф ы Ч тобы о н и « У Н А С ТУТ НЕ Т У П О Й Б О Е В И К ! » В СЕВЕРНОЙ СТОЛИЦЕ СНИМАЕТСЯ ФИЛЬМ О ПРАЗДНОВАНИИ 300-ЛЕТИЯ ГОРОДА. ПИТЕР ВЗДРОГНЕТ, НО БУДЕТ СПАСЕН Сюжет страшно актуален: группа диверсантов похищает ядерную боеголовку. Зло­ умышленники намерены взор­ вать Петербург во время празднования 300-летия горо­ да, когда сюда приезжают президент России и руководи­ тели иностранных держав. Однако вражьи планы стано­ вятся известны спецслужбам, и спецназ Главного разведыва­ тельного управления Мини­ стерства обороны, ФСБ, а так­ же агенты Федеральной служ­ бы охраны постараются пре­ дотвратить катастрофу. С ъ ем к и ф и л ь м а , к о т о р ы й н а зы в а ет ся « Р о сси й ск и й с п е ц ­ н а з» , п р о и с х о д я т н а о д н о м из ф о р т о в К р о н ш т а д т а , д а в н о о б л ю б о в а н н о м с о з д а т е л я м и с е р и а л о в и б о е в и к о в . П а с с а ­ ж иры а в т о б у с о в и м ч ащ и хся п о д а м б е м а р ш р у т о к , с в о р а ­ чи вая головы , глядят, как гор я т д о м а и о б с ы п а н н ы е т о п о л и ­ ным п ухом д о р о ж к и , как з а к о л ю ч ей п р о в о л о к о й б е г а ю т л ю д и с а в т о м а т а м и , с в ы со к о ­ го х о л м а ск а ты в а ет ся п о д с т р е ­ л ен ны й б а н д и т ... А с к о р о тут кам ня н а к а м н е н е о с т а н е т с я , в ед ь п о с ц е н а р и ю х о р о ш о ук­ р е п л е н н а я б а з а « т е р р о р и ­ с т о в » б у д е т в з о р в а н а . К р о н ­ ш т а д т ск а я п а ц а н в а б о и т с я п р о п у ст и т ь э т о т к л ю ч ев о й м о ­ м ен т и е ж е д н е в н о п р о б е г а е т д о ф о р т а н е ск о л ь к о к и л о м ет ­ р о в - б л а г о с е й ч а с каникулы . - В се , п р о что мы с н и м а е м , к с о ж а л е н и ю , м о ж е т и м ет ь м е ­ с т о в р о с с и й с к о й д ей ст в и т ел ь ­ н о ст и , - с ч и т а ет п р о д ю с е р Н и ­ к о л а й М а с л о в . А к т ер И го р ь Л и в а н о в , и гр а ю щ и й о д н о г о из отваж н ы х с п е ц н а з о в ц е в , г о в о ­ рит: - У н а с тут н е ту п о й б о е в и к , где взры вы , с т р е л ь б а и п о го н и в а ж н е е ч е л о в е ч е с к и х с у д е б . Мы с н и м а е м ф и л ьм п р о л ю ­ д е й , р а с с к а з ы в а е м о т о м , что б у д е т и н т е р е с н о , п о н я т н о н а ­ ш ем у ч ел о в ек у . А р е ж и с с е р С т а н и сл а в М а ­ р е е в за м е ч а е т : Э т о р а з в л е к а т е л ь н ы й ф и л ь м . Х о т ел о с ь б ы , ч тобы зр и т ел и отды хал и , в е сел и л и с ь . В есел и т ь ся н а д т е м , ч то, к с о ж а л е н и ю , м о ж е т и м еть м е с ­ т о в д ей ст в и т ел ь н о ст и ? С т р а н ­ н ая и дея! Т ем н е м е н е е , к огда н а С т р е л к е В а си л ь ев ск о г о о с т ­ р о в а р а з л е т а л и с ь в пыль три «кинош ны х» а в т о м о б и л я и в о з ­ д у х п р о ш и в а л и а в т о м а т н ы е о ч е р е д и , и н о стр а н ц ы п угал и с ь, а п итерцы в и зж а л и о т в о с т о р ­ га. В р о д е , что тут т а к о г о ? Э т о в е д ь п о н а р о ш к у ! И гр а б е з ж ер т в . Хотя л и ч н о я бы в т а к и е м е с т а н е с о в а л а с ь . Р а с с л а б и в ­ ш и с ь, м о ж н о угоди ть в эп и ­ ц ен т р н а с т о я щ ей к р и м и н ал ь ­ н о й р а з б о р к и , и в т о р о г о д убл я б о л ь ш е н е б у д е т . И в о о б щ е , к а к о в а в е р о я т ­ н о ст ь т о г о , что п р и д у м а н н ы е ст р а ш и л к и н е в о п л о т я т ся в с т р а ш н у ю р е а л ь н о ст ь так , как э т о сл у ч и л о сь с м н о г о к р а т н о о т р е п е т и р о в а н н о й в Г ол л и в уде а т а к о й А м ер и к и ? М е ж д у н а р о д н ы е т е р р о р и ­ сты в П и т е р е и м ею т ся , в т о м ч и сл е - п о сл а н ц ы и з А ф га н и ­ с т а н а и Ч ечни. О н и з д е с ь ж и ­ вут, с н и м а ю т и п о к у п а ю т к в а р ­ тиры , о т си ж и в а ю т ся или п р я ­ чутся п о с л е т е р а к т о в . С ам ы й св еж и й п р и м ер - з а д е р ж а н и е п ятеры х ч е л о в е к ,, п о д о з р е в а е ­ мых в о р г а н и за ц и и в зр ы в а н а П а р а д е П о б е д ы в К а сп и й ск е. А их со р а т н и к и о с т а л и с ь н а с в о б о д е : п р о п а г а н д и р у ю т в а х ­ х а б и з м , о р г а н и зу ю т ш колы п о и зу ч е н и ю К о р а н а , в е р б у ю т пи­ т ер ск и х п а ц а н о в (в о с н о в н о м , и з м а л о о б е с п е ч е н н ы х с ем е й ) , с п о с о б н ы х ст а т ь с о л д а т а м и и с­ л а м а ... Ирина КЕДРОВА. С АН КТ- ПЕТЕРБУРГ. КСТАТИ С ит уацию комм ент ирует извест ны й экстрасенс и п р е д с к а з а ­ тель и з П о д м о ско вья И ва н ФОМИН: - Это крайне нежелательно - накликать беду катастрофиче­ скими сюжетами. Все знают, что еще до 11 сентября в Голливу- де сняли фильм о гибели нью-йоркских небоскребов. Был аме­ риканский фильм и о трагедии на российской подводной лодке - о потом последовала гибель «Курска». В прошлом году про­ шел сюжет в телесериале о «футбольных погромах», там даже парнишка гибнет, очень похожий на того школьника, которого убили недавно в Москве на Манежной площади... Была бы моя воля, я бы запретил снимать фильм о ядерной угрозе Питеру. Увы, злые киносюжеты имеют тенденцию претворяться в жизнь. Н А Ш И Л Ю Д И З В Е З Д А , Т Ю Р Ь М А И С В О Я У Л И Ц А ВСЕ ЭТО ВМЕСТИЛОСЬ В ОДНУ ТОЛЬКО ЖИЗНЬ - РЯДОВУЮ, ОБЫЧНУЮ ДЛЯ ЦЕЛОГО ПОКОЛЕНИЯ В декабре 42-го Николаю Александрову исполнилось 17, а в январе 43-го пришла пове­ стка. Мать упала на его следы, оставленные в глубоком снегу, - и больше не поднялась. А вскоре умерла - стало совсем невмоготу: старший сын погиб, средний вернулся инвалидом, а тут младшего, с детской еще кожей, забрали. Н и к о л а й Т и м о ф еев и ч п о п а л в К а н т ем и р о в ск у ю т а н к о в у ю д и ­ в и зи ю , т о г д а е щ е н е о ч е н ь з н а ­ м ен и т у ю . В а п р е л е 4 5 -г о , к огд а д и в и зи я ш л а у ж е п о П о л ь ш е, 1 9 -л е т н е г о н а в о д ч и к а А л е к с а н ­ д р о в а п р и ста в и л и к зв а н и ю Ге­ р о я С о в е т с к о г о С о ю з а . Т о ж е в с е к ак -то б у д н и ч н о сл у ч и л о с ь . И з т р е х эк и п а ж ей о н о д и н ж и в ой о с т а л с я в п о д б и т о м т а н к е. И п олдн я о т б и в а л с я как м о г о т н а с е д а ю щ и х н ем ц ев . П о т о м , к огд а н аш и п о д о ш л и , к о м б а т , о б о з р е в о к р е с т н о с т и , с к а за л : «Я в с е п он ял». В ок руг п о д б и т о г о т а н к а гр уди л и с ь три д еся т к а н ем ец к и х т р у п о в . * * * В о в т о р о е в о с к р е с е н ь е с е н ­ тя б р я 4 6 -г о г о д а п р а зд н о в а л с я п ервы й Д е н ь т а н к и ст а . О т к аж ­ д о й ч асти в М о ск в у б ы л о в ы зв а ­ н о п о эк и п аж у. О н и ш ли п о К р а сн о й п л о щ а д и п о ч еты р е т а н к а в ря д , г р о х о ч а и л язгая г у сен и ц а м и , п р о г и б а я б р у с ч а т ­ ку. Г ер о й С о в е т с к о г о С о ю з а к а н т е м и р о в е ц А л е к с а н д р о в ш ел в п е р в о м ря ду. Б р он я к р еп ­ к а , и тан к и н аш и бы стры ! Н о ... Д а л ь ш е с л у ж б а сп о тк н у л а с ь . А л е к с а н д р о в а о т п р а в и л и в о в н у т р е н н и й н а р я д о х р а н я т ь о р у ж ей н ы е ск лады . Тянул х о ­ л одн ы й в е т е р , и о н сп р я т а л ся п ок ур и ть в к а к у ю -т о с а р а ю ш к у . А т а м ящ ики с т р о ф е й н о й т р е ­ б у х о й - а в т о м а т ы , п и стол еты ... О н п о ш а р и л , в ы б р а л ч еты р е с т в о л а . И т о г д а е г о с п р а ш и в а ­ ли , и с е й ч а с : н у з а ч е м ты их взял д а е щ е б е з п а т р о н о в ? С а м н е з н а е т . П о в о й н е , ч то ли , ск у­ ч ал ? О д и н п и с т о л е т о н п о д а р и л п р и я т ел ю Л е ш к е Р я за н о в у , д р у ­ гой - зем л я к у , л е й т е н а н т у м е д ­ с а н б а т а И в а н у Ф е д о т о в у . Ф е ­ д о т о в к ак -то к р еп к о п о д д а л , у с т р о и л д е б о ш , с а м о с о б о й н а ­ чал м а х а т ь п и ст о л ет о м : в о т я в а м , гады !.. Н у и в се. К о м а н д и р К а н т е м и р о в с к о й ди в и зи и г е н е р а л -м а й о р П о л у - б о я р о в , т о ж е Г ер о й , п о с а д и л А л е к с а н д р о в а в с в о ю м а ш и н у и п о в е з к к о м а н д у ю щ е м у М о с ­ к овск и м о к р у г о м з а за щ и т о й . Т от д а ж е сл у ш а т ь н е стал: « С у ­ дить». В « Т аган к е» с н е г о с о р в а л и ги м н а ст ер к у с г е р о й с к о й З в е з ­ д о й , а в за м е н д а л и 1 5 л ет. Ш ел о к т я б р ь 4 8 -г о г о д а . Ф е д о т о в и Р я за н о в п олучи ли п о 1 8 и 1 5 л е т с о о т в е т с т в е н н о . В п ер ед и - К олы м а. Н иколай А лександров д о ж и л д о того вр ем ен и , ко гда ем у и Зв езд у Героя верн ули , и улиц у его им ен ем н азв ал и . Едва успел дож и ть... * * * Л а г е р ь Г о р н о г о у п р а в л е н и я , к у д а о н -п о п а л , н а зы в а л ся и з­ д е в а т е л ь с к и : « Б о д р ы й » . П о 1 4 ч а с о в п о д п р и к л а д а м и и п и н ­ к ам и к о н в о и р о в зе к и « Б о д р о ­ го» р а б о т а л и н а з о л о т о м п р и ­ и ск е. П о д г о т о в к а к п р о м ы в о ч н о м у с е з о н у ш л а зи м о й : к а й л о м или л о м о м б и л и с ь ш урф ы . В ел и к о е с ч а с т ь е , есл и п о п а д а л а с ь хотя бы с а м а я к р о х о т н а я зо л о т а я п есч и н к а . Н и к ол ай Т и м о ф еев и ч с н а ч а л а п р я тал д о б ы ч у в р о т , а у х о д я в е ч е р о м и з з а б о я , п е р е ­ к лады вал в сп и чечны й к о р о б о к и у ж е т о т у б и р а л в у к р о м н о е м е с т о . Н ести з о л о т о в з о н у бы ­ л о у б и й с т в о м , п о э т о м у о н о х р а ­ н и л о с ь в з а б о е д о в есн ы , к огда н а п о л и го н п р и х о д и л и вол ьн яш ­ ки. О н и д а в а л и з а з о л о т о т а ­ б а к и х л е б . Т ол ьк о так м о ж н о б ы л о выжит ь. * * * Ф р о н т о в и к о в в « Б о д р о м » б ы л о м н о г о . К то-то с е л з а т а ­ кую ж е глупую к р а ж у , как А л е ­ к с а н д р о в , к о г о -т о о т п р а в и л и с ю д а п р я м о й н а в о д к о й и з н е ­ м ец к о г о л а г е р я . Был бы ч е л о ­ век , а стат ья н а й д ет ся . С и д ел е щ е о д и н Г ер о й С о в е т с к о г о С о ю з а - м о р я ч о к В о л о дя Т и м о ­ щ ук. О н бы л д р а ч л и в и л ю б и л п о к а зы в а т ь , как м ор я к и х о д я т в а т а к у . О д н а ж д ы в б а р а к Н и к о ­ л а я п р и б е ж а л и : б л а т н ы е Т и м о­ щ ук а б ью т! Б л атн ы е в с е г д а д е р ж а л и с ь к учн о, бы ли сы ты е и н е о ч е н ь и зм о ж д ен н ы е р а б о ­ т о й . О н и в о р о в а л и у н е с ч а с т ­ ных р а б о т я г п осы лк и , д ен ь ги , о т н и м а л и о д е ж д у , а ж а л о в а т ь ся н а них б ы л о б е с п о л е з н о : б л а т ­ ны е в ф а в о р е у н а ч а л ь ст в а . Ф р о н т о в и к и т о ж е с т а р а л и с ь д ер ж а т ь ся в м е с т е . С их б о е в ы ­ ми н авы к ам и и у м е н и е м р и с к о ­ ват ь о н и бы ли ед и н с т в е н н ы е , кто н е д а в а л в о р ь ю сп у ск а . А и н о гд а д р а к и м е ж д у ними в о з ­ ни к али н е и з -з а ч его . П р о с т о в ск и п а л а н ен а в и ст ь : п о к а мы бы ли н а ф р о н т е , эт а в ер тл я в ая с в о л о ч ь у б а б п р о д у к т о в ы е к ар точ к и в о р о в а л а . Т о гд а п о л ­ ковн и к и , б р а в ш и е Б ер л и н , л е т ­ чи ки , р а зв ед ч и к и ш ли н а б л а т ­ ных как в п о с л ед н и й б о й . П р о к ­ ляты е у р к а р и . П рокляты й л а ­ гер ь . П р ок л я тая ж и зн ь. К о гд а ч е т в е р т а я л а г е р н а я з и м а Н и к о л а я Т и м о ф е е в и ч а ст ек л а ручьям и в К олы м у, о н р еш и л б е ж а т ь . К уда? Н а эт о т с ч е т в л а г е р е б ы л а п р и ск а зк а : «Т уда , где н ет т р у д а » . К эт о м у в р е м е н и е г о р а с к о н в о и р о в а л и , и о н р а б о т а л к о ч е г а р о м . Э т о бы л р а й - т е п л о , е д а п о л у ч ш е. В н е м п р о с н у л ся вкус к ж и зн и . А тут е щ е ж ен щ и н п р и в езл и н а л е с о п о в а л . О д н а и з них п р и ­ ш л а к ним в б а р а к : «С к ем , м у ­ ж и ки , п о д ж ен и м ся ? » П о б е ж а л и в т р о е м . Н а их п о ­ иски и з л а г е р я от р я д и л и а в т о ­ м а тч и к ов с с о б а к а м и . Н и к ол ай о т о р в а л с я , а двух др уги х зэ к о в н а сти гл и . О н п он я л э т о п о с т р е л ь б е . Н оч ь о н д у м а л , а ут­ р о м п о ш ел сд а в а т ь ся . У л а г е р : ных в о р о т бы ли б р о ш е н ы т е л а п о б е ж а в ш и х с ним зэк о в . Н а эт о т р а з о н п олучи л 2 0 л е т с т р о г о г о р е ж и м а . «Уж я п о ­ р а б о т а л » , - как бы удивляяс ь с а м о м у с е б е , г о в о р и т Н и к ол ай Т и м о ф еев и ч . Его г о л о в а г о р д о за к и н у т а н а з а д . - Ч то ж е вы д е л а л и ? - Р у б а н и л , с т р о г а л и л , л е с х о - р о х о р и л . О д н а ж д ы , к о гд а о н в с е так ж е х о р о х о р и л л е с - т о п о р и к о м д е л а л и з д е р е в а ч е т ы р ех г р а н ­ ный с т о л б , п р и ш ел н а д з и р а ­ т ел ь и п о гн а л в с е х в к лу б н а т о р ж е с т в е н н о е с о б р а н и е , п о ­ с в я щ е н н о е 4 7 - й г о д о в щ и н е О к т я б р я . Т а м е г о в ы звал и н а с ц е н у и о б ъ я в и л и , ч то вы ш ло е м у , А л е к с а н д р о в у Н и к о л а ю Т и м о ф е е в и ч у , п о м и л о в а н и е о т н а р о д а . Н а с а м о м -т о д е л е в с е эти го ­ ды х л о п о т а л о н ем бы вш ий к о ­ м а н д и р К а н т ем и р о в ск о й ди в и ­ зи и П а в е л П а в л о в и ч П о л у б о я - р о в . С т а л о н к т о м у в р ем ен и м а р ш а л о м , а п р о с т о г о с о л д а т а н е за б ы л . * * * Д а л ь ш е п о ш л о у Н и к ол ая Ти­ м о ф е е в и ч а с п л о ш н о е , м о ж н о с к а за т ь , в е з е н и е . В стр ети л ж е н ­ щ и н у, к о т о р о й н е н а д о б ы л о м н о г о р а с с к а зы в а т ь о той м е р ­ з о с т и , ч то б ы л а в л а г е р е . О н а и так в с е п о н и м а л а . М у ж а у А н ­ ны В аси л ь ев н ы у б и л о н а р а б о ­ т е т о к о м , о н а о с т а л а с ь с т р ем я д еть м и . О н и п о ж ен и л и сь . Т е­ п е р ь у них 6 вн ук ов и 3 п р а в н у ­ ка. « Б о га т ы е» , - г о в о р и т Н и к о ­ л а й Т и м о ф еев и ч . У ж е при Ель­ ц и н е зять М и х а и л , о н о ф и ц е р , ст а л п и са ть в о в с е концы - и в 9 2 -м го д у Н и к ол ая Т и м о ф е е в и ­ ча п о л н о ст ь ю р е а б и л и т и р о в а ­ ли. В ер н у л и и з в а н и е Г ер оя С о ­ в е т ск о г о С о ю з а . Д а л и З в е з д у с т е м ж е н о м е р о м , п р а в д а , п е р ­ вая, ч то отн яли в Т а га н к е , б ы л а н а в и н те, а э т а н а б у л а в к е . Д а ­ ж е п о л а г а ю щ и й ся к З в е з д е о р ­ д е н Л е н и н а , т о л ь к о Н и к ол ай Т и м о ф еев и ч е г о н е н а д е в а е т . П о л г о д а н а з а д п е р е у л о к Ю ж ны й, гд е о н ж и в ет, п е р е и м е ­ н о в а л и в ули ц у Г ер оя А л е к с а н ­ д р о в а . Н е б о л ь ш а я у л и ц а , в с е г о в н еск о л ь к о д о м о в . А ск ол ьк о в с е г о п р о и з о ш л о , п о к а о н п о н ей ш ел . Нина АРТЕМОВА. Т в ер ск а я о б л а с т ь . Р.$. К о гд а м ат ер и а л гото­ в и л с я к печати, п р и ш л а п е ч а л ь ­ н а я весть: Г ер о й Советского Со­ ю за Н и к о л а й Т и м оф ееви ч А л е ­ к с а н д р о в тихо ск о н ч а лся в со б ­ ст венном д о м е . Т б Учредитель и Издатель «Информационно-аналитическое агентство «Деловой вторник» Издание зарегистрировано Министерством РФ по делам печати, телерадиовещ ания и средств массовых коммуникаций Рег. ПИ № 77-7161. Распространяется в качестве п р и лож ени я к газетам: Генеральный директор Главный редактор Редакционный совет: Номер подписан в 15.00. По графику в 15.00. Отпечатано в типографии «Липецкое издательство» 398055, г.Липецк, ул.Московская, 83. Общий тираж 1.411.715 экз. Цена - бесплатно. Ф .Сизый. Адрес редакции: 125993, ГСП-3, Москва, А-40, ул. «Правды», 24, 8-й этаж. B.Симонов. Т елеф он для справок: (095) 257-37-92. А.Бушев, П.Вощанов, И.Елков, Е.Жирнов, Т ел еф о н /ф ак с о тд ел а р екл ам ы : (095) 257-37-83. C.Заворотный, В.Качурин, М.Морозов, «.Сорокин. И нтернет-сайт: ЬП р://ш Гогт.асЛ .ги. Е-таН : уТогткСФасН.ш © «Деловой вторник». Перепечатка без согласования с редакцией не допускается. Приобретение прав © на перепечатку и использование материалов тел./факс (095) 257-37-83. «Три буна» , «Труд» (мо сковский выпуск) , «Рабочая газета» (У краина) , «Совет ская Белоруссия» (Беларус ь), «Европа-Экспресс» (Германия) , «Архангел ьск» (Архангел ьск), «Белгородская правда» (Белгород) , «Брян ский рабочий» (Брянск) , «Варта» (Нижневартов ск) , Ве стник -На ша Пенза» (Пенза) , «Волж ская коммуна» (Самара) , «Вол ьная Ку бан ь» ( Кра снодар) , «Вят ский край» ( Киров), «Калининград ская правда» ( Калининград), «Коммунар» (Тула), «Кур ская правда» ( Кур ск) , «Липе цкая газета» (Липецк) , «На смену!» (Екатеринбург) , «Нижегород ские новости» (Н.Новгород) , « Пул ьс Аксарайска» (Астрахан ь), «Ра бочий край» (Иваново) , «Рабочий пут ь» (Смоленск) , «Ре спублика Башкортостан» (Уфа) , «Ре спублика Татарстан» ( Казан ь), «Северный курьер» (Петрозаводск) , «Сел ьская правда» (Малмыж , Киров ской области) , «Тамбов ская жизн ь» (Тамбов) , «Тюмен ская правда» (Тюмен ь), « Челябинский рабочий» (Челябинск) , «Вечерняя Перм ь» (Перм ь).

RkJQdWJsaXNoZXIy MTMyMDAz