Липецкая газета. 2001 г. (г. Липецк)

ИСТОРИЯ ШЕДЕВРА ЯЗЫК МОЙ... м о с к о в с к и й РЕПОРТАЖ И ВСЕ-ТАКИ ЛУЧШЕ СУДЬБАЧЕЛОВЕКА СЕРГЕЙ БОНДАРЧУК: БАЛОВЕНЬ СУДЬБЫ - И ОБОЛГАННЫЙ, УНИЖЕННЫЙ, ОБМАНУТЫЙ МАСТЕР... с одной стороны, самый молодой народный артист СССР, л(^реот Ленинской пре­ мии, обладатель «Оскара». Фидель Кастро дарил ему свои любимые сигары, Иосип Броз Тито пожаловал... ост­ ров, а продюсер Дино де Лау- рентис - «Роллс-Ройс». Прав­ да, подарки не были приняты. С другой стороны, оболган­ ный, униженный и обманутый Мааер. Каждый раз, проходя по Тверской мимо помпезного до­ ма, сбоку которого приютился бронзовый горельеф Бондар­ чука, вспоминаю кадры из «Судьбы человеко». «А ты зно- ешь, Вонюша, кто я?» - тихим шепотом спрашивает в маши­ не Соколов. И мальчик еще не успевоет вымолвить свое «Кто?», но изумление и ожида­ ние чудо уже столь явно чита­ ются в его глозох, что ты пони- моешь: сейчас произойдет не­ что. «Я твой отец!» И это не­ возможное по наколу чувств: «Попка! Родненький! Я знал, я знол, что ты меня найдешь!.. Все равно найдешь!..» Все военное и все челове­ ческое соединились в этом фильме. И я живо представляю первый перестроечный кине- мотографический съезд, куда Бондарчуко не избрали даже делегатом и топтали, как толь­ ко могли, и единственный го­ лос Никиты Михалкова в зо- щигу: «Не избрать делегатом человеко, снявшего «Судьбу человека», «Войну и мир», «Они сражались за Родину» и уже только этими фильмоми вошедшего в историю отечест­ венной культуры - есть ребяче­ ство, дискредитирующее все благие порывы». Помните, Пьер Безухов Бондарчуко кри­ чит в полубезумии: «Они хотят погубить кого? Меня!.. Мою бессмертную дущу!..» «Судьба человека» была первой режиссерской работой Бондарчука. Он прочитал шо­ лоховский рассказ в «Правде» - это было как удар в сердце. И он страшно захотел сде­ лать фильм. Идея не пришлось ко двору: чтоб актер и снимол, да еще на основе моленького рассказа... Но он сделал это. На просмотр только что смонтированной роботы Сер­ гей Федорович пригласил Шо­ лохове и Герасимово. Закон­ чился фильм, включили свет, и возникла долгая, тягостная пау­ за, после которой Шолохов вдруг взял и резко вышел из зала. Герасимов сказал какие- то теплые слова, и понурые Бондарчук со Скобцевой по­ ехали домой. Молчали кок ог­ лушенные. Через два часа по­ звонил Шолохов: «Дай мне Сергея» (со своим характер­ ным казацким «г»). А ему ска­ зал; «Ты прости меня. Я боялся рассопливиться. Только пришел в себя». - Ирина Константиновна, мне один ваш знакомый рас­ сказывал, что Сергей Фёдоро­ вич впервые увидел вас на портрете и потерял голову... - Дочь художника Василия Ефонова училась у нас но по- стоновочном факультете, и ее папа частенько наведывался к нам в студию. Как-то увидел меня и попросил попозировоть - его интмесовол образ «До- мы с собачкой». И, видимо, ему самому так понравилась своя работа, что он ее выста­ вил на вернисаже, куда при­ гласил и меня. Я так тихонько вошла и сразу увидела челове­ ко, стоявшего перед этим порт­ ретом. Его теребило женщина: «Ну, пойдем...» Я отшатнулось к стенке. Он обернулся, и мы встретились взглядами. ...И по­ том кок он взял меня зо руку, так и не отпускал всю жизнь. - Но он же был женат но Инне Макаровой, а вы, если верить Интернету, были заму­ жем за Алексеем Аджубеем?.. - Ну что вы, я никогда не была замужем за Алексеем. Он ухаживол за мной, у нас были романтические отноше­ ния. Ведь кок получилось: сно- чала я поступила в Школу-сту­ дию МХАТ, проучилась там год, но домо меня запилили - нужно, мол, получить настоя­ щую профессию. И тогда я по­ ступила но искусствоведческий факультет МГУ, а Леша - на только что открывшуюся жур- нолистику. Более того, я сама в какой-то степени и было ини- циотором их знакомства с Ра­ дой Хрущевой, А я проучилась в МГУ три года, активно участ­ вовала в самодеятельности, а потом меня приняли сразу на четвертый курс той же Школы- студии м х а Т. - А потом был фильм Сергея Юткевича «Отелло», где Бон­ дарчук сыграл Отелло, а эбц «...Он взял меня за руку, так и не отпускал всю жизнь». Ско ева свою первую роль - Дездемону, после чего вы по­ ехали в Конны, после чего по­ женились... - ...Поженились мы только в 1959-м, хотя познакомились в 1955-м. Нашему браку чини­ лось много препятствий, Сер­ гея вызывали доже в ЦК... Я его долго не знакомила со своими родителями, поскольку все бы­ ло как-то неопределенно. - И он не боялся, что вы, та­ кая красивая и свободная, мо­ жете упорхнуть? - А кокой Сережа был кра­ сивый! Но вот я уехало сни­ маться в «Поединке», о он взял да и пришел к моим родителям с маленьким чемоданчиком, в котором были документы, и сказал, что едет ко мне жени­ хом. Приехал инкогнито. А мы как раз снимали любовную сцену Шурочки и Ромы. Как мне потом попало! Считол, что мы с Пузыревым были слишком «натурольны», и тогда я поня­ ла, что он очень ревнивый. - А вы, Ирино Константи­ новна, ревнивы? - Конечно. Но надо сказать, Сережа мне не давол никогда никаких поводов. У него была сложная жизнь, в ней много было розных перипетий и влюбленностей. Но, поженив­ шись, мы все это отсекли, и ме­ ня это прошлое уже не волно­ вало. Я нашла в нем крепкий тыл, сильное, надежное плечо - зноло: никогда не предаст. Мы всегда были рядом. Я езди­ ло с ним, даже когда не снима­ лась. - Вероятно, это помогло вернуть его с того света, когда у него вдруг остановилось сердце? - Вот тогда-то как раз меня и не было рядом - в студии пе­ резаписи «Войны и мира». Ро- монов, министр культуры, предложил остановить весь процесс работы над картиной и быстро сделоть п ^ в ую се­ рию к фестивалю. Работали по 14 часов. Знаете, даже ло­ шадь из галопа выводят посте­ пенно... Он вышел из просмот­ ровой с чашкой чаю и упал. К счастью, быстро подъехали две «неотложки», и врачи вывели его из состояния клинической смерти - несколько минут серд­ це не билось... Только на сле­ дующий день меня пустили к нему - у него были такие опро­ кинутые внутрь глаза. Вы не представляете, что это - снять «Войну и мир»! Снимоли двумя камерами: обыкновенной и но широкий формат. Кому это бы­ ло нужно - в России и было-то несколько широкоформатных кинотеатрав! Значит, все дуб­ лировалось. Советскоя пленка было такой низкой чувстви­ тельности, для съемок всех этих военных планов нужно было столько свето... Было 22 вида брака этой пленки! Ему каждый день звонили и сообщоли: там соринка, там полив не тот. Сергей Федорович плакал. У него в дневнике есть запись: «Шесть лет жизни. Я не видел, как выросли дети (дочь Алена и сын Федор родились, пока снимали «Войну и мир»), я не похоронил отца, я состарился внутренне. Ради чего? Роди этой зобовы, что зовется кине- мотофофом». - Федор в недавнем интер­ вью сказал, что практически не видел своих родителей. - Ток оно и было: мы >)<е ве­ ли почти цыганское существо­ вание. Кок-то Сережо приехал со съемок домой в полушубке, весь такой разгоряченный, о четырехлетний Федя ручонки свои расставил и говорит; «Ба! Кого я вижу!» Сережо очень переживал. - Федор сказал, что соби­ рается делать римейк «Судьбы человека». - Вночоле эта идея действи­ тельно казалась интересной. Я понимаю нынешнюю кинемо- тографическую молодежь: они бьются, как осенние мухи о стекло, - материоло особенно- то и нет, а без хорошей лите­ ратуры в основе не может быть добротного фильма. По­ том у Федора умер сцена­ рист, и все зависло. Честно го­ воря, пусть это остоется у него мечтой, пусть он об этом дума­ ет, но я ему говорю, что не на­ до надевать обувь отца. - А что это за история с «противной» картиной Лени Пурыгина? - Сергей Федорович очень любил ходить по выставкам, мастерским, сам рисовал и ре­ зол по дереву. А тут один кол­ лекционер стал ему нахволи- вать «брутальный примити­ визм» восходящей звезды Пу­ рыгина. Ну и повел к художни­ ку. Тот вытащил из спальни ра­ боту и со словами, что, если б это был не Сергей Федорович, то он никогда бы с ней не рас стался, продал ему. Сереже, раз уж дело приняло такой оборот, неудобно было отка зываться, а может, он боялся прослыть несовременным ...Поверьте, я не ханжа, но ко­ гда я ЭТО увидела - ноги врас­ топырку и кругом - розочки, розочки и ангелы летают... (Хо­ хочет). Не хвотоет только гине­ кологического кресла. Я сняла эту кортину, убрала ее, а по­ том попросила отнести Пуры- гину обратно со словами, что мол, Скобцева не разрешает, так он и сделол. - Г оворят, она патом ушла с аукциона за 100 тысяч фунтав стерлингов. Не жалели? - Ни-ког-да. У нас вообще не было этой черты - накопи­ тельство. Когда мы жили в двухкомнатной квартирке вме­ сте с моими родителями и ба бушкой, Сережа и я вступили в кооператив. Но когда государ ство дало нам хорошую квар­ тиру, то деньги мы отдели в детский дом. - Чувствуется, вы здорово замыкались друг на друге - бы­ ли единомышленниками ва всем. Вы его никогда не попре­ кали, что он мог бы вас сни­ мать чаще? - Нет. Хотя был такой розго вор незадолго до его смерти. Сергей Федорович считол, что ничего специально для меня не сделал. Он говорил, что сни­ мал меня только тогда, когда ему нужна была актриса по фамилии Скобцева. Когда сни моли «Судьбу человека», Ми­ хаил Александрович все гово рил ему: «Ты лопушка, лопуш' ко снимай». Шолохов звал ме­ ня лопушком, потому что я бы­ ла беленькая и пушистенькая Но Сережа видел в роли дру­ гую женщину, и правильно сде­ лал: Зина Кириенко попала в самую точку. - Вы жили и продолжаете жить делами своего мужа. Есть ли надежда, что его послед нюю работу - «Тихий Дон», ко­ торая, по многим откликам, должна была бы стать событи ем в кинематографе, удастся все же выцарапать обратно?.. - Я даже иногда думаю, что, может, судьбе было так угод­ но, чтоб Сережа ничего этого не видел. Итальянский продю­ сер сделол большой проект с Россией, где в связке с «Тихим Доном» шли еще фильмы о Та мерлане и Чингис-хане. Он предпологал, что фильм будет сниматься два года, но Сергей Федорович снял его зо 11 ме­ сяцев и 30 6 смонтировал. Де­ сятисерийную версию про­ дюсер зобрал, оставив Бон­ дарчука без авторской копии.. И вот 7 лет я живу с этим гру­ зом. В фильме снимались звез ды мирового кино: Руперт Эве­ ретт (Григорий), Дельфин Ф ор ­ рест (Аксинья), Мюррей Абра- хом (Пантелей) и наши россий­ ские актеры Борис Щербаков, Нотолья Андрейченко, Елено Бондарчук, Владимир Гостю­ хин. - После смерти Сергея Фе­ доровича у вас много сохра­ нилось друзей, на которых можно оп^еться? - Нет. Самые близкие и не выдержали. Гуля АГИШЕВА. ГОВОРИТЬ, ЧЕМ ЖЕВАТЬ! в Воронеже прошла Всерос­ сийская научно-практическая конференция, посвященноя воз­ рождению культурной русской речи и письма. Свыше 230 док­ ладов и сообщений представи­ ли участники - ведущие лингви­ сты и литературоведы, предста­ вители ■министерств образова­ ния и печати, журналисты., Все бьют тревагу: русский язык донельзя засорен, прими­ тивен и нарочито огрублен не только в быту, но и в эфире, и на страницах газет, журналов, книг. Кок считает ректор Сонкт- Петербургского государствен­ ного университета Людмила Вербицкоя, для сохранения язы­ ка требуется экстренное вме­ шательство. Свои предложения ученые направили в правительство. Среди первоочередных мер - увеличение набора на филоло­ гические специальности в вузы, возобновление образователь­ ных радио- и телепередач, за­ вершение розроботки нового Свода правил современного русского языка. Анатолий СТАРУХИН. ВОРОНЕЖ. ДЕД МОРОЗ ПРОТИВ ДЕЦЕЛА Именно Дед Мороз (но без всякой Снегурочки!) должен бу­ дет наконец-то взяться зо пат­ риотическое воспитание подра­ стающего поколения, научить подростков хорошим манерам и даже правильной речи. Полу­ чается, это тот самый дедушко, который должен зонять в юных сердцох вакантное место после низвержения дедушки Ленина. Как утверждает губернатор Вологодской области Вячеслав Позгалев, после его встречи с министром образовония Влади­ миром Филипповым тот дал по­ ручение подготовить под эгидой министерства целую образова­ тельную программу по под­ держке проекта «Великий Устюг - родина Деда Мороза». Итак, соревнование Дед Мо­ роз против Децела начинается. Увы, шансы не равны... Елена ЖИБОРТ. Вологодская область. ЭТА ДЕРЕВНЯ - НА ДВОИХ ПОСЛЕДНЯЯ ДЕРЕВЕНСКАЯ ИЗБА С ОБИТАТЕЛЯМИ В ШУМНОЙ СТОЛИЦЕ Правильно говорят; Москва большая деревня. Правда, по плану развития Москвы к 2010 году всех сельских жителей обещают из частного сектора переселить в многоэтажки, по деревня не сдается и сражает­ ся до последней избы. Старики зовут на подмогу внуков... Среди памятников деревян­ ного зодчества в знаменитом столичном Музее-заповеднике «Коломенское» среди усадеб русских князей и царей в тени деревьев притаился небольшой деревянный домишко. Вокруг - ухоженные грядки, кусты моли- ны и нарядная уборная на ули­ це. Это все, что осталось от деревни Дьяково Городище. Единственные сегодняшние жильцы - Валентина Федоров­ на и Порфирий Яковлевич Али­ совы. Почуяв чужих, во дворе за­ брехали собаки, из дверей по­ казалась хозяйке, а следом, прихрамывоя, и сом хозяин. Двенадцать лет назад вок­ руг стояло еще с две сотни дворов. Потом жильцов пере­ селили по квартирам, домишки снесли, о один вот остался, торчит назло постановлениям. - Здесь еще мои дед с баб­ кой, мать с отцом жили. Здесь и я родилась, здесь и помру. До и не привыкшие мы в боль­ ших домах жить. Здесь все больше но улице, при делах. И воздух здесь свой, особенный, чистый, - докозывает Валенти­ на Федоровна. Интересно, кок с токими ар- гументоми удалось удержать тяжелую руку госудорство, за­ несенную уже было нод избуш­ кой и ее обитотелями? - Ток ведь дом государству не принодлежит. У меня на не­ го дарственная от матери. Вот и не трогают нас. Пока... Окинешь взглядом окрест­ ности - за макушкоми деревьев начинаются «спальные» мифо- районы из небоскребов. Там цивилизация. А здесь лет на 100 в прошлое окунаешься. Печка, дрова. Электричества нет - как стемнеет, освещают Валентина Федоровна и Порфирий Яковлевич - коренные москвичи, но считают себя деревенскими. небольшую комнатку две керо­ синовые лампы. Удобства, как уже сказали, на улице. Воду во флягах внуки привозят. Ну пря­ мо Агафья Лыкова в многомил­ лионной Москве. Еще недавно и свет, и ко­ лонки с водой здесь были. Но в 1998-м электростолбы урага­ ном расшатало. Приехали ра­ бочие и повыкорчевывали их совсем. Куда только старики не аброщались. Но кто же будет роди них снова сюда электри­ чество вести? А колонки - те еще раньше вместе с домами лосносили. Алисовы на власть не сердятся: привыкли обхо­ диться своими силами. - Зато огород у нас свой: картошечка, марковка, лучок, огурчики. Для себя хвотоет. На пенсию-то много теперь ку­ пишь? Раньше и хозяйство здесь держали - свиньи, коро­ вы, овцы. А как их нынче про­ кормишь? Да и неудобно: кру­ гом люди гуляют, иностранцы ходят... Ей - 80. Порфирию Яковле­ вичу - 90 будет. В 1946-м как после войны познокомились, так и живут по сей день. Всю жизнь в местном колхозе вко- лыволи. Она на полях - звенье­ вой, он - шофером. Дети - сна­ чала сын, потом дочка - погиб­ ли, оставив старикам внуков. Они в московской деревеньке частые гости - то продукты при­ везут, то воду с дровами. - Нам тут не скучно. - Пор­ фирий Яковлевич заправски сжимает меха баяна, отыграв нам свою программу-минимум. - Особенно летом, когда -гери- стов и отдыхающих много. Г1од- ходят к нашему дому, водички попить попросят, житьем-быть­ ем интересуются, здоровья же­ лают. В планах московского руко­ водства до 2010 года оконча­ тельна очистить столицу от бывших деревенских построек. Но Алисовы уверены: и после их смерти домик в Коломен­ ском устоит. - Дом я уже на внуков офор­ мила. А они твердо пообеща­ ли, что не дадут его снести. Бу­ дут приезжать сюда отдыхать, копаться в зедлле до нас, пред­ ков, вспоминать... Антон КЛЮЕВ. ПОЧТОВЫЙ ящ и к «АВ» МАХАРОБЕЛИ, или ПОЛЕВАЯ ПОЧТА ДЛЯ БУЛАТА ЗАВТРА ПОЭТУ-ФРОНТОВИКУ ОКУДЖАВЕ ИСПОЛНИЛОСЬ БЫ 77. СКОЛЬКО ПРЕКРАСНЫХ ЛЮДЕЙ ЕГО ПОМНЯТ И ЛЮБЯТ! Что-то давненько мы не сидели, в тесном застолье песен не пели. Где же он скрылся, где заблудился, радости вестник, Махаробели? Махаробели - это в апреле черные дали заголубели, окна открыли, стекла помыли, - этоль не праздник, в самом-то деле?.. Олег Чухонцев. Из стихотворения, посвященного Булату Окуджаве. Завтра, 9 моя, поэту-фронтовику Була­ ту Шалвовичу Окуджаве исполнилось бы 77 лет. И еще одно дата: ровно сорок лет назад, в 1961 году, была опубликована первая проза поэта - повесть «Будь здо­ ров, школяр». Оно появилось в альманахе «Тарусские страницы», адним из састави- телей катараго был Константин Геаргие- вич Паустовский. «Это не приключения, - говорил в пре­ дисловии Булат Окуджава. - Это о том, кок я воевал. Как меня убить хотели, но мне повезло...» Повесть сильно ругали критики и вся­ кие идеологические начальники. Но ругань их давно забылось, о повесть и сейчас чи­ тается, кок свежее письмо. Письмо оттуда, с фронта, из моздокской степи. «...Из дому писем нет. Где же ты, почта полевая? Я заряжаю автоматные диски. Заряжаю и молчу. - О чем грустишь, ежик? - спрашивает старшина. А мне трудно ему ответить. Что я от­ вечу? - Это я так, - говорю я, - дом вспом­ нил...» В конце прошлого года («ДВ» от 14.11.2000) мы попросили наших читате­ лей вспомнить о первом знакомстве с пес­ нями Окуджавы. Сегодня мы публикуем не­ сколько писем из той замечательной поч­ ты, которую мы получили. Все без исклю­ чения письма мы передадим в дом-музей Булата Окуджавы в Переделкине. Дмитрий ШЕВАРОВ. «По Смоленской дороге...» Это было в одну из октябрьских суббот шестьдесят третьего года. Наш старший брат - а было нас шестеро детей - вер­ нулся домой, в село Васильевка. В рай­ центре, где он начал работать после окончания «фазанки» (фабрично-заво­ дского училища), ему удалось с первой зарплаты купить радиолу и несколько пла­ стинок. Это был токой праздник! Родители не обиделись, что он так потратился, хотя жили-то почти в нищете и деньгам можно было найти другое применение. Созвали соседей на нашу радость, таких же бед­ ных колхозников. А первой плостинкой бы­ ла маленькоя, на сорок пять оборотов в минуту «По Смоленской дороге леса, ле­ са, леса...» Мне было десять лет, жили, как уже сказола, бедно, никаких особых радостей до этого не помню, а тут - такая мелодия. такой голос... Я заплакала. Наши снача­ ла не поняли причины... Я выбежала на улицу - там холод, дождь. А мне слышится, и я подпеваю: «Над Смоленской дорогою, как твои глаза, - две вечерних звезды...» Пластинки, книги Булата Окуджавы - наверное, самое чистое и возвышенное, что есть у меня. Галия Купченко. г. КУРИЛЬСК, Сохалинскоя область. «Мама, белая голубушка...» Конец шестидесятых годов. В каждом дворе две обязотельные для ребят вещи - футбольный мяч и гитара. Знаменитые три аккорда, песни, но песни, мягко говоря, так себе: «Сижу на нарох, как король на именинох...» Но вот появился магнитофон у кого-то - как чудо техники. Вещь дорогая и непо­ нятная - но для чего он нам? Игрушко... Но, видно, именно с магнитофона донес­ лись до нас другие песни - в них была ду­ ша. И первое имя - Булат Окуджава. И чи­ стая, будто с неба сошедшая, мелодия: Не клонись-ка ты, головушка, от невзгод и от обид. Мама, белая голубушка, утао новое горит... С плохих, поминутно рвавшихся лент звучал для нас, мальчишек, этот голос. И по сию пору и мы с женой, и дочка, пом­ ним и повторяем строки из тех лет. Они помогают жить. Владимир ЛЕБЕДЕВ. жения. Они не знали, что я был кандида­ том в мастера спорта по сомбо. Для од­ ного из нападавших праздник закончился скверно - увезли его в лазарет. Остоль- ные «деды» каждый день грозили устроить мне «темную», и я, чтобы быть готовым и чтобы не тянуло в сон, ставил на свою тумбочку после отбоя негромко включен­ ный могнитофон со спокойными, грустны­ ми песнями Окуджавы. Благодаря им я был внутренне готов к нападению, всю г. ПИНСК, Белоруссия. «Пока земля еще вертится...» Впервые я услышал записи песен Окуд­ жавы во время срочной службы в армии, в самом конце семидесятых. Спросите, по­ чему я таким отсталым был? В те времена все концертное время телевидения и ра­ дио было отдано лишь нескольким испол­ нителям, в числе которых Высоцкий и Окуджава не числились. На седьмое ноября кому-то из солдат моего отделения передали подарок - ма­ ленький могнитофон «Романтика» и кассе­ ту с песнями. Тогда я впервые услышол полностью «Поко земля еще вертится...» Провдо, солдаты вели себя шумно и каж­ дый собирался с обеда сбежать в уволь­ нение, а мне очень хотелось побыть но- едине с этой песней. И я как младший ко- мондир устроил владельцу магнитофона увольнительную с тем, чтобы он оставил мне до вечера свою «Романтику». Меня все время отвлекали и дергали, приходи­ лось магнитофончик отключать и прятать под подушку. Ждал я вечера, ждол - наде­ ялся, что хоть вечером спокойно послу­ шаю. Но, когда вечером из увольнения стали возвращаться поддатые по случою празднико «старики», они стали приди­ раться спьяну и затевать драки. Они ре­ шили, что и я, штабной художник, тоже не продемонстрировал им достаточного ува- ночь слушал песни и даже к утру не чув­ ствовал никакой злости к своим обидчи­ кам.^ К слову сказать, они ток и не испол­ нили своих угроз. Скорее всего не потому, что меня боялись, а потому, что негромко включенные песни Окуджавы слушали и они... И. Дядченко САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. «Полночный троллейбус, мне дверь отвори...» Прочитола вашу стотью о Булате, и ти­ хая музыко невозвротимого зазвучала в моем сердце. В 19б2 году в ношем студенческом об­ щежитии мы отмечоли день рождения мо­ ей подруги. Какой праздник без музыки? Один из парней был откомандирован зо магнитофоном. Вскоре он вернулся с не- знокомым молодым человеком, который держол в руках магнитофон «Астра». Все сразу зошумели, собираясь танцевать. А молодой человек молчал и загадочно улы­ бался. Включил магнитофон... И тут воца­ рилась полноя тишина, все сидели как за­ чарованные. Звучал тихий голос под такой же голос гитары. Когда закончилась боби­ на, мы спросили, кто это. - Окуджава. Булат, - сказал молодой человек и улыбнулся. Светлая такая была у него улыбка. И посмотрел мне в глаза. Потом оказалось, что зовут его Николай. Далеко заполночь разошлись наши гости. Николой попросил меня донести бо­ бины с записями до его комноты. Мы ста­ ли встречаться. А через год сыграли сту-^ денческую свадьбу, где, конечно, же зву­ чали и песни Окуджавы. Довно нет того магнитофона. Но есть пластинки Булато, есть сборник его сти­ хов. Окуджава был с нами на Камчатке, Курилах, на Сахалине. И сейчас его музы­ ка действует на меня спасительно. Вклю­ чаю проигрыватель, «и боль, что сквор­ чонком стучала в виске, стихает, стиха- ет...» Г.К. Сахалинская облость. «Я смотрю на фотокарточку...» я прекрасно помню те далекие семиде­ сятые, последний год института. Я был мо­ лод и, как сейчас понимою, бесконечно наивен. Сколько нодежд, иллюзий... Но как дорог сейчас тот трепет души перед неизведанной дорогой жизни, хотя и пони­ маешь, что мы были слепы и далеки от провды. Это уже лотом, когда брал штур­ мом ночами «Архипелог ГУЛАГ» Солжени­ цына, открыволась бездна... И все эти го­ ды она ширилась неудержимо, есть ли предел? Но это к слову. А тогда... Мне по­ палось первоя большоя пластинка Окуд­ жавы. Если скозать, что после нее мир во мне изменился, это все ровно, что ничего не сказать. Я кок будто открыл окно и вместо дурманящего казематного воздуха первый раз вдохнул настоящего, чистого. И во мне сомом открылась какоя-то по­ тайная дверца, и я вощел в нее на цыпоч­ ках, не веря в происшедшее... Душа, на­ верное, открылось. Я переписывал все песни в блокнот. Я смотрю на фотокарточку: Две косички, строгий взгляд... И, конечно, гитара, кок же без нее? Окуджава заочно стол моим учителем и другом. Когдо подступает отчояние, я бе­ ру гитору и пою для себя его песни. И от­ таиваю. Пою и для друзей в меру способ­ ностей. Было бы странным и самому не пробовать писать стихи. Сколько здесь бы­ ло огорчений, сомнений и разочарований. Иной раз кожется сомым достойным не прикасоться к чистому листу... Искренне Ваш Александр ОСИПЕНКОВ. ИВАНОВО. 11 Е 110 В 01 <) 1 ТВРГО Учредитель и Издатель ИАА «Деловой вторник» Издание зорегилрироаано ГоскомитетомРФпо печати. Рег. ПИ№77-7161. Ф.Сизый. Адрес редакции: 125993, ГСП-3, Москва, А-40, ул. «Правды», 24, стр.1, 8-й этаж. В.Симонов. Телефон для справок; (095) 257-37-92 . П.Вощанов, И.Елков, С.Заворотный, Телефон/фокс отдела рекламы; (095) 257-37-83 . В.Кочурин, Д .Кулик , М.Морозов, К.Сорокин. Интернет-сайт; НПр://!пГогт.ас11.ги/. Е-та11: уТогл1к(аасй.ги «Деловой вторник». Перепечатка без согласования средакцией не допускается. Приобретение прав© на перепечатку ииспользованиематериаповтел./факс (095) 257-37-83. Генеральный директор Главный редактор Редакционный совет: Номер подписан в 15.00. По графику в 15.00. Отпечатано в типографии «Липецкое издательство» 398055, г. Липецк, ул.Московская, 83. Общий тираж 3.082.205 экз. Цена • бесплатно. Распроараняется в качестве приложения к газетам: .Трибуна!, «Труда, «Робочоя газета. (Укроина), .Совегосая Белоруссия. (Беларусь), .Шанс. (Германия), .Экспресс. (США-Канодо), «Деловые вести. (Волготрод^, .На смену!» (Екатеринбург), .Аркангельск. (Аркангельск), .Вольная Кубань. (Кроснодар), «Северный край. (Ярословль), «Ставропольскоя правда» (Стоврополь), «Северныйрабочий. (Северодвинск), .СоветскаяБошкирия-ИзвестияБашкортостана. (Уфо), «Воткскоякоммуна. (Соморо), «СоветскийСоколин. (Ожно-Саколина), «Коммуна. (Воронеж), .Северныйкурьер. (Карелия), «Кураояправда. (Кура), .Калннингродскояпровдо. (Колининтрещ) «Томбоваояжизнь. (Гомбов), «РеспубликоТоторпон. (Казань), «Тюменскаяпровдо. (Тюмень), «Белгородскаяпровдо. (Белгород^, .ПодмосковныеИзвепии. (Моаовскояобласть), «Орловскаяправда. (Орел), «Вестник-НошоПенза. (Пензо), «Ношевремя. (Роаов-но-Дону), «Робочийкрай»(Иваново), «Липецкаятозето»(Липецк) «Красноярский рабочий. (Красноярск), «Нижегородскиеновости. (Н.Новгород^, «НовоаиЮгры»(Хонты-Монсийск), «Новоеобозрение. Версия. (Омск), «КомсомолецКослия. (Астроконь), «Воаочно-Сибирскояправде. (Иркута), «Челябинаийробочий. (Челябинск), «ВечерняяПермь» (Пермь)) «Робочийпуть»(Смоленск)' «Вятаийкрой. (Киров), «брянскийрабочий. (Бряна), кКузбосо(Кемерово), «Алтойааяпровдо»(Борноул), «Земскоеобозрение»(Соротов), кПульсАксоройско»(Астроконь), «КЗ-Вседлявое»(Мурманск), «Коммунор. (Тупо), «СоветскояСибирь»(Новосибира). ' ’ ^