Липецкая газета. 2001 г. (г. Липецк)

ДОБ РЫЕ ЛИЦА п Ж Е Н Я Т А Р А Т У Т А , только погасила свет - за мной пришли. Сразу вспомнила, что за папой тоже приходили вече­ ром. Целые сутки шел обыск. Из книг вырывали титульные листы с автографами. Забрали диссертацию, письма, дневни- ОНА СПАСАЛА КНИГИ. ПРИШЛО ВРЕМЯ, И КНИГИ СПАСЛИ ЕЕ 40 раз «Деловой вторник» приходил к вам с рубрикой «До­ брые лица XX века». Сегодня приходим в 41-й, хотя на дворе уже новое тысячелетие и ХХ век остался в прошлом. Но нам ду­ мается, что у доброты нет прошедшего времени. Удивительная поговорка есть в Словаре Владимира Доля; «Кинь добро назад, очутится напереди». И читатели наши просят; «Сохраните рубрику (Добрые лица». Л. Прасолова из Белгорода пишет: «Кахгдый очерк заставляет сердце петь и плакать, вызывает необъяснимую нежность и, ко­ гда я откладываю газету, жизнь ух(е не так страшит меня...» Остаются с нами (Добрые лица». Будем с благодарностью вспоминать тех, кого оставили в ХХ веке, и с любовью вгляды­ ваться в лица наших современников. Будем хгдать ваших доб­ рых писем. Евгения Алексондровно Та- ратуто родилась, когда но ули­ це шел дождь. Восемьдесят де­ вять лет назад, в Париже. Потом случится революция, семья вернется на Родину, и отец (ученик Кропоткина, рево­ люционер, повидавший и кан­ далы, и каторгу, и эмиграцию) будет страшно разочарован . Э то было совсем не то рево­ люция, которую он ждал. О н бросит М оскву и уедет в де­ ревню , где устрои т ферму «Бодрое детство». В начале тридцатых Александр Тс^оту- то построит первые в С С С Р заводы по производству сгу­ щенного молока. С о м нс^ису- ет этикетку для жестяных банок - ту самую , всем известную. Го­ лубые полоски но белом фо ­ не... Н о пока они еще в Париже. Война. Над крыщоми плывут немецкие цеппелины. Воют си­ рены, возвещая тревогу, грохо­ чет пожарный овтомобиль. С тех мортовских дней 1915 го­ да оно помнит себя. - Немцы бомбят Париж, стреляют, очень страшно. Ме­ ня мама сажает под стол, а стол накрывает длинной боль­ шой скатертью. И я сижу там одна, только плюшевый мишка со мной. Мы сидим в ее комнате, где, кажется, потолок держится на стопках книг и книжных стелла­ жах. - Вытащите зеленый коре­ шок. Это Андерсен дореволю­ ционный. Я вчера пыталась вы­ тащить - сил не хватила... Теперь кождая книга, что стоит но полке, расскозывает ей гороздо больше того, что в ней неписано. О н а не помнит, кок возникла ее необыкновен­ ная привязанность к книгам. Э то не просто любовь к чте­ нию, это ощущение книги кок живого. Кое-что из своих детских книжек Евгении Александровне удалось сберечь. С о м а удивля­ ется: «Как? Среди таких при­ ключений моей жизни!..» Вот они стоят но заветной полке: «Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу, «Ундина» Жуковского, три тома Гоголя сытинского издания 1902 года, «А строномические вечера» Г.Клейна... О сенью двадцать четверто­ го года Женя Таротуто запи са ­ лась в библиотеку, что находи­ лась неподалеку от домо. Бы- вола там почти каждый день, стала помогать библиотека ­ рям. Написала на конкурс с о ­ чинение об устройстве С о л ­ нечной системы и получила премию - книгу «Овод» Этель Лилиан Войнич. Через трид- цоть с лишним лет Евгении То- ротуте удастся по почте найти в Америке всеми забытую де­ вяностолетнюю Войнич. В С С С Р считали, что ав тора прославленного ром ана давно нет в живых, гозето «Правда» так и писала: «покойная Вой­ нич». - А я чувствовала, что она жива. Нашла ее адрес в одном английском справочнике. Вой­ нич прислала мне письмо с приглашением приехать в Аме­ рику, но меня, конечно, не вы­ пустили... Женю зволи «книжной де­ вочкой». Ей хотелось делиться книгами, рассказывать о них. После школы, в 1929 году. Ж е­ ня поступила в М ГУ на литера­ турное отделение. После уни­ верситета рабо тала в детской библиотеке, писола рецензии для газет о новых детских кни­ гах. В 1934 году арестоволи отцо. - Ядолжна была кармить се­ мью, ведь маму уволили с ра­ боты, а у меня было три млад­ ших брата: Петя, Арсений и Володя. К счастью, появилась хорошая работа в журнале «Смена», и прежде всего я ку­ пила себе обувь, а мальчикам штаны. Но весной тридцать седьмого нас с мамой вызвали вмилицию, отобрали паспорта и сказали, что навсегда высы­ лают в Сибирь... Их отправили в тот самый Тобольск, где в 1906 году на этапе м ам а познакомилась с отцом и откуда они бежали за гроницу. Э то кажется фанта­ стикой, но в 1939 году Женя Торатута повторила путь отца - бежала из.ссылки. Правда, не за границу, а в Москву. В Тобольске подрабатывала репетиторством, и в М оскву ее согласился взять с собой отец одного из тех школьников, ко­ торым она давала уроки. О н тоже страшно рисковол, ведь первая же проверка докумен­ тов могла и для него кончиться трагически. Женя не просто добралась до столицы, она добилась справедливости '- маму с маль­ чиками вернули из ссылки. Вспоминая всех, кто помогал ей тогда, она павторяет: «Быть добрым - это нодо быть храб ­ рым...» С тех пор она убеждена, что самые храбрые люди - это детские писатели. - На нервной почве я поте­ ряло голос - не могу ни шепо­ том, никак. С кем хочу погово­ рить - пишу в блокноте. Приш­ ло к Корнею Ивановичу Чуков­ скому в Переделкино, он сра­ зу успокоил: «Я вас возьму к себе секретарем, будете у ме­ ня жить, а там дальше посмот­ рим...» Зо работу секретаря не взялась, боялась подвести Корнея Ивановича, но отденег и ночлега отказаться не могла. Потом ночевала то у Льва Кассиля, то у Агнии Барто, а иногда и где-то на скамеечке - было лето. Я искала Фадеева, но его не было в Москве. Фа­ деев был первым, кто напеча­ тал меня, когда мне было де­ вятнадцать лет, в 1931 гот. Я его просто обожала и была уверена, что он мне поможет. Наконец попала к нему на прием... Через полтора месяца меня вызвали на Лубянку и вернули паспорт. Вернулись и мама с братьями. Жить было негде, и своюкомнату в комму­ налке нам отдала на время детский поэт Лена Благинина. Фадеев устроил меня в «Мур­ зилку...» О н а б ереж но кладет на ладонь маленькую книжечку: А . П ла тонов «Июльскоя гро ­ за». - Познакомились мы в соро­ ковом году, когда я работала в «Мурзилке». Среди нарядных писателей Андрей Платонович казался слесарем, пришедшим чинить водопровод: простая кепка, москвошвеевский синий плащ, стоптанные ботинки, се­ доватые неприглаженные воло­ сы... Мы подружились. Я люби­ ла его улыбку. Улыбался он не­ часто и чуть-чуть. На лице был только намек на улыбку, только след ее, набросок, а сама улыбка уходила вглубь... Мы в редакции очень хотели напе­ чатать Платонова. Но его рас­ сказы никак не подходили для нашего читателя. Он подарил мне вот эту книжечку. Из всех надписей, сделанных на пода­ ренных мне книгах, самая тро­ гательная и пронзительная эта: «Евгении Александровне, на­ помнившей мне мою несущест­ вующую дочь, о которой я со­ жалею, что ее нет и не будет на свете. А. Платонов. Май 1941 г.». Через четыре года у Платонова родилась дочь. Зо­ вут ее Маша... Потом было война, ночные дежурства на крыше «Детгиза» осенью сорок первого. О н а дежурила и в ночь на шестна­ дцатое октября, когда в М о ск ­ ве началось паника и тысячи людей бросились но вокзалы, узнав о том, что немцы - в при­ городах. - Под утро я выглянула с чердака, передо мной Лубян­ ская площадь - она была вся белая. Я подумала, что выпал снег. Пригляделась: площадь усеяна бумагами - выбрасыва­ ли архивыпрямо в окна... А по радио о положении Москвы ничего не говорили. Почему-то постоянно сообщали новые ча­ сыработы парикмахерских. П отеря отца , гибель на фронте брото Арсения, ссыл­ ка, война, эвокуация... В сорок пятом казалось, что все самое страшное позади. Из рук пре­ зиденте Академии ноук С С С Р Сергея Ивановича Вавилова оно получила медаль «За доб ­ лестный труд в Великой О тече ­ ственной войне...» Работала в акодемическом институте, пи­ сало диссертацию. - Было лето пятидесятого го­ да. Я засиделась допоздна. ки, которые я вела с двенадца­ ти лет. Уцелели случайно лишь две тетрадки за двадцать чет­ вертый и двадцать девятый го­ ды... Ее привезли в Бутырскую тюрьму и обвинили в том, что, роботая в Академии наук, оно передовала секретные мотери- алы западным разведкам. Тре­ бовали, чтобы оно подтверди­ ла номерение писателя Касси­ ля, скульптора Герасимова и детского поэта Квитко бежать в Америку. Евгения Александ­ ровна отказалось давоть пока­ зания но друзей. Торатута еще не знала, что Квиточку, кок оно звала Льва М ои сее ­ вича Квитко, к тому времени уже расстреляли. Обвиняли и в том, что от­ казалось быть осведомителем, и это была единственноя прав­ да в лавине фантастических наветов. -...Пять месяцев следователь бил ■ и пытал, чтобы я призна­ лось в близком знакомстве с Маяковским. А со дня смерти Маяковского тогда прошло уже двадцоть лет! На мой чис­ тосердечный рассказ а том, что поэт лишь однажды пожал мне руку - это было, когда нас познакомили в театре Мейер­ хольда в день премьеры «Ба­ ни», - следователь орал неис­ тово: «Врешь!» - и показывал мне портрет Маяковского, вы­ рванный из книги. Там на обо­ роте было написано: «Уважае­ мой Евгении Александровне Таратуте с глубокой благодар­ ностью. Автор. 1949 г.». Эту свою книгу о Маяковском мне подарил литературовед Васи­ лий Абгарович Катанян. Мне не давали спать, пытали лише­ нием сна. Я так ослабела, что не могла ходить. На допросы меня иногда волокли за руки... И вот в эти дни, слившиеся в одну бесконечную ночь, ей про­ тянули свою тихую помощь... книги. Нет, не было рядом ни одной книжки, ни одной стра­ нички. Но остоволась память... - Безумие было рядом, я уже видело оборотней. И вот тогда Пушкин и Маяковский спасли мой рассудок. Япро себя чита­ ла «Песнь о вещем Олеге» и «Во весь голос». Следователь видел, что я ухожу от него, сви­ репел, но ничего не мог сде­ лать, я не слышала его. Полно­ стью отключал меня от дейст­ вительности пушкинский ((Ан­ чар». ((Анчар, как грозный ча­ совой...» О н о сохронило разум, но была соверш енно сломлена физически. Ее отправили в ин­ валидный лагерь.. Приговор - пятнадцать лет. По дороге оно шептала строки Блока: Ты проклянешь в мученьях невозможных Весь мир за то, что некого любить. Но есть ответ в моих стихах тревожных. Их тайный жар тебе помо­ жет жить... Ученые предполагают, что через двадцать лет книге не ос ­ танется места в нашей жизни, все поглотит и заменит компью­ тер. Техническая революция! Все это замечательно, но ста­ нет ли компьютер столь же спа­ сительным для души, как книга? Выручит ли он из тьмы, когда, не дай Бог, все погаснет? Женя Торатута, фото середины 20-х годов. - Даже у Солженицына ни­ чего нет об этих инвалидных лагерях. А их было у Полярно­ го круга два женских и четыре мужских. Наш так и назывался - ((Полярный». Мороз до ми­ нус пятидесяти. Волосы при­ мерзали к стене барака. Уби­ рала снег, возила помои, чис­ тила картошку. Ножей не да­ вали, скребла на холоде же­ лезными пластинками. С тех пор руки кривые... Телефонную трубку она держит двумя рукоми, кок м а ­ ленькие девочки - куклу. - Там была мнаго интерес­ ных женщин. Латыщка, которая училась в Сорбонне. Дочь ата­ мана Семенова. Заведующая библиотекой из Ленинграда... В бараке я оказалась рядом с Линой Ивановной, женой ком­ позитора Сергея Прокофьева. Испанка, по-русски она говори­ ла, но иногда ей хотелось сов­ семдругих звуков. Испанского я не знала, но зато мы говори­ ли по-французски... Мама посы­ лала мне новые детские книги. Однажды я получила книжку Льва Кассиля, где на полях на­ шла поставленные им две бук­ вочки - он же не мог мне над­ писать книжку. Моей маме Кас­ силь все время помогал деньга­ ми. А ведь его брат Ося тоже тогда сидел влагере... Благодаря заступничеству Фодеева Евгения Торатута о с ­ вободилась из логеря первой - в 1954 году, за два года до XX съезда, после которого нача­ лось массовое освобождение. - Послала домой телеграм­ му, что приезжаю восемнадца­ того апреля. Тут же к маме пришли мои подруги Маша Белкина и Светлана Собинова и принесли одежду. Причем пришли каждая сама по себе, не сговариваясь. За одну стан­ цию до Москвы в мой общий вагон вощла Катя Цинговато- ва, мы с нейдружим еще с па­ рижского детского сада! Она, узнав от моей мамы, на каком поезде и в каком вагоне я при­ еду, специально добралась на эту станцию, чтобы раньше всех встретить меня... А на ули­ це знакомые от меня шараха­ лись, это же было все равно что возвращение с того света, еще никого не выпускали... О н а и сейчас помогает лю­ дям книгами. Симон Соловей ­ чик назывол Евгению Алексан­ дровну «звездочетом литерату­ ры». О н а добивоется издания новых талантливых детских книг и переиздания старых. Благо­ даря ее хлопотам к нашим де­ тям вернулся маленький лорд Ф он тлерой из одноименной повести Ф рен си с Бернетт, а сейчас она ищет издателя для «Босоножки» Бертольдо Ауэр ­ баха, эта замечательная книж­ ка после 1917 года ни разу не переиздавалась. Дарит книги всем, кто в них нуждается. «Вот здесь я отло­ жила для «Мемориала», а эти - для моих молодых друзей - а с ­ трофизиков из Крымской о б ­ серватории...» Первая новость у нее все­ гда: «Мне подарили такую кни­ гу!..» И мы говорим по телефо­ ну о Байроне, о Чижевском, о Пастернаке... Никогда не жа­ луется. Только на темноту. - Миленький, почему же так темно? Будто и не зима сов ­ сем... «В тот год осенняя пого­ да...» - «...стояло долго на дво­ ре...», - продолжою я. И чувст­ вую: но другом конце провода мне улыбаются. Дмитрий ШЕВАРОВ. ЖИВОЙ УГОЛОК НЕДОТРОГИ НА ПОДИУМЕ Такого в Туле еще никогда не было. Жители будут выби­ рать сам ую красивую , приго­ жую и обаятельную змею... Конкурс кросоты змей про ­ ходит в тульском зо о т е р р а р и ­ уме . К он кур сон тки должны продем онстрирова ть не толь­ ко свои ро скош ные наряды. Коварных и зловредных к уча ­ стию не допускают . К р а со та , как известно, тем притягательнее, чем оп асн ее и зо гадочнее ее обладатель­ ница. Змей , этих недотрог, опасаю тся все. И тем увлека ­ тельнее будет разглядывать самых прекрасных представи ­ тельниц п р е смы каю щ е го ся мира . Игорь ДИВНОГОРЦЕВ. ТУЛА. СПИТЕ СПОКОЙНО , М У РК А И ТУЗИК Бродячие латвийские кощ- ки и соб аки могут спать спо ­ койно. В с троне принят з а ­ кон, со глосно ко тором у с 1 июля 2001 года нельзя будет использовать в научных целях бродячих кошек и собак , ди­ ких животных и животных, признанных в стран ах - участ­ ницах С о в е т а Европы находя­ щимися под угрозой исчезно­ вения. И н тере сно , что аналогич ­ ный закон вступает в силу в этом году и на Тайване. Н о том он ещ е бол ее строг. З о убийство кошки или собаки назначен ш траф - 3 .00 0 дол­ ларов . З окон нопровлен про ­ тив владельцев ре сторанов , специолизирующихся но блю ­ дах из собачье го и кошачьего мясо. Александр ФЕДОРОВ. ВЫСОК А Я М О Д А п это кто у ТЕБЯ НА ШЕЕ? НЕ ТАК ДАВНО НАШИ ДЕПУТАТЫ СТАРАЛИСЬ КОЗЫРЯТЬ ДРУГ ПЕРЕД ДРУГОМ ИДЕЯМИ, А СЕГОДНЯ - ГАЛСТУКАМИ в повседневной жизни депу­ таты решительно не склонны ни к кокому «галстучному» эпа- тожу. Скажем, знаменитого ро- бочего депутата Василия Ш ан ­ дыбина только на телеэкране можно увидеть в галстуке с красным гербом и гербом С о ­ ветского Сою зо , о вот по Думе он ходит в «нормальных» гал­ стуках. И хотя Константин Бо­ ровой как-то язвительно отпус­ тил в адрес «думскаго слесаря» замечание, что Шандыбин стал носить голстуки ценой по пол­ сотни долларов, вряд ли это правдо. На такую с^мму выгля­ дит галстук самога Борового, а отнюдь не Шандыбина. Кстати, галстук можно ку­ пить не выходя за пределы пар­ ламента. Несколько галстуков корейского производства по весьмо удивительной цене - 105 рублей. Понятно, что дале­ ко не все депутаты покупает галстуки в этом «бутике». Например, один из самых стильных думцев, Владимир С е ­ менов (фракция «Единство»), по его собственному признанию, предпочитает отовариваться галстуками в Париже, атдавая предпочтение «Кензо» (в Евро­ пе «Кензо» стоит 90-100 дол­ ларов). Всего у 28-летнего чле­ на Комитета по энергетике б о ­ лее полусотни голегуков. Больше только у Жиринов­ ского - большой модник Влади­ мир Вольфович питает к ним определенную слабость, и в его гардеробе их насчитывает­ ся свыше сотни. Впрочем, справедливости ради стоит от­ метить, что такие внушительные «коллекции» - скорее исключе­ ние, чем норма для обитателей Охотного ряда. Скажем, руко­ водитель «Народного депута­ та» Геннадий Райков («галстуки люблю, выбираю их сам и под­ хожу к этому вопросу очень тщательно») - обладатель всега лишь двух десятков галстуков. Некоторые берут не количе­ ством. Цветовая гамма галсту­ ков другого думского «медве­ дя», Виктора Черномырдина, приятно порожоет воображе­ ние даже профессиональных стилистов, а их качество они характеризуют словами «доро­ гие и изысканные». (Ну еще бы не дорогие! Шелковый «Джи- ванши» или «Дольче Гоббона» на своей исторической родине стоит 110 доллоров, а «Арма­ ни» и «Версоче» - 140 долла­ ров). Всегда безупречные гал­ стуки у Станислава Говорухина. На шее спикера Геннадия С е ­ лезнева также еще ни разу не было замечено сторублевых из­ делий корейской промышлен­ ности из думского могазина. Основная м асса депутатов предпочитоет голстуки на па- рядок попроще. Но только еди­ ницы не признают их вовсе. Сергей Юш енков называет галстук «удавкой» и не считает необходимым строго следовать думскому этикету. Голстук мало выброть и ку­ пить, его, как известно, надо еще грамотно носить. В этом смысле в Думе депутаты, о б ­ разно говоря, разделены на два лагеря. Например, Борис Немцов превосходно владеет техникой завязывания узлов, о вице-спикер Артур Чилингоров, по словам жены, вот уже на пратяжении четверти веко на­ отрез отказывается постигать эту науку. Небожителям из верхней палаты парламента тоже ничто человеческое не чуждо. С а ­ марский губернатор Констан­ тин Титов личным примером взялся прививать хороший вкус в одежде как коллегам по се­ нату, так и избирателям: толь­ ко «Гуччи» - и никаких гвоздей (для справки: галстук от «Гуч­ чи» последней коллекции стоит 130 доллоров). Впрочем, не все сенаторы такие франты, кок Титов. Пре ­ зидент Чувашии Николай Ф е ­ доров целый год ходил по С о ­ вету Федерации в одном и том же костюме, рубошке и голсту- ке, правдо, приличного кочест- ва. А вот его коллега, прези­ дент Башкирии М урта за Рахи­ мов, при помощи галстуков но- ловчился определять степень коррумпированности подчи­ ненных: «Я сразу вижу, что лю­ ди не по средствам живут... И спрашиваю: «Ты что, воровать что ли начал? Ты голстук надел, который дороже, чем костюм, стоит!» Впрочем, замечание адре- совоно мелким чиновникам, а совсем не коллегам по Госду­ ме. У сеноторов и депутатов большое жалованье. Каждый месяц аккурот на два-три гал­ стука, которые они носят, депу­ татской зорплаты должно хво- тать. О бидно только, что на билет в Париж ничего не о ста­ нется... Игорь ЕЛКОВ. ИСТОРИЯ ХИТА ко го -то ВДРУГ ОЗАРИЛО, А ВСЯ аР АН А НАСВИСТЫВАЕТ КАК РОЖДАЮТСЯ САМЫЕ ПОПУЛЯРНЫЕ ПЕСНИ? РАССКАЗЫВАЮТ САМИ СОЧИНИТЕЛИ НИКИТА БОГОСЛОВСКИЙ НАПИСАЛ «ТЕМНУЮ НОЧЬ» ЗА ПАРУ МИНУТ Это случилось в 1942-м, Никита Владими­ рович приехал в Тошкент, где располагалась студия, с Калининского фронто, чтобы закон­ чить музыку к фильму «Александр Пархомен­ ко». Режиссер фильма Леонид Луков уже сни­ мал другую картину - «Два бойца», и предло­ жил Богословскому написать к нему музыку. И вот ночью приходит Луков - понимоешь, говорит, никак у меня не идет сцена в зем­ лянке без песни. И начинает все очень орти- стично показывать. Богословский садится за рояль и с ходу играет то, что потом и стало зваться песней «Темная ночь». Но этим чуде­ са не исчерпались. Тут же ночью разбудили поэта Агатова и он очень быстро написол стихи. Ночью же ношли какого-то гитариста и поехали за Бернесом. Потом всей честной компанией нопровились в студию. Сорвали пломбу со звукового цеха - должностное пре­ ступление, между прочим! Бернес, который всегдо очень долго учил слова, выучил текст минут за 15, и его тут же записали. Утром сцена в землянке уже звучала под фонограм­ му песни. Но дальше произошла истотия - весь пер­ вый тираж пластинок был забракован из-за того, что в одном месте слышался шум. Ста­ ли розбироться. Выяснилось следующее: ра­ ботница, готовившая восковую матрицу, с ко­ торой и должен был печотаться основной ти­ раж, слушая песню, капнула на нее слезой. «Очень троготельно, провда?» - задает мне риторический вопрос Никита Владимирович. И сам же отвечает: «Да, троготельная исто­ рия». И, помолчав, добовляет: «Какое-то все­ общее озарение, что ли, это было... Я потом спрашивал многих своих коллег, случолось ли с ними такое. Говорят, не случалось. С о мной тоже больше токого не было». Талантливые и энергичные люди энергичны во всем. Семь лет назад восьмидесятилетний Богословский, по общему признанию фронт и сердцеед , женился на женщине, которая моложе его почти на сорок лет. V обоих это четвертый брак. Как известно, «каждый пишет, как он ды­ шит»... Им вместе и дышится, и пишется легко и весело: если скандал - то с битьем посуды, если примирение - тоже бурное. ЖизнелюбгГ- ем во многом и объясняется секрет молодо­ сти Никиты Богословского - написал около 300 песен, не утратил чувство юмора: как-то на двери своей квартиры повесил объявле­ ние - «Здесь живет секс-символ подъезде». «КОЛОКОЛА» ПРОЗВОНИЛИ ГАЗМАНОВУ САМИ Олег Газманов обижается, когда слышит о том, что свой прогремевший в юбилейный год столицы марш «Звонят колокола» он нописал по закозу мэра Лужкова. М эра он уважает, но песни пишет не по указке, а от сердца. - Это песня было неписана за две годе до 850-летнего юбилея Москвы. Так что никаких провительственных «спецзаказов» не было. ГТросто однажды у меня были довольно про­ должительные гастроли 30 границей. И когда я летел домой, и увидел «под крылом сомоле- та» весеннюю Москву, то сами собой сложи­ лись строчки: На проспекты прольется весна. Молодые нагрянут грачи. И столице опять не до сна. С днем рожденья, мои москвичи! А впервые это песня прозвучола на одном из проздничных предстовлений в концертном зале «Россия» и под нее срезу начали вста­ вать, как под гимн. И однажды ее услышал Юрий Лужков, и он захотел встретиться со мной. В то время официальный гимн Москвы был уже принят. Ток что я, видимо, немного опоздал..; НУ ч т о ТЕБЕ СКАЗАТЬ ПРО САХАЛИН? Но стихи Михаила Таничо написано бо­ лее 100 песен. Сом он считает хитами толь­ ко те, что сам поет с удовольствием. «Чер­ ный кот», нопример, (музыка Юрия Сеульско­ го), «Зерколо» (музыка Юрия Антонова), «Мы выбираем - нас выбирают» из кинофильма «Большая перемене», «Ну, что тебе сказать про Сахолин?» (музыка Яна Френкеля). Песня «Про Сахаг ■особая. Расскозы­ вает автор. - Году в 65-м нас вместе с Яном Френке­ лем пригласили на Сахалин в состове очень официальной комсомольской делегации. Про ­ ще сказать, один из секретарей ЦК ВЛКСМ поехал к «сахалинскому секретарю» в гости. Мы выступали перед моряками, рыбаками, военными. Тот «сахалинский секреторь» Лео­ нов устроил нам прием но обкомовской даче и посторолся удивить нас местными деликоте- соми: знаменитые котлеты из нельмы, кробы, феветки... В ту ночь мы с Леоновым играли в оильфд, и он попросил меня написать песню про Сахалин - «такую, чтобы все пели». И на­ чал что-то говорить про непростые будни сахолинского народа под руководством Ком­ мунистической партии. Но такой песни у ме­ ня не выходило. Зато получилось письмо лю­ бимой женщине - «Ну, что тебе сказать про Сахалин?...», очень романтическое, хотя сам я весьма долек от романтики. «А я бросаю камушки с крутого бережка далекого проли­ ва Лоперуза...». И камушков никаких я не бросол, и на том проливе не был. Эту песню первым исполнил Юрий Виз­ бор. Тогда же все дел'олось очень быстро: се­ годня покозали песню исполнителю, завтра - запись, послезавтра - эфир. А когда «Саха­ лин» стал популярным и докатился до того со- мого комсомольского секретаря Леонова, мне передали, что он очень недоволен. Ска­ зал, что песня получилось «никакая». Но я, че­ стно скажу, не расстроился, а очень обрадо­ вался - значит она понравится простым лю­ дям. Ток и получилось. Песня жива до сих пор, ее поют, и я сом иногда исполняю ее на кон­ цертах вместе со своей группой «Лесоповал». А вообще, когда начинаешь рассказывоть о рождении песни, все как-то уходит, вся соль... Я даже написал такие стихи: А что играют в ресторане? А то, чтолюди захотят. ТеМани-Вани-гулеване, Откуда денежки летят. А я сижу, счастливый вдвое. Что я не веники вяжу! А как нам пишется такое, Вот это я вам не скажу. ЗАЧЕМ АНЯ ПРОСИЛА ЗЕМУ СНЯТЬ МАЕЧКИ? «Анечка просила снять маечки»... - поет Земфира, и слушатель думает бог знает что о девушке Земфире, о заодно и о незнако­ мой Анечке. Что, «девушки созрели»? И в той же песне - «С тобой интересно, а с ними не очень...» Думаете, все о той же Анечке? А вот и нет, это о ее стершем броте и своем большом друге Владе Колчине. Та самая Анечка, чта вдахновила Земфиру. С Владом учились в Уфимском училище искусств на отделении джозо. Сейчас он са ­ ксофонист, успешно концертирует в Питере. Вообще Колчин - особая статья. С о сто­ роны это было не всем понятно - говорят только о музыке, а ссорятся вдрызг, потом оба страдают, потом мирятся, чтобы еще че­ рез 15 минут опять разругаться. Земо часто быволо у Колчиных - мама Влада привечала ее, токую не похожую но ее собственного сына и уж тем более на его девушек. Ане, сестренке Влода, Земфира тоже бы­ ла любопытно. Пришла к ним одножды с на­ половину выбритой головой - только на со ­ мой макушке волосы, как одуванчики. «Смот­ ри,- сказало, - а у меня в ухе нитка!» - и по­ казала нитку. Ей тогдо операцию на ухо сде­ лали. «Ань, ты к Стингу как относишься? При­ кинь, мужик-то глохнет!.. Нет, ты прикинь, он заказал но свою машину тобличку, где вме­ сто номеров написано: «Стинг»... Анечке тогда было всего одиннодцать, и взрослые с ней так не разговариволи. Маленькая, хрупкая, с большущими вни­ мательными гпозоми и мягкой улыбкой, Аня Колчина сейчас учится на втором курсе того же училища по классу вокала. - Аня, песня «Маечки» тебе посвящена? - Если она и посвящена кому-то, так, ско­ рее, Влоду. А я - так, часть интерьера... - Ань, народ волнует эта загадочная фра­ за про маечки, которые ты просила снять в каждом припеве - уж извини за нескромные уточнения. Аня ничуть не конфузится: « У нас тогда на балконе белье висело - поэтому и число том у нее множественное». Вот и вся интрига. Вполне приличные де­ вушки. И песня приличная, в смысле класс­ ная. Записали Гузель АГИШЕВА и Елена РЕШЕТНЯК. Учредитель и Издатель Агентство деловой информации Издание зорегистрировано Госкомитетом РФ по печати. Рег. № 016313. Распространяется в качеаве приложения к газетам: Генеральный директор Главный редактор Редакционный совет: Ф.Сизый. В.Симонов. Л.Вощанов, И.Елков, С.Заворотный, В.Качурин, Д.Кулик, М.Морозов, К.Сорокин. Адрес редакции: 125880, ГСП, Москва, ул. «Правды», 24, 5-й этаж. Телефон/факс для справок: (095) 257-56-95, 257-59-17. Телефон/факс отдела рекламы: (095) 257-58-46. Е-шаП: уТогп!к@>а(Л.ги Номер подписан в 15.00. По графику в 15.00. Отпечатано в типографии «Липецкое издательство» 398055, г. Липецк, ул .Московская, 83. Общий тираж 3.073.705 экз. Цена - бесплатно. «Трибуна., «Труд., «Рабочая газете. (Украина), «Советская Белоруссия. (Белорусь), «Шанс. (Германия), «Экспресс. (США-Канадо), .Деловые веаи. (Волготрод^, «Но смену!. (Екатеринбург), кАрхонгельш (Аркангельск), .Вольная Кубань. (Краснодар), «Северный край. (Ярославль), .Ставропольская правда. (Стоврополь), «Северный робочий»(Северодвинск), «Советская Бсшкирия-Известия Башкортоаана. (Уфа), «Волжская комыуно. (Самеро), .Советский Сахалин. (Южно-СсхРлинск), .Коммуна» (Воронеж), .Северный курьер»(Карелия), .Курская правда. (Курск), «Калининградскояправда. (Копининграй, «Тамбовская жизнь» (Тамбов), .Республика Татарасн. (Казань), .Тюменская правда» (Тюмень), «Дайджест Центральная прессо. (Новосибирск), кБелгородскоя правдо» (Белгород^, .Подмосковные Извеаия. (Московская область), кОрповскоя правдо. (Орел), кВеаник-Нашо Пензо. (Пенза), «Наше время. (Ростов-на-Дону), «Робочий крой. (Иваново), кЛипецкоя тозето»(Липецк), кКросноярский робочий. (Красноярск), .Нижегородские новоои» (ННовгороф .Новости Югры. (Хонты-Монсийск), .Новое обозрение. Версия»(Омск), .КомсомолецКаспия. (Астрахань), кВоаочно-Сибирскоя правдо. (Иркутск), «Челябинский рабочий»(Челябинск), .Вечерняя Пермь. (Пермь), кРобочий путь»(Смоленск), кКоаромские ведомости» (Кострома), «Вятский крой. (Киров), «Брянский робочий» (Брянск), «Кузбасс» (Кемерово), «Алтойскоя правда» (Барнаул), «Земское обозрение. (Саратов), кПульс Аксорайско» (Астрохонь), ' ’ ^ ) «Деловой вторник». Перепечатка без соглосовония с редакцией не допускается. Приобретение прав © на перепечатку и использование мотернолов тел./факс (095) 257-58-46.