Липецкая газета. 2000 г. (г. Липецк)

20 января 2000 г., № I I (21139) ТЖИПЕЦКАЯ га з е ! а С-) О? с**" « ' Берегли ее, как родного че­ ловека. И не уберегли... В один из дней ранней весны мама вышла в сенцы задать Эвде соломы. На этот раз корм не понадобился... На еду ее мясо не пошло — и потому, что кормилица наша была на сносях, и потому, что погибла от сибирской Эвду погрузили на салаз­ ки и свезли на окраину лога, где обычно сваливали трупы прокаженной животины. Ути­ лизовать их не было нужды: с этим справлялись волки. К утру от павшей скотины ос­ тавалась груда тщательно от­ шлифованных мослов. Летом того же года отца арестовали. Он заведовал хо­ зяйством местной сельхозар тели и делал это, видимо, не умело: при очередной реви зии комиссия недосчитала закромах колхоза двух мен ков фуражного овса. До суда отца изолирова ли в помещение сельсовета Для порядка повесили на дверь амбарный замок, при­ ставили охранника. Прежде всего суду надо было выяс­ нить: где недостающие меш ки зерна? Версию выдвину ли простую и ясную: украде­ ны и прихоронены в доме завхоза. В нашем доме то И был учинен обыск. Местные пинкертоны дотош­ но обшарили все сусеки, но тех, которые наступили се- 1 'одня. Если бы он дожил до наших «реформ», представ­ ляю, какую бы боль ему при­ шлось испытать. Да, было нелегко. И уни­ жения терпели, и несправед- .ливость. Но вот, по-моему, заслуживающее внимания наблюдение: деревня при всех тогдашних испытаниях не потеряла желания и уме- Собственно, российская глубинка всегда была песен­ ной. Пели не только «по слу­ чаю» — в праздники, на свадьбах, на именинах. Пели просто так, для души. Пото­ му что пелось... Пели и в нашем селе. Долгими зимними вечерами в доме Василия Ивановича собирались соседи, благо и изба просторная, и хозяева приветливые. Пели без со­ провождения, музыкальных инструментов. Заводил дед Федя Ланцов —самый голо­ систый и слухменный в им­ провизированном хоре. «Степь да степь кругом», — начинал он. «Путь далек лежит», — вступали ладные голоса. И сквозь движущу­ юся пелену снега за окном чудилась удаляющаяся в мглистую даль ямщицкая тройка, доносились грустный звон поддужного колоколь­ чика, храп лошадей. А вот теперь на селе не поют. При случае запускают ОТ ПЕРВОГО ЛИПА ни. Провалы в экономике, обнищание народа — это тоже следствие лечения по рецептам эскулапов-реформа- торов. Как и готовность по­ носить все, что связано с аб­ бревиатурой «СССР». Теперь стесняются говорить «на­ родный артист СССР», «со­ ветский космонавт», «Герой Социалистического Труда», «Герой Советского Союза»... Те, чья жизнь прошла при советском строе, зачислены огулом в «совки». Впрочем, обо всем этом уже не раз с болью и законным гневом Я опять и опять вспоми­ наю об отце. Оподвиге и тра­ гедии его поколения. Навер­ ное, у него, да и у меня, уже после войны отца лишенно­ го, есть основания предъявить свое обвинение ушедшей дер­ жаве. Но подло и низко мстить ей. Подло и низко за­ бывать и о том добром, что было в нашем прошлом. О том, что я, крестьянский сын, смог получить образование, стать журналистом. Что те самые герои, космонавты, писатели, ученые тоже по большей части были выход­ цами из глубинки, из про­ стых семей. Сегодня детям малоимущих все сложнее чего-то добиться в жизни... Тогда у нас у всех была ИЗвоины Если все мы —родом из детства, значит, я — родом из войны. Она и была моим детством. Когда я думаю о войне, я думаю об отце. Потому что четыре года ждал его. Он пришел в конце июня 45-го. Сразу после Парада Победы, в котором ему довелось участвовать. Тотдень память хранитярко и полно. С годами забы­ ваешь о многом, не всегда припомнишь, что было вче­ ра, но возвращение отца с войны я не смогу забыть до смертного часа. Настоящий, живой, он взял меня на ко­ лени, его ласковая шершавая ладонь гладила мои вих­ ры. Он был красивый, мой отец. Еще такой молодой, статный, в ладной гимнастерке, усыпанной орденами и медалями. О цене, которую он заплатил за них, я узнал много позже. А пока, казалось, все страшное и тягостное по­ зади. В сентябре я пошел в первый класс. Накануне, уступая моим мольбам, мама приспособила на плечики моего сшитого по случаю костюмчика... отцовы погоны. Ордена и медали я прикрепил сам. В таком парадном облачении и явился в школу. Вместо ожидаемого вос­ торга по поводу своего наряда я услышал грозный при­ каз учительницы вернуться домой и снять, как она вы­ разилась, «воинские доспехи»... Первое послевоенное л выдалось немилосердно 31 ным. Выцветший белесый солнечный шар, казалось, не покидал зенита. Роняли по­ жухлые зерна не вошедшие в силу пшеничные колосья. Мелела, обнажала каменис­ тые перекаты обычно полно­ водная речушка Байгора. Пескари, правда, в ней еще водились —на радость паца­ нам. И удить их было инте­ ресно, и какое-никакое, а под­ спорье скудному домашнему котлу. Признаюсь: не вся нехитрая наша добыча попа­ дала на семейный стол, часть улова мы съедали живьем. : Зимою голод усугублялся холодом. На топку шли под­ сохшие коровьи лепешки, кизяки, солома и пни. Тех­ нология их добычи проста': на брошенных вырубках во­ круг пня рылась канавка, обнажившиеся корни выру­ бались топором. Однажды за этим безобидным, на первый взгляд, промыслом меня за­ стал лесник. Молча побросал на телегу лопату, мешок и топор, содрал с головы фу­ ражку, дернул вожжи и уехал по своим дальнейшим делам. Оказывается, вырубать состарившиеся пни было нельзя. Много чего было не­ льзя. Нельзя рвать пожел­ тевшие прибрежные камы­ ши, собирать оставшиеся после покоса колоски, пас­ ти коров на колхозном Домой с вырубки я воз­ вращался на ватных ногах. Лишиться столь необходи- ‘мых для жизни мешка, ло­ паты и особенно топора — большая потеря. А тут еще и фуражка... Ну как все это объяснить родителям? Но они все поняли. И на­ казывать не стали. Тем же днем отец пошел к леснику, а к вечеру вернулся домой с конфискованным инвента­ рем и фуражкой. Что в те голодные годы для крестьянского подворья значила корова, людям старшего поколения гово­ рить не надо. Одно слово — кормилица. Нашу корову звали Эвда. Происхождение столь не­ привычного имени объясня­ ли тем, что родословную свою буренка, дескать, ве­ дет от немецкой породы. Так это или не так — особого значения не имело. Несмот­ ря на нерусское происхож­ дение, это была добрая, а главное, удойная корова. КРИМИНАЛ НЕУДАВШИЙСЯ ПОБЕГ там и мышей-то не обнаружи­ лось. То ли кошка съела, то ли померли с голодухи. Днем нам с мамой разре­ шили свидание с отцом. Мать собрала узелок: отвесила на безмене краюху испеченного из отрубей и лебеды хлеба, добавила три вареные карто­ фелины, бутылку козьего молока. Отец лежал на полу, за­ стланном соломой: НИскамьи, ни тем более нар не было. Он встретил нас улыбкой. Но что-то нехорошее было в этой улыбке, словно у него толь­ ко что вырвали здоровый зуб. Мы, трое детей (четвер­ тый, самый старший, был мобилизован в 43-м), по ма­ лолетству не понимали, ка­ кая беда свалилась на семью. А мама хлопотала, пыталась помочь мужу. Казалось бы, ну что она могла? Однако... Бережно завернув в тря­ пицу отцовские награды, она пошла к районному военко­ му. Но майор брезгливо по­ косился на разложенные пе­ ред ним знаки воинской доблести и в гневе смахнул их на пол. Мать опять собра­ ла их в платок. И был суд. Преступление «расхитителя» казенного до­ бра оценили в десять лет ла­ герей. Отец сменил не успев­ шую слинять гимнастерку на зековскую робу и пошел рытй канал между Волгой и Доном. Гимнастерку потом доносил я... Зачем я об этом рассказы­ ваю? Нет, не затем, чтобы присоединить свой голос к обличителям нашего прошло­ го, вот, мол, как расплачива­ лась Родина с солдатами-по- бедителями. Деревня и ее люди всегда жили трудно. И до войны, и во время войны, и после. Но отец мой, как и все его поколение, не сводил счеты с родной страной. Ког­ да ей грозила опасность, он защитил ее. А потом хотел и мог работать, не покладая рук, чтобы ее накормить. Он жил верой и надеждой, он ждал добрых перемен. Но не проигрыватель или врубают на все децибеллы «маг». И звучит не задумчивый рас­ сказ о замерзающем ямщи­ ке, а о Лехе, без которого кому-то там плохо... Даже в голоде, в холоде, в тяжком труде, при произ­ воле чиновников сохраняет­ ся надежда, если народ не утратил дара Божьего —пес­ ни. Но если он перестает петь, если за него безголосо и пошло поют про Дёху или' Ксюшу в юбочке‘йэ пл 1 р 1 па^ — тогда совсем худо^ Не зрл , говорят, что песня .душа народная. Выходит, с душой его случилось что-то страш­ ное, коли она, звеневшая и в годы войны про «Землянку» и «Старинный вальс «Осен­ ний сон», и в голодном 46-м, и позже, вдруг затихла. Горько, крли солдата, труженика, кормильца могут за горсть зерна и пять колос­ ков упечь за решетку. Не дай Бог, чтобы это вернулось. Но, может быть, еще горше и тревожнее, еще безнадеж,- нее, когда в жизнь народную вторгается нечто чужое, чуж­ дое, холодное, разрушитель­ ное для духа и души. Россия ' годы и десятилетия держа­ лась традиций, хранила до­ бросердечие, милосердие. И, оставшись без отца, мы это почувствовали сполна. При­ чем, русское милосердие мало что общего имеет с за­ падной благотворитель­ ностью, когда сильно бога­ тый человек не в ущерб себе «отстегивает» что-то там бед- няИу. Наше милосердие не показное, не рекламное, не от избытка, мы всегда делились последним, разламывали по­ полам единственную краюху. А «благотворительность», по- моему, сегодня прекрасно уживается с бесстыдством, алчностью, подозритель­ ностью, недоброжелатель­ ностью. Душа России больна, по­ тому что отравлена. Страну взялись вылечить от тотали­ таризма, но лечение оказа­ лось в чем-то опаснее болез- надежда. Теперь — безна­ дега вяжет по рукам-ПО но- Вот почему российская глубинка разучилась петь. И очень зато преуспела в пи­ тии. Немце благо: пусть вре­ менное, но забвение, отреше­ ние от тяжких дум о хлебе насущном. И казне прибы­ ток. А латиноамериканские телевизионные мыльные пу­ зыри —чем не наркотик? ...Пуля врага миновала ‘моего отца. И могила его не на искалеченных военным лихолетьем полях Европы, половину из которых он про­ пахал вдоль и поперек от пер­ вого до последнего залпа, а здесь, на Родине — и боль­ шой, и малой. И спит он не под фанерною звездой. Звез­ да в мирное время изготов­ лена была из металла. Я молча стою перед этим непритязательным памятни­ ком на невысоком могильном холмике. Такие минуты по­ мимо воли настраивают на покаяние. Прости, Отец, за тяжкую ношу, выпавшую на твою долю, Прости, Солдат, за кощунственную мысль, лезущую в душу в обход со­ знания: Великая Победа, одержанная тобой, —не пир­ рова ли? Нет в том твоей вины. Ты сделал все, что мог. Есть расхожий постулат: сын за отца не отвечает. Я — отвечаю. Потому что все мы в ответе за нашу землю. Ко­ торую ты сберег, о которой пел наш легендарный бард: «Ведь Земля — это наша душа, сапогами не вытоптать В войну — не удалось. И после войны — тоже. Сегод­ ня —вытаптывают. И за это я в ответе — перед тобою и Россией... Виталий БУРКОВ. На снимке: у Вечного огня. На первом плане — ве­ теран Великой Отечествен­ ной Егор Павлович Бурков — мой отец. 9 мая 1977 г. Фото из семейного архива. к а л е й д о с к о п СТАРИК, ты и з КОСМОСА? Рано стареют астронавты, считает Бернард Рабин, профессор американско­ гоУниверситета Мэриленд. Ондолгие годы. обследовал людей, продолжительное вре­ мя находившихся в космосе. По его мне­ нию, причина ускорения процесса затуха­ ния жизни заключается в том, что в кос- гается значительному, богатому энергией облучению, в котором особенно высоко содержание атомов тяжелых металлов, мчащихся почти со скоростью света. Это разрушает клетки тканей головного моз­ га, иначе говоря, ускоряет старение. ГВОЗДИ для АРМИИ Если потерянная пуговица может из­ менить жизнь человека, то забытые в спешке гвозди —погубить армию. Именно отсутствие гвоздей в обозах при отступ­ лении Наполеона из Москвы определило крах всей кампании великого полководца, жк такому выводу пришли историки фран- :: цузского университета Сорбонна. Ведь со­ гласно старинной поговорке, «из-за гвоз­ дя теряется подкова, из-за подковы ло­ шадь и всадник гибнут». Без гвоздей вы­ шла из строя конница французской армии, ' стали обозы. Измученные лошади при ма­ лейшем подъеме по разбитой дороге «бук­ совали» даже с небольшими пушками. ЗВЕЗДНОЕ МИЛОСЕРДИЕ Личная трагедия стоит «за кулисами» благотворительности многих кинозвезд, которые оказывают поддержку больным детям или взрослым людям. Несчастье произошло, например, с Полом Ньюманом сын которого Скотт умер от передозиров­ ки лекарств. И с тех пор актер принимает близко к сердцу судьбу несчастных детей. На его пожертвования в Соединенных Шта­ тах было создано несколько приютов для больных детей-сирот. Джерри Ли Левис также стал занимать­ ся благотворительностью после того, как 46 лет назад умерла его приемная дочь Салли Мэй. Аю-ерсоздал общество, впользу которого ежегодно устраивается благотво­ рительный концерт. В программе обычно принимают участие такие знаменитости, как Вупи Голдберг и Лайза Миннелли. Собранные деньги распределяются между 250 клиниками общества. Лиз Тейлор борется с чумой нашего века СПИДом. От этого заболевания умерли несколько близких друзей звезды, и в пер­ вую очередь Рок Хадсон. С тех пор Лиз яв­ ляется президентом американской комис- сии по борьбе со СПИДом. Весь Голливуд присутствует на организуемых ею благо­ творительных балах, сбор от каждого из которых превышает миллион долларов. ЖАЛКО БЫЛО ВЫБРОСИТЬ Поистине на уникальном транспортном средстве передвигается в графстве Нор­ фолк на восточном побережье Вели­ кобритании некто Майк Фауэл. Четверть века он колесит на трудяге марки «Иж». Дивятся земляки этой безотказной «ло- шадке» — невидаль, музейная редкость, пришелец из другого мира! С годами машина поизносилась, и взгрустнул хозяин, задумался, как подле­ чить «конягу», отдалить срок расставания. Увы, в этом уголке Британского королев­ ства, как, впрочем, и в других, не сыскать дилерских фирм по ремонту «Ижей». Ипри- ;!;шло тогда в голову Майклу — не иначе, 5? как за кружкой доброго эля — написать президенту России. Через некоторое вре- 'мя Майклу с «Ижмаша» пришло письмо, в котором руководство предприятия предло­ жило помощь. ОЗЕРО, А НЕ ПОПЛАВАЕШЬ Самое древнее озеро на Земном шаре находится в Антарктиде. К такому мнению склоняются американские ученые. Инте­ ресно, что в этом природном водоеме не искупался ни один житель нашей плане­ ты, поскольку на протяжении нескольких сотен тысяч лет оно представляет из себя сплошной ледяной массив. Именно по- - этому ученые надеются обнарухсить в на­ мертво схваченной льдом воде заморожен­ ные древнейшие микробы в их первоздан­ ном виде. Согласно планам, исследования фау­ ны озера Восток — так его назвали —бу­ дут осуществляться в рамках международ- I ;ного сотрудничества. Ведь работа в усло- 1 ВИЯХ 60-градусного мороза потребует ог- ' ромных расходов и сложной подготовки. Экспедиция сможет отправиться на Юж­ ный полюс не ранее 2002 года. РЕВНИВЕЦ-РЕКОРДСМЕН Рекорд возраста ревности поставил 103-летний житель перуанского города Кальяс. Он зарезал ножом свою 87-лет­ нюю супругу Марту, приревновав ее к со­ седу. Но как выяснилось впоследствии, I рекорд сей случился фактически на почве полного старческого маразма, и рев- . ностью назвать мотив поступка Педро можно лишь условно. Дело в том, что «третий угол треуголь­ ника» — сосед — уехал из города более I десяти лет назад и более там не появлял- ся. Но каково бы ни было состояние Пед- :!::рО, ОН, верОЯТНО, ОКаЗЭЛСЯ самым старым ё: ё! человеком в истории, убившим свою суп- : ::ругу, как ему казалось, из ревности. (ЭКСТРА-ПРЕСС) МЕТАЛЛИЧЕСКИЕ ДВЕРИ - ВОРАМ НЕ ПОМЕХА Расследование довольно необычного уголовного дела завер­ шили сотрудники Юго-Западного отдела милиции г.Липецка. Как сообщили корреспонденту агентства «Липецк-Инфоцентр» в пресс- службе УВД, вскоре будет направлено в суд дело группы квартир­ ных воров, специализировавшейся на взломе... металлических две­ рей. При помощи особого приспособления, изготовленного по за­ казу на одном из предприятий, домушники вскрывали практически любую дверь, ломая ригель замка. Именно таким способом они обчистили 12 жилищ в Юго-Западном и Октябрьском округах г. Липецка. Выносили все подряд, из одной из квартир похитили даже холодильник. Краденое сбывали скупщикам. Трое участников группы— это молодые люди в возрасте от 23 до 34 лет. Все ранее судимы, все наркоманы. ЕЛЬЧАНЕ СТАЛИ ЧАЩЕ ЛУСКАТЬ ДРУГ ДРУГУ «КРАСНОГО ПЕТУХА» 11 человек в минувшем году сгорели заживо в Ельце на пожа­ рах. Среди погибших преобладают алкоголики и лица без опреде­ ленного рода занятий. Случившиеся за год 149 пожаров не только унесли человеческие жизни, но и причинили материальный ущерб а 1 млн. 670 тыс. рублей. Примечательно, что значительно возро­ сло число преднамеренных поджогов. ("Липецк-Инфоцентр"). Две американки, видимо, насмотревшись боевиков, захватили вертолет, чтобыорганизовать побег заключенному из тюрьмыстро­ гого режима близ города Кистоун-Хайтс /штат Флорида/. Но ре­ альность оказалась пострашнее, чем в фильмах, и вооруженные пистолетом угонщицы, сделав круг над тюрьмой, приказали пилоту повернуть назйд. «Достаточно увидеть мощные стены тюрьмы, сто­ рожевые вышки, небольшой внутренний двор, чтобы осознать всю бессмысленность такой затеи», — рассказал репортерам сержант Уэсли Грониковски. По его словам, 53-летняя Джоси Кларк и 32-летняя Уэнди Кал-' дерон находятся сейчас в камере другой флоридской тюрьмы—в округе Клэй. Власти намереваются предъявить им целый ряд об­ винений—от незаконного хранения оружия до вооруженного напа­ дения. Женщины на допросах пока держатся стойко и отказывают­ ся назвать того, ради которого рисковали своей жизнью, и теперь проведут несколько лет за решеткой. Кларк и Калдерон заранее заказали себе вертолет в аэропорту Кистоун-Хайтса якобы для перелета в город Лейк-Сити. Уже нахо­ дясь в воздухе, они направили пистолет на пилота идали указание лететь к тюрьме. Но, похоже, в последнюю минуту, когда вертолет уже подлетал к стенам тюремного комплекса, испугались. Женщи­ ны потребовали от пилота вернуться в аэропорт, после приземле­ ния выскочили из вертолета и умчались на своем автомобиле. Пи­ лот тут же позвонил в полицию. Идовольно скоро угонщиц аресто­ вали на одной из магистралей. (ИТАР-ТАСС) - ЗНАЙ НАШИХ! - ТРИУМФ«КАЗАКОВРОССИИ»ВЗАЛЕНАТВЕРСКОЙ Наша газета уже сообщала о б успешном выступлении Государственного ансамбля танца «Казаки России» в Москве. Сегодня — более подробный рассказ об этом событии. Свою сольную программу наш коллектив показал в Концертном зале им. П.И. Чайковского в рам­ кахXXXVI фестиваля искусств «Рус­ ская зима». Вот впечатления зри­ телей о том вечере: Ю. Манаен- ков, председатель Собрания Ли­ пецкого землячества в Москве: — Концерт закончился, а люди стояли, хотя бы один вышел из зала. Коллективу удалось пробить­ ся на подмостки одной из лучших российских сцен, это показатель того, что концерт стал явлением не только в культурной жизни Липец­ ка, но и России целом. Кто-то бросил мнимый лозунг, что мы, мол, гонимся за какими-то обще­ человеческими ценностями, а кое- кто уже стал стесняться нацио­ нального характера искусства. Да, мы — русские! И искусство у нас — русское, наше, родное. И оно всегда пробьет себе дорогу. В. Геращенко, доцент педа­ гогических наук, преподаватель ка­ федры педагогики и психологии Московского государственного пе­ дагогического института: — Пропаганда фольклора, ко­ торую нам продемонстрировал ан­ самбль танца «Казаки России», иг­ рает в настоящий момент большую роль в возрождении духовной жиз­ ни России. Богатство русского на­ рода — это богатство его тради­ ций. Ими воспитывается, развива­ ется, становится личностью рус­ ский человек. Нам сейчас всем не­ обходимо вспомнить о своих исто­ ках, о своих корнях, передать мо­ лодому поколению наш богатый опыт итрадиции русского народно­ го танца, песенного искусства, устного фольклора, воспитывать силу духа, необычайную красоту, энергию, которыми издавна богат русский человек. А. Климов, профессор, народный артист России, лауреат Государ­ ственной премии, преподаватель кафедры хореографии Московско­ го университета культуры: — Все мы русские. Мы — друзья нашего русского националь­ ного искусства. Все мылюбимрус­ ское народное искусство, кого ни возьми. Болеем за него, пережи­ ваем и хотим, чтобы оно побежда- ло не только за границей и приво- дило в восторг иноземцев, но и у нас дома, в России, русское на­ родное искусство было представ­ ленодостойно. Жаль, чтосегодня никто не при­ шел из министерства культуры, а хотелось бы, чтобы оно руководи­ ло, ставя русское искусство на первое место, а потом уже эстра­ ду и прочие жанры. Я не отделяю казачий танец в отдельную группу. Это русский народный танец. Изу­ мительная красота! Удалецкая стать! Женское очарование обра­ за! Прекрасная музыка! Высокий профессионализмI В. Пикуль, президент Нацио­ нального фонда русской культуры, композитор, заслуженный артист России, советник О.П. Королева, заместитель председателя Сове­ та Федерации по вопросам куль- туры, науки, искусства:_____________ — Сейчас мы являемся свиде­ телями таких невероятных тусовок, когда дивы со всей России, непо­ нятно каким образом захватившие умыисердца, получают прописку на ТВ. С другой стороны, вдруг оказы­ вается, что на живом концерте рус­ ского искусства полный аншлаг. Когда я поднимался по эскалатору, у меня спрашивали лишний биле­ тик. Это — невероятно! В столице — избалованная публика, но она хорошо знает «Казаков России». Когда мыуслышали и увидели, что они сотворили, X- мы поняли, что в России появился-коллектив миро­ вого значения. Такого эмоциональ­ ного накала, который он смог осу­ ществить языкомхореографии, тан­ ца, музыки, вокала, —мы не виде­ ли уже давно. Поневоле задумы-’ заешься, вкакое сложное время мы живем: кризис иРенессанс русской культурыодновременно. Ктоже по­ бедит сегодня? Л. Милованов, художественный руководитель Государственного ан­ самбля танца «Казаки России», за­ служенный артист России: —...Зарплата—небольшая. Бы­ товых условий проживания —ника-' ких. Один час в сутки работает го­ рячий душ. Пока нет постоянной базы, нет своего транспорта. Кол­ лектив разбросан по всему городу. Нужны новые музыкальные инстру­ менты, аппаратура. Но, когда' ви­ дишь, как люди оценивают то, что мы делаем, хочется жить дальше, хочется работать и творить. Когда аншлаг и шквал аплодисментов — ради этого стоит жить. И пропади пропадом все эти зарплаты и ус­ ловия. Вот эта секунда, это мгно­ вение — и мы счастливы. Навер­ ное, мы все чокнутые! ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ НЕОЖИРНОЕВРЕМЕН РК 01010 РЕНЕСШа Как и календарный, «само собой» закон­ чился литературный год. Конечно, это несо­ поставимо,, но все же: если в первом случае вся планета завороженно глядела на цифру 2000, то во втором — узкому кругу читате­ лей отечественных «толстых» журналов под конец года повезло с несколькими интерес^ ными и даже неожиданными произведения­ ми прозы. Сначала уж позвольте о корпоративном — о романе и повести-эссе, непосредственно свя­ занных с журналистикой. Известный писа­ тель Николай Климонтович (его пьеса «Без зеркал» шла в Липецком театре драмы) вы­ ступил в «Октябре» с романом «Последняя газета». Он —о том, как некий прозаик (явно сам автор) на время связал свою судьбу с со­ лидной, щедро оплачивающей услуги сотруд­ ников, газетой (типа «Коммерсантъ-ВеИу») в качестве литературного обозревателя. Роман напи 9 ан, если можно так выразить­ ся, интеллектуально-легко, «читабельно», иронично и с массой любопытных подробнос­ тей. Парадоксальна исходная ситуация. Пи­ сатель с именем(!) вынужден в силу финансо­ вых причин стать рядовым газетчиком. Зато это —Газета (герой называет ее исключитель­ но с большой буквы). И Газета, я бы сказал, стилистически снобистская: герой на ряде примеров показывает, что, при его-то опыте, все равно никак не может «врубиться» в со­ держание половины, наверное, статей. Сно­ бизм заключается и в строгой иерархии на- чальственно-холдинговских «небослужите- лей», и в мнимых, демократичных отноше­ ниях между разными категориями сотрудни­ ков.Но главный «снобизм» Газеты автор при­ берегает под самый финал романа. Оказыва­ ется, ее основной тираж... идет «под нож». В общем, где крутятся большие деньги, не Столь уж важен конечный результат труда. Суть —- чтобы деньги крутились, чтобы холдинг существовал. Повесть-эссе в «Неве» — «Генерал слу­ чайных чисел» — увы, имеет печальный от­ тенок. Автор этого практически исповедаль­ ного сочинения журналист Борис Нутрихин умер 40-летним три года назад, и причина его смерти неизвестна. Да и повесть он напи­ сал о своей, в общем-то, нелегкой жизни, где переплелись и испуг «стать вечным рабко­ ром», и служба в частно-коммерческой кон­ торе, и учеба на курсах менеджмента, не да­ ющая никакой гарантии последующего тру­ доустройства. Выходит, мы имеем дело с не­ удачником? В предисловии к повести сказа­ но, что Борис как журналист работал пос­ ледние, годы в основном в криминальном жанре и был разносторонне одаренным че­ ловеком. Просто он был, просто его не ста- А вот истории, тоже заканчивающиеся трагически, но, к счастью, выдуманные. Че­ тыре рассказа, пожалуй, еще более извес­ тного, чем Н. Климонтович, Юрия Буйды (это ес;ги судить о внимании к каждому Из них К 1 ШТИКИ) составили цикл, названный «Пол­ ный бант». До сих пор Ю. Буйда создавал новеллы, колоритные; не без черт гротеска, персонажи которых являются обитателями некоего заштатного грродишки. Рассказы’ «Полного банта», однако, совсем иные. Они разделены во времени и пространстве^ — от Ниццы времен начала первой мировой войны до сегодняшних дней российской деревни. Тем не менее, перед нами — внутренне, бе­ зусловно, цельное произведение. Рассказы объединяет тема любви; причем любви дей­ ствительно настоящей, что называется, до гроба. Неизвестная мне Светлана Шенбруни опубликовала в «Дружбе народов» роман «Розы и хризантемы». Четко датирован пе­ риод его действия: зима 45-го — лето 51-го годов. Повествование ведется от лица девоч­ ки (поначалу ей лет пять), которая с мамой возвращается после эвакуации в Москву. Девочка становится невольной свидетельни­ цей самых рядовых, казалось бы, событий: в коммунальной квартире, где они живут, у знакомых ее родителей и т. д. Но почти уди­ вительным образом с помощью юной герои­ ни в романе возникает «иллюзия» быта, нра­ вов послевоенной столицы, не говоря уже об исчерпывающей, приковывающей читатель­ ское внимание обрисовке семьи девочки. По аналогии с «Последней газетой», нас н;дет сюрприз в конце повести «Убийство вре­ мен русского Ренессанса» Олега Дудинцева («Звезда»). Жителям нескольких петер­ бургских домов создают очевидные неудоб­ ства «поселяющиеся» там бомжи. И они, жи­ тели, находят хоть и непрофессионального, но киллера, который избавляет тех от бом­ жей. Избавляет же, как затем выясняется, посредством не убийств, а... переселением их в один сельский домик. В это время, что особенно интересно, вовсю всерьез раскру­ чивается машина милицейского расследова­ ния. Еще бы —в городе орудует киллер, про­ падают люди (пусть даже и бомжи). Разуме­ ется, финальная часть повести являет собой большой сюжетный конфуз. Весьма странна повесть Владимира Кра­ ковского «Курьез стохастики» («Нева»). В ней, можно сказать, всесторонне описаны «метаморфозы» писательского существова­ ния начала 90-х годов. То вокруг героя со­ бираются десятки(!) самодеятельных поэтов; то вынужденно «меняя ориентацию», он ста­ новится «любимцем» в ежедневных магазин­ ных длинных очередях. По обыкновению, хороша «Иностранная литература». Именно неожиданностями, де­ монстрацией иных, чем ранее представля­ лось, взглядов на ту или иную тему. Так,- итальянец Альберто Савинио в эссе «Мопас­ сан» и «Другой» оригинально, доказательно развенчивает «предмет» своих изысканий: больше как человека с раздвоением личнос­ ти, немного меньше — как писателя. А аме­ риканец Кристофер Баркли блестящим ро­ маном «Здесь курят» защищает ... сигарет­ ную империю, надеясь, что читатель поймет: настоящий роман —это произведение искус­ ства, бесконечно далекое от всяких там про­ паганд и агитаций. К тому же, К. Баркли объективен. Он показывает, сколь несладко приходится — причем кан!сдодневно — сто­ ронникам табачного производства, когда есть ярые, прибегающие и к преступным мерам, противники курения. Собственно, противо­ борство названных сторон и составляет су­ щество романа. Анонсы «толстых» журналов на нынеш­ ний год обещают по обыкновению массу но­ вых произведений. Будем надеяться, инте­ ресных и неожиданных. Константин КЛЮТКИН.