Липецкая газета. 2000 г. (г. Липецк)
ДОБРЫ Е ЛИЦА XX ВЕКА ОЧЕНЬЛИЧНОЕ ПИСЬМОО БУЛАТЕ п о д О КУДЖ АВУ МЫ Ж ИЛИ . ЛЮБИЛИ , РАССТАВАЛИСЬ... ... чудится музыка светлая, и строго ложатся слова. Так и мне бы хотелось ска зать о Булате' Шалвовиче. Чтобы чудилась музыка, и сло ва ложились самые простые, строгие, без восклицательных знаков. Но очень трудно написать о человеке, который пел над твоей колыбелью. Пусть и с магнитофонной ленты... Такая история в моем поколении - самая обычная. И благодар ность ноша поэту похожа на хороший сон, видение детст ва, пересказать которое ут ром невозможно. Доже если представить, что я пишу сейчас письмо близко- Слишком близко к сердцу. Стихи, мелодии, пластинки Окуджавы не были частью на шей жизни... Часть - это нечто отделимое, предполагающее границы. А тут границы не бы ло. Под Окуджаву мы жили, любили, расставались. Помните, кок шел снег за молочным окном, крутилась пластинка, уезжал человек, но чемодан был еще открыт и в нем беспомощно белели май ки, будто уезжал маленький ребенок?.. «Едва слышная музыка до машнего тепла, до которой, кроме меня, уже никому не было дела... Тихая музыка не возвратимого. ..» Это из рассказа Булата Окуджавы «Уроки музыки» - там, где он, семнадцатилетний, в учебном батальоне окапыва ется с утра до ночи и месит грязь, а но строевой подготов ке поет «Утро красит нежным светом...». Сержант Ланцов зо вет его «Акаджав». Сержант полагал, что ' окончание «во» должно относиться к женщине. В сентябре меня вызвали в военкомат, забрали паспорт и выдали предписание; явиться в такую-то часть такого-то чис ла. Туманно сказали, что часть находится где-то в Средней Перед отъездом я выписал из сборника Окуджавы не^ сколько стихотворений, самых любимы)^; «Гб^зЙнс1^1Ь «Моцарт на скрипке играет», «Песенку об открытой двери», «Синяя крона, малиновый ствол...» Потом стоило загля нуть в блокнот, сидя на вто ром ярусе в палатке, как с фотографической точностью воскрешались все счастливые мелочи домашней жизни. ' То было время перед отбо ем, когда подшивались, брен чали на гитаре, травили анек доты, и Львовские ребята ток хохотали, что сосед мой по койке, мягкий и добрый Витек из Киева, морщился страдаль чески: «Ну не могут западэнцы .тихо гуторить...» Он писал пись мо невесте, мучительно грыз ручку, шевелил губами. Иног да Витя заглядывал в мой пе сенник и вписывал в свое пись мо что-нибудь из Окуджавы. Говорил, таинственно улыба ясь: «Это треба для укрепления чувства...» Дождусь я лучших дней и новый плащ надену. Чтоб пред тобой проплыть, как поздний лист кружась... Неисповедимы пути Господ ни. Кажется, именно от Окуд жавы мы впервые услышали о Чистый-чистый лежу я в наплывах рассветных... И вот тут мои грезы обрыва лись по команде «В ружье!». Мы бежали, вздрагивая спросонья от холода, толкаясь в темноте, теряя амуницию. Было весело ощущать себя частью нелепого существа, которое грузно топа ет, но вот-вот затихнет по ко манде «Смыр-р-на1..». И пока взводу ставят задачу, я смотрю на южное небо, такое женст венное, близкое. Говорили, что наш лейте нант к ордену представлен. Контуженный, только из госпи таля. Поэтому, мол, его сюда и сослали. Нервный, судя по всему. Закопает нас под бе лым солнцем пустыни. Когда мы в очередной раз побежали со склона в учеб ную атаку, я_споткнулся, упал и ощутил под руками что-то круглое и приятно холодное. Атака Захлебнулась на бахче. Где-то не очень далеко от нашего гарбазинского полиго-. на шли настоящие бои, а мы воевали с арбузами. Потом опять построились перед лейтенантом, бледным от лунного света. Он сказал: «Вы все убиты... А я хочу, что бы вы, были живы. Поэтому повторим развертывание. Ко мандиры отделений - ко мне...» Худой, скуластый, гибкий и ловкий, гак пантера, в ладной полевой форме (не темно-зе леной, как на нас, а песочной, «афганской» - мы такой до ар мии нигде не видели), с нашив кой за ранение и гвардейским значком - нам казалось, что лейтенант должен был прези рать нас. За все; за то, что мы вчерашние студенты, за то, что не нюхали пороху, за то, что форму ушивать толком не умеем и оно сидит на нас кар тофельным мешком.. За эти ар бузы, Которых мы налопались украдкой и теперь норовим добежать только до кустов... А он жалел нас.’И это бы ло непонятно. Приказания от давал сухим, ровным голосом. Не говорил: «А вот когда я да вил духов под Баграмом...» Не руголсд ттт- И рм «рзд: лось, что человек, вернувший; ся только что с войны, обяза тельно должен ругаться матом. Цветисто, громко, на всю ок ругу, как наш майор на сбо рах, у которого живот висел поверх ремня. Лейтенант вообще ничего не говорил про войну, только в его глазах, за офицерскими стальными блестками иногда будто проглядывали слезы. То гда я думал - показалось. А сейчас дуллаю, что не просто так он вдруг иногда круто от ворачивался от нос и смотрел куда-то в темноту... Я вспомнил все это, когда перечитывал недавно фронто вую прозу Окуджавы. Том ему, молоденькому сержанту, доли на выучку десять новобранцев и первое, что он говорит им: «Я хочу, чтобы все остались в живых...» Нет, всего нам не выска- Может, потому ток смущен ны и отрывисты записи в книге отзывов музея Окуджавы в Пе ределкино. «В далеком теперь уже де кабре 1976-го мне, курсанти- ку вбенного училища, песня Булата Окуджавы помогла вы жить и остаться самим собой. Так впредь, когда случалось совсем тяжко, я повторял: «Пока зеллля еще вертится...» (Александр Рожнов, капитан 1-го ранга, Балтфлот). Какая могла бы получиться светлая и грустная, веселая и мудрая книжка, если бы мы со брали свои истории о первой встрече с песнями Окуджавы. После ухода Булата Шал вовича один священник ска зал: «Великая милость Божия Вот, наверное, еще почему стоило бы собрать такую книжку. Неизвестно, повезет ли тбк же, как нам, другим по колениям. Когда в конце пятидесятых люди узнали его песни - он был явлением тепло в абсо лютно выстуженной стране. А ушел он в дни, когда холод новых отношений сковал бы лые дружбы и привязанности. В Москве собираются по.г ставить памятник Окуджаве. Бронзовый. Отобрали лучший из тридцати с лишним проек тов. Выбрали место на Арба те - в окружении пяти тракти ров. Сейчас нашли, говорят, другое - в Денежном переул ке. Там потише. На открытии, наверное, скажут; «Окуджава вернулся на Арбат...» А он не очень хотел сюда возврощаться. Говорил с печа лью: «Арбата нет и больше не будет...» После того, что сде лали с Арбатом в середине вось/иидесятых, Окуджава при ходил сюда всего несколько раз - и то по просьбе кинош ников, которые непременно хотели снять поэта в его ар батском дворе. Тогда еще был жив.двор до ма 43. Стояли скамейки, ка кие-то сарайчики, росли дере вья, посаженные до войны доужными обитателями дома. Среди них - две березки, по саженные Булатом Шалвови чем напротив своего подъез да. Он радовался, что они ше лестят почти вровень с кры- Несколькб лет подряд 9 Мая, в День Победы и день, рождения Окуджавы, сюда, к березкам, приходили люди, негромко Г1ели под гитару; Од ни вспоминали войну, другие - детство, третьи просто молча-; ли в сторонке, слушали музы- Лет пять назад сломали од ну из берез. Булат Шалвович уже болел, и друзья оберегали его от этой новости. Потом во двор пришли Строители и ста ли копать котлован размером с футбольное ' поле, забивать сваи под фундамент. Старью арбатцы возмущались, стыди ли строителей, писали письма префектам и градоначальни кам, собирали подписи, оби вали пороги редакций. Одна березка еще стояла у края котлована (хочется ска зать: у края воронки). Люди по-прежнему приходили - не для песен, а для того, чтобы подписать очередной протест. Экскаваторы делали свое де ло днем и ночью. Сломали- вторую березку. Это случи лось в дни последней болезни Булата Шалвовича. ...ты укрой меня, гитара, ат смертельного удара, отмосковских наших дураков. НЬ месте двора вырос трехэтажный богатый дом - под офисы. Чиновники гово рят, что он не нарушил архи тектурного пространства Ар бата, с улицы его не видно. Все наши сетования и горести для них - лирика. Сейчас они заняты памятником, прези дентский указ все-таки. Уничтожим самое дорогое для поэта место но земле, а потом увековечим его память. Как это по-нашему. Как это грустно. А может быть, память - это не обязательно памятник? Мо жет быть, это бумажный само летик из тетрадного листка, запущенный из окна? Или две березки у подъезда? Только бы не бронзовые, а живые. Чтобы опадали осе нью, распускались весной и всегда тянулись к небу. Дмитрий ШЕВАРОВ. Р .8 . Я вот что п о я у м а я . . . Д а в а й т е , читателе, д ей ст ви тельно п о п р о б у е м собрать вместе в а ш и истории о п е р в о й встрече с п е сн ям и О к у д ж а в ы . К а к и к о г д а это п р о и з о ш л о , п р и к а к и х обстоятельствах? Если в а м н е трудно , н апиш ит е о б этом. Сделайте н а конв ерт е пом ет ку : « Д о б р ы е л и ц а » . В а ш Д . Ш . железный конь А «БУРАН»-ТО ЛУЧШЕ... в Воркуте завершились Заполярные игры. Четыре де сятка лучших гонщиков оленьих упряжек - коми, нен цев, хантов - промчались по главной улице Воркуты в по гоне за супер-призом, снего ходом «Буран». Всех опере дил пастух воркутинско.го сельхозкооператива «Олене-, вод» Борис Ледков. Он и уе хал с городской площади на «стальном олене». По словам министра спорта и туризма Республики Коми Валентина Иваново, в следующем году в Заполяр ные игры вместе с россияна ми будут играть представите ли Скандинавии. Владимир ОВЧИННИКОВ. ВОРКУТА. ГДЕ ТАМ «БАРС» ЗАБЛУДИЛСЯ? Первый настоящий отече ственный «джип» производст ва Волжского автозавода сойдет с конвейера лишь в 2004 году, но если повезет, его можно купить и в начале 2001-го. Сегодня многие автолюби тели с нетерпением ждут, ко гда же новая «Нива» - «ВАЗ- 2123» появится в продаже. На ВАЗе уже окрестили но вый автомобиль единствен ной надеждой автогиганта. И действительно, если заводча нам удастся этот проект в той мере,- в какой он заду ман, это позволит заводу вы рваться из сегодняшнего весьма сложного финансово го положения. Первоначально ВАЗ рас считывал «поднимать» новую «Ниву» в сотрудничестве с «Дженерал Моторе». Но американский автогигант не ожиданно «заморозил» бы лые договоренности. И те перь волжанам приходится выкручиваться самим. Цено вой диапазон новой «Нивы» - от 7,5 тысячи долларов до 10 тысяч, в зависимости от ком плектации. Вазовцы уверены, что но вая «Нива» на дорогах Рос сии будет вне конкуренции. Только название у машины теперь сменится. Правда, из нескольких предложенных имен (например, «Барс», «Иван») подходящего пока не выбрали. Андрей ПОЛЫНСКИЙ. ТОЛЬЯТТИ. КЛУБ РЕВНИТЕЛЕЙ МАРКИ ь РАЗГРОМ ФИЛИППОВСКОИ БУЛОЧНОЙ ПОРУШЕНА ЕЩЕ ОДНА ИЗ СЛАВНЫХ МОСКОВСКИХ ПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЕЙ Несколько дней тому назад с фасада сняли вы- вес 1 ^ . Еще до этого закры ли булочную «для профи лактического ремонта»; на не открыть. Теперь тут ЗАО «Де Ко-Фи» или «До Ко- Фи» или кофе «Бин» - над писи на английском, не сразу разберешь. Подбирались к булочной давно, втихомолку. По пос ледовательно. Поначалу от резали часть торгового зала, отдав ее банку. Ту самую часть, над которой, как вспо минают, работали молодые С. Коненков й П. Кончалов ский - один вел роспись, дру гой делал лепнину. Затем на прилавки споловиненной «булочной» выставили супы- скороспелки, корейские ма ринады, мясо и рыбные кон сервы. Хлеб затолкнули под небольшую витринку. Теперь ясно - на время, пережидали. Булочную пытались отсто ять. Корифеи Большого и Малого театров, МХАТа, что в Камергерском, литерато ры, кинематографисты напи сали городскому начальству письмо; сохраните Филип- повскую булочную, она часть нашей истории, наше го быта. Часть нас - горо-^ жан. Москвичей. Затем было несколько публикаций в «Огоньке» и «Неделе». Пос ле них активность преобра зователей затихала. Но зуд не проходил. И вот - результат. Застав ленный столиками и стульями зал. В центре - стойка с ко фе. Неподалеку еще одна - с бутылками. Обочь - несколь ко корзинок с хлебом. Булки и батоны, никакого отноше ния к традиционной, всемир но известной филипповской продукции не имеющие. Ни когда не пекли Филипповы «фермерский хлеб» (к слову, цена его - 70 рублей (!) за 350-граммовую булку), «лу ковый» (65 р.), «цюрихский светлый», французский багет (40 р., при цене в других бу лочных, даже в дорогом «Елисеевском» - не выше 5-7 рублей), «Контри», тоже не Из филипповской песни, и, наконец, «черный русский», хотя Филипповы никогда не позволяли себе назвать хлеб черным, он всегда был и ос тается ржаным. Правнучка Филиппова, московская актриса Новелла Александровна Журина, чуть не плача рассказывала мне, как собирала филипповские рецепты, как пыталась отсто ять булочную - куда там. «Словно бульдозер прошел. Для меня Это го(Зе, большое Знаток городской жизни, литератор 8л. Гиляровский посвятил Филипповской бу лочной очерк. Переписать Гиляровского нынешним вла дельцам разгромленной бу лочной не дано. А вот уни.ч- тожить примечательность - пустяки делов. В назидание всем: нам позволено, у нас деньги? Манкурты? И всё это - в ста метрах от городской мэрии, в полу километре от тестового Де партамента, поблизости от городской Думы. И на глазах потрясенных москвичей. Константин БАРЫКИН. I безжизненной, утратив и-былой хлеб, и былую душу. ЧИТАТЕЛЬ. ВНИМАНИЕ! Читатели «ДВ» поддерживают акцию «Какие отечественные продукты мы возьмем в XXI столетие?» и предлагают «не оста влять усилий»: «возвращаясь к традиционному, мы поддержива ем дух нации». Не спорим! Юрий Вурлакин предлагает «восстановить ситники, которые бы л и п о 10 к о п е е к » . Виктсм Малышев напоминает о к ат ет е « п р о в ан с ал ь» , Александр Сурков - о « р я ж е н к е старого о б р а з ц а » , а т акж е о т амбовском о к о р о к е и о го р ч и ч н о м х л е б е , «только настоящем, подовом, большими ковригами»: Список Эдуарда Жарова: настоящий р ж а н о й х л е б , наст ойки , кв а с , прост окв аш а , а т акж е расстегаи с сигом и п и р о г и с к а л и н о й . Некоторые читатели отмечают, что именно в дальних горо дах и селах сохранились в первозданности многие натураль ные продукты ■«народная еда». Это и м о л о ч ны е продукты и з П ет р о зав о д ска (с о о бщ ен и е Е лены П а в л о в о й и з К е м и ) , и м а с л о « м е д в е ж ь е гт е к о е » , и творог такой , что в к у с н е е н е бывает. «Отчего бы не собрать все вместе народные продукты и не. показать их? - спрашивает Петр Локтев. - Вон в Ростове-на- Дону пригласили президента на выставку, и оказалось, что на шенская еда такая, что самый привередливый гурман позави- «Собрались издать каталог? Дело стоящее, память надо оберегать со всех сторон. Приложите к альбому и рецепты подробные - как и из чего делают. Ведь у каждого продукта биография достойная. Сохраните ее в памяти народной». ' (П.С.Капитонов, Санкт-Петербург). Ждем, дорогие читатели, новых отзывов и предложений. Письма и читательские звонки принимала Галина КИСЕЛЕВА. ГОЛЬ и ВЫДУМКИ «ПРИГЛАШАЮ господ НАДРЕЗИНУ!» НЕПРИЧЕСАННЫЕ МЫСЛИ О ЗАСЛУЖЕННОМ ОТДЫХЕ ПОД БАЙКАЛЬСКИЙ ВЕТЕРОК Байкал - рабочий поселок ливым пояснял на пальцах. Дядя перь уже экскурсоводы шли к на берегу, тезка знаменитого Коля - экскурсовод, настырный Николаю Ивановичу согласовы- озера. Где-то в стороне оста- конкурент заезжим барышням, вать сроки заездов групп с его лись автодороги, поодаль про- твердящим на хорошем ангпий- возможностями. Без этой нехит- шел БАМ. Здесь же - нетрону- ском про «славное море». Он- рой машинки пешком по Байка- тый лес, чудо-озеро, тишь и то - здешний, может рассказать лу-много не находишь - расстё- благодать. В наследство посел- и показать заезжему люду все яния все-таки большие, ку досталась разве что одноко- байкальские прелести. . Дед Коля с гордостью выка- лейка, да и то - тупик. Зато по Николай. Иванович Ясюке- тил из гаража свое детище, пятницам, пыхтя соляркой, теп- вич, мой новый знакомый, по Иностранцы в восторге. Защел- ловоз притащит сюда несколь- молодости уехал в Сибирь на кали затворы фотоаппаратов, ко туристических вагонов да пе- заработки - и не заметил, как Не каждый музей Европы может редвижной магазин - вот и вся на байкальском берегу прошла похвалиться таким экепонатом. жизнь!.. Заехать в эту глушь те- его жизнь. Влюбился в эти края. Подтянув сцепление и проверив перь по карману не каждому. Теперь деду Коле далеко за Тормоза, водитель произносит Едет сюда турист состоятельный семьдесят. На пенсию надежды вступительное слово; - со всего света. - маленькие, вот он> и решил ор- - Озеро Байкал по площади В многоязычной туристской ганизовать собственный бизнес, превосходит Бельгию, н о ' чуть толпе ухо резанул белорусский На списанную ручную дрезину уступает Швейцарии. - Дед Ко- говорок. Маленький мужичок в приспособил поначалу мото0 ля многозначительно обводит застиранной рубахе и кирзовых от бензопилы (а сейчас, когда толпу взглядом. Группа как раз сапогах, переходя с белорус- дела пошли, нашел ■двигатель попалась из Бельгии и Швейца- ского на немецкий, а то и на более мощный), прицепил два, рии, Сравнения производят на английский, что-то объяснял так сказать, вагона. Чартерные иностранцев неизгладимое впе- гостям России. Самым непонят- рейсы стали регулярными. Те- чатление. - И представляете - это только озеро (!) в моей стране! - с гордостью продол жает дед Коля. Рассаживая гостей поудоб нее, старик собирает плату за проезд - рейс коммерческий, целых десять рублей с челове ка. Бельгийцы понимающе улы баются: бизнес есть бизнес. - Следующей группе пере дайте; билёт будет стоить 12 [эублей, - как бы извиняясь уве домляет Николай Иванович, - б^ёнзин подорожал. 'Уселись? 'Тогда поехали! Едут гости Байкала и все ни как не поймут: озеро - в тысячу роз красивее Женевского, а по берегам ни вилл, ни автобанов. Только узкоколейка, ведущая в тупик, и дед Коля на дрезине... Геннадий СМИРНОВ. Вот но этой чудо-технике дед Коля катает богатых туристов. ЗНАЙ НАШИХ! ёОВЕТСКЙБРЕЙТУЗЫ 11&Шй'й1ей:тАютсг" ЛУЧШИААИ в МИРЕ в Петропавловской крепости открылась не обычная выставка под названием «Память те ла. Нижнее белье совет ской эпохи». О снову ее составляет нижнее белье из собр а ния Музея истории Санкт- Петербурга , музея фаб рики «Красное Знамя» и частных коллекций. П о мнению авторов , задача экспозиции - посмотреть из сегодняшнего дня на советскую эпоху, причем не «сверху», не с точки зрения власти, идеологии, политики, а «снизу» - с точки зрения обывателя. Внимание посетителей привлекает стенд «Эрзац- колготки, сшитые из х /б чулок и трусов, начало 70-х» (к светлым трусам неро вно пристрочены темные чулки). С наивной величавостью висят здесь также залатанные панта лоны, кружевные трофей ные рубашечки, о семей ные трусы поражаю т сво ей нетленностью. Посетителю этой вы ставки становятся понят ными чеканные слова от поведи, произнесенной в начале перестройки со ветской гражданкой: «В СССР секса нет!». Трудно представить обладателей это го белья в порыве страсти. Но ведь мы с ва ми как-то родились, не в капусте же нас нашли! Да , это был мир без рынка и рекламы, где ве щи должны служить по требностям человека, о зозывйоя привлекатель ность осуждалась ко к ложная и продажная. С о ветский предмет был прочным, простым, теп лым во всех отношениях, но не желал и не умел нравиться. Попытки пр о изводителей все же при дать ему некую привлека тельность выглядят тро га тельными и забавными для сегодняшних искушен ных покупателей. Галина СЕДЫХ. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. Учредитель и Издатель Агентство деловой информации Р а с п р о ар ан я ет с я в качестве п р и л о ж е н и я к газетам: Генеральный директор Главный редактор Редакционный совет; П.В0Щ0Н0В, И.Елков, С.Зоворотный, В.Кочурин, Д.Кулик, М.Морозов, К.Сорокин. ^ «Делоюйпорник». Перепечаткабез согласованиясредакциейнедопускоется. Приобретениепра^ на перепечатку ГСП,Москва, ул. «Правды», 24, 5-й этаж. Телефон/факс для справок: (095) 257-56-95, 257-59-17. Телефон/факс отдела рекламы: (095) 257-58-46. Е-шаИ: у}огл11с@асй.П1 вниематериаловтел./фокс(095) 257-58-46. Номер подписан в 15.00. По графику в 15.00. Отпечатано в типографии «Липецкое издательство» 398055, г. Липецк, ул.Московская, 83. Общий тираж 3.073.705 экз. Цена - бесплатно. «Трибуна», «Труд», «Робочаагазета» (Украина),.«СоветскаяБелоруссия»(Бепаруа), «Шоно(Германия), кЭкотресс»(США-Канада), «Деловыевести»(Волгоград^, «Насмену!»(Екатеринбург), «Архонтельск»(Архангельск), «ВольнаяКубань»(Краснодар), «Северныйкрой»(Ярославль), «Стовропольааяправда» (Ставрополь),«Северныйрабочий»(Северодвинск),«СоветскояБошкирия-ИзвестияБашкортостана»(Уфа),«Волжскаякоммуна»(Самара),«СоветаийСоколин»(Южно-йзхалино),«Коммуна»(Веронеж),«Северныйкур^»(Карелия),«Курскаяправда»(Кура),«Колининтродскаяправда»(Келмнинфад^,кТомбовааяжизнь» (Гом^), «РеспубликаТагораан»(Казань),«Тюменааяпровда»(Гюменф«ДайджеаЦентральнаяпресса»(Новосибира),«Белгородскаяправда»(БелгорофкПодмоаовныеИзвеаия»(Московааяобпость),«Орловскаяправда»(Ора:),«Веаник-НашаПенза»(Пенза),«Ношевремя»(Роаов-ш-Дбну),«Робашкрой» (Иваново),«Липецкаягозета»(Липецк),«Красноярскийра&чий»(Краснояра),«Нижегородаиеновосш»(Н.Новтороф«НовостиЮгры»(Хонты-Мансийа),«Новоео&зрение. Версия»(Ома),«КомсомолецКаспия»(Астрахань),«Воаочно-Сибирскояправда»(Иркута),«Челябинаийрабочий»(Челябина),«ВечерняяП^мь» (Пермь),«Рабочийпуть»(Ололенск),«Костромаиеведомости»(Кострож),«Вятаийкрай»(Киров),«Брянскийро&чий»(Бряна),«Кузбасс»(Кемерово),«Алгойааяправда»(Барнаул),«Земаоеобозрение»(Саратов),«ПульсАксаройаа»(Астрохо»).
Made with FlippingBook
RkJQdWJsaXNoZXIy MTMyMDAz