Липецкая газета. 1999 г. (г. Липецк)

Н А Ч А Ш К У Ч А Я Р Е К О Р Д : 6 0 Л Е Т В К Р Е М Л Е ! Михаил Сергеевич СМИРТЮКОВ поставил абсолютный рекорд пребывания во власти; проработал в советском правительстве ровно шестьдесят лет, двадцать пять из которых - с 1964 по 1989 год - занимал должность уп­ равляющего делами Совета Министров СССР. Вчера ему исполнилось 90. Накануне юбилея Герой Социалистиче­ ского Труда и гроссмейстер аппаратной игры, сохраняю­ щий уникальную память и остроту ума, согласился рас­ крыть некоторые секреты своего политического долголе­ тия. - Михаил Сергеевич, как вам удается сохранять такое отмен­ ное здоровье? Вы меня очень удивили, сказав, что думаете поставить вторую в жизни ко­ ронку на зуб... - V меня в семье все были дол гожителями . М о й дед с читал , что главный корень здоровья - в но гах . Чем больш е ходиш ь пеш ­ ком , тем дольш е живеш ь . Его д 'еревня было в двенадцати ки ­ лом е тра х о т го р од о О д о е в а , где я учился в ш коле в торой сту ­ пени . И вот каждый выходной или он мне продукты приносил , или я к нему за про ви а н том б е ­ гал. Идешь , кр у гом поля, лес - кр а со та . С тех пор я люблю м но го ходить. И сейчас сторо - ю сь пройти не сколь ко километ ­ ров в день, если по года , конеч ­ но , позволяет . Есть у меня и ещ е один принцип - не зопус - коть боле зни и доверять в р а ­ чам. - И нужно заметить, не про­ стым врачам. За вашим здо­ ровьем уже шестьдесят девять лет следит кремлевская меди­ цина. А сложно ли было в 1930 году попасть на работу в Сов­ нарком СССР? - Тогда все было прощ е . Я о канчивал ю ридический факуль­ тет М ГУ , и Ц К В Л КСМ дал мне путевку на р а б о ту в правитель ­ ство . Вход в отдел кадров С о в ­ н а р ком а был свабодным . С о м ной по говорили . О б р о зо в о н и е и прои схож дение были подходя ­ щими , и мне предложили место реф ерен та в отделе труда . Вот та к я и попал в а п п а р а т пр а ви ­ тельства. - В тридцатые годы с такой же легкостью и превращали в лагерную пыль. Как вас мино­ вала чаша сия? - Чудом . Я ка к р а з с о б и р а л ­ ся вступать в пар тию и собирал ре ком ендации . Д а собирал ся : из пяти моих ре ком енда телей т р о ­ их аре с товали . Что делать? П о ­ шел к руководству - зам е с ти те ­ лю управляющ е го делами С о в ­ н а р ком а Больщ акову . (О н по ­ том был м инистром кинем а то ­ граф ии и представлял С талину и членам П ол и тбю ро все новые фильмы. Ко гда фильмы были иностранным и , он -же был и зо переводчи ке , хотя ни ка ких язы­ ков не знал . Н а ка н ун е п р о см о ­ тра он вызывал к себе на с то ­ ящ е го перевод ч ; 1 ка и с н и,'.', смо трел фильм не с кол ь ко р а з , вы­ учивая те кст почти наизусть). Вот я и сп р аш и ваю Больш а ко ­ ве: «Что мне делать?» Больш а ­ ков о твечое т - увольняться. А то гд а это о з н а ч о л о верный арест . Я пош ел к упровделоми П етруничеву . Тот выслушал и го вори т - иди раб о то й . Пош ел . Н а следующ ий день мне из се ­ кр е та р и а та М и ко я на звонят - А н а с та с И ванович про си т зой - ти. Иду . Поднял М и коян на ме ­ ня гла за и говори т : «Я решил на значи ть вас се кре та р ем Э ко ­ ном и че с ко го С ове та (это был мощ нейш ий о р га н , ко н тр ол и р о ­ вавш ий всю эконом и ку ]. Вы со г ­ ласны?» А что мне отвечать? О н же меня пр о с то из могилы вынимает. К а к мне быть не со г ­ ласным? Вот то к он меня в п е р ­ вый р а з спас . - А был и второй роз? - Н а ф ронте . Приехали мы с ним под Н ароф ом и н с к - е го н о ­ ши толь ко что у немцев отбили - посм о тре ть , ка к об с то и т дело со снабж е н и ем частей . В цент­ ре стои т подбитый немецкий тан к . Я было рванул к нему по - любопы тничать . А М и ко ян кок кнет : «Назад !» Ко гда ехали р с т н о , см о трим - та н ка уже нет. О ка за л о с ь , е го пытались утащ ить тя гачам и , а он возьми и в зо р в и сь - з ам и н и р о в а н ны м был. М и ко ян спраш ивае т : «Те­ перь вы поняли , почем у я но вас кричал?» Умел о н чуять о п а с ­ ность за версту . Это то, что помогло ему прожить «без инфаркта и пара­ лича от Ильича до Ильича»? - И это пом о гло . Н о главное , за что е го ценил С толин , - зо изворо тливость , 3 0 умение н а й ­ ти выход из лю б о го положения . Было у не го и ещ е одно пр а ви ­ ло , ко то р о е я усвоил . Если че ­ л о ве ка проверил - доверяй ему бе зра здельно . М не , н а прим ер , он поручил во время войны ко н ­ троль 3 0 снабж ени ем о саж д е н ­ н о го Л е н и н гр а д а и соа ^ ю .се к ­ ре тн ую чость своей робо ты по а рм ии - расчеты необ ходим о го количества продовольствия . Д е ­ ло в том , что для этих р а с че ­ тов тр е б о ва л а сь точная цифра численности К р а с н о й Арм ии . И знали ее пять челове к в стране : С талин , М и ко я н , начальни к Ген­ ш таб а , Хрулев и я. П од го то в ­ ленные м ной докум енты А н а ­ с та с И вано вич подписывал не пере гю оверяя . Как-то не принято сегодня говорить о деловых качествах сталинских соратников. Их все больше предаавляют в карика­ турном свете... - Я го в о рю , что знаю . У М о ­ ло то ва было чему поучиться . О н возглавлял С о в н а р ком до 941 года , и при нем все з а с е ­ дания прави тельства п р од о лж а ­ лись не дольш е с о р о ка минут. гор об р | Принятые реш ения с пом ощ ью в с троенно го в стол м и кроф она ди ктовались с тено гр аф и с т кам , сидевшим в соседнем пом ещ е ­ нии , т ом ж е их просм о тривали и подправляли опытные юристы , за тем кор точ ки с реш ениями принос ли но стол М оло то в у и п сле е го о конча тельной п р а в ­ ки включались в про то кол з а с е ­ дания С о вно р ком а . С ам и реш е ­ ия были простыми , четкими , яс- ва. В таких случоях он о б иж а л ­ ся и начинал шмы гать носом , ка к п о ро сено к . Н о , в общ ем , я Хрущ еву очень бло годарен . Я ведь был искренним комм уни ­ стом , верил , что мы строим светлое зав тра . Н о ко гда он ска зал , что коммунизм посту ­ пит в 1980 году, - все, ка к б о б ­ ка о т говорило . - Вы не упомянули об учебе у Сталина. Вы ведь, наверное, видели его множеаво раз... - В тридцатые и соро ко вы е годы - почти кождый день . Идеш ь по коридор у - он н а ­ встречу . С о хр ано й , конечно . П ола гало сь отойти в с то р о н у и п о зд о р о ва ть ся . С каж еш ь : «Здравствуйте , та в а р ищ С та ­ лин!» О н р у ку поднимет в ответ - и дольш . Я ведь с 1943 года б ыл зам е ­ стителем завед ующ е го с е кр е то ­ то чно знал , что , наприм ер , по ­ м ощ ни к Берии , О рдынцев , ни- к гдо не не сделает ни ка кой подлости , ладил Берия с 'М и ко я - ном или нет. А вот при Л еониде Ильиче противостояние С овм и ­ на с ЦК временами смахивало на «х лодную войну». - Со всеми атрибутами вплоть до шпионажа? - Н у , ш пионож ем я бы это не на звал , но после за седаний президиума С овм ина Брежнев через пять м инут з нал все, чта у нас говорилось . Были два таких зам преда - Н ови кав И гна т Т ро ­ фимович и Дымшиц - нопере - гонки бежали в свои кабинеты , чтобы позвонить Л еонид у Ильи­ чу- - Но ведь и у вас были «ис­ точники» в ЦК? - Д о , ноходились порядочные люди . Предупреждали о готовя- Редкий кадр: Алексей Косыгин без галстука. А его управделами Смиртюкову всегда приходилось быть «в форме» ными. у М оло то ва я научился ' и необход м ей в р а б о те с тр о го ­ сти. А вот ка к сачетать ее с мяг­ ким о б ращ ени ем с человеком , я понял , наблюдая за М а л е н ко ­ вым. У не го все было округлым - и формы , и фразы . М не п р и ­ шл сь присутствовать при е го телеф онном р а з го в о р е со С та ­ линым , ко гда М ален ко в просил передать Ре зервном у фронту , где н был лред стави телем С тавки , еще один полк с ам о ­ ходных орудий . О н говорил та к мя гко и обвол а ки вающ е , буд то катал свою просьбу , ко к ш о р , с б о к у но б о к . О н показывол С тал ну ра зны е стороны п р о б ­ лемы до тех пор , по ка то т не с глосился прислоть «полчок» . Ко гда М але н ко в возгловил С о в ­ мин , он тож е лю бой в опро с в своих выступлениях подол гу « ко- тал». - Его сменил Булганин, назы­ вавший вас «злым гением». За что? - «Злым гением» Булганин звал меня о т страха . О н по че ­ у -то меня побоиволся . Хотя он был прем ьером , а я только зо - местителем упровляющ е го де ­ л м . В общ ем -то , он был кр уп ­ ным х зяйственни ком - все -таки он был д и р е к то р ом кр упно го завода , председателем М о с с о ­ вета и правления Го сбан ке . Н о по том С толин сделал е го м ини ­ с тро Во руж енны х Сил , и это е го сильно испор тило . Ка к -то р о з при нош у ему документы . «Вот мы вчера были на митинге с Н и ки той , - говори т Булганин , - и после митин ге мы с ним трахнули по бутылке коньяку !» Ч то е м у ответиш ь н а э то? «Здо­ рово» ,- говорю . Все это у не го в кабине те , сидят ещ е несколь ­ ко человек . Все смею тся . - А у Хрущева вам было че­ му учиться? - Знае те , пона чол у он мне в роли главы провительства очень понровился . Решения принимал бы стро , прислушивался к м не ­ нию специалистов . О пять же ра зобла чил культ личности . Н о по зднее р а б о т а с ним п р е в р а ­ тилась в ка тор гу . Мы ведь все правительствен ­ ные реш ения тщ о тельно го тови ­ ли, просчитывали во зм ож ности выполнения и со глосовы вали . Н ачинае тся за седание С о вм и ­ на . Х р ущ ев сидит , сл уш ае т вполуха . П р едл ож енное реш е ­ ние одобряе т . П о том вдруг з а ­ гнет ка кой -ниб уд ь ане кдо т . А в конце заседания вдруг спроси т : «А что это мы там реш или по п ервом у вопросу?» И давай все менять. - И что вы предпринимали в ответ? Оставляли все как есть? - И но гд а худож ества д о р о го ­ го н аш е го Никиты С ер геевича удавало сь подлравить . Вставить в реш ение пун кт о д ополни тель ­ ном с о гл а с о в а н и и в о п р о с о в , чтобы по том , ко гда Хрущев б у ­ дет в о че р ед ном за р уб еж н ом турне , вернуться к проблем е и лриня реал ьное и выполнимое реш ение . С амы е явные хрущ евские глупости встречали о тп о р пря ­ м о на заседаниях правительст - р и о том С о в н а р ком а , но с пред ­ седа елем - со С толиным - при ­ ш лось говорить толь ко один ро з . А обы чно мы приносили все , на чем требовала сь под ­ пись С талина , в е го приемную , П оскреб ш еву . И там же полу ­ чали документы об р а тн о . С т о ­ лин не часто задерж ивол у себя бум а ги Было только одно ис­ лючение : он за ча с тую тянул с р а ссм трени ем годо во го бю д ­ жета . П рине сем эту связку по ­ по к П оскребыш еву , то т взволит ее на плечо , идет в кабине т , хлопае т ее на стол и доклады ­ вает: «Бюджет, то в а р ищ С та ­ лин!» Так он там б е з д вижения и лежит. Д ело к Н овом у году, о высший о р га н власти страны - С талин - бю дж е т не утвердил . Члены П ол и тбю ро и министр ф инансов Зверев ко гда реш а т ­ ся позвонить и напомнить о бю дже те , а ко гда и нет. Мы - к П о скребыш еву . О н - в кабинет : «Бю дже т , т о в а р ищ С талин !» Кончало сь все всегдо о д и н а ко ­ во. Вечером 31 де кабря С талин подписывал бюджет . Заседания С о в н а р ком а он тож е ред ко проводил . А ведь он был главой правительства почти двенадцать лет. Нужды у не го в этом не было . У не го все члены П оли тбю ро были или зам предо - ми или м инистроми . И кождый за что -то ко н кре тно е отвечал . С толин руководил этими ка д р а ­ ми, и кадры реш оли все. - Брежнев тоже везде рас­ ставлял свои кадры, но... - В кадра х Брежнев был вир ­ туо з , это точно . Н а все места пытался посадить верных себе людей . Н о кадры у не го были дру гие . П ровали т первый с е кр е ­ тар ь о б ком а всю р а б о ту в од ­ ной области , Брежнев е го пере ­ б р о си т в дру гую . Не хочу назы ­ вать ф амилию , жив этот то в а ­ рищ ещ е . П рош траф ился он не п хозяйственной , ка к больш ин ­ ство бреж невцев , а по женской част . М уж дамы , ко то р ую он пользовал , застал е го «на мес ­ те преступления» и чуть не з а ­ рубил то п р ом . Э то се кре таря Ц К ком п р тии сою зной р е сп уб ­ лики ! Пош ли ра з го во ры , люди ночоли зубоскалить . Н аправили е го се кр е та р ем о б ком а . Так это т б о р е ц з а нравственны е у с ­ тои в первый же день на р а д о ­ стях напился и в об ком о в с ко й столовой б р о сал в оФ ициан та к крем овы е пирожны е ! Такие кад ­ ры держ ались за Б реж нева дву­ мя р укам и . Н о эти кадры , ка к и Брежнев , не хотели отвечоть зо ко н кр е тн е состояние дел. Вот поэтом у они и ночоли о т гораж ива ться о т ко н кре тной эконом и ки . С каждым годом в правительстве становилось все меньш е членов П оли тбю ро . А на С та р о й площ оди появилась уйм а ни за что не о твечоющ их се кр е та р е й Ц К и отделов , д уб ­ л и р ующ и х м и н и с те р с тв о , но опять же только дающ их «цен ­ ные» ук зания . - А что, до брежневской эпо­ хи их не было? - П ри С талине е го сора тни ки пытались ка к -нибудь подкузь ­ мить дру г дру гу , но эти стычки не переносились но а п па р о т . Я щих я кознях . Ка к правило , это были заведующ ие отделами из бы вш их п р о и звод с твенни ко в . О н и понимали , что глупостями, ко торы е рождались в некоторы х це ковских головах , м ож но по гу ­ бить целые отрасли . - А может быть, побуждения были иными? Ведь вы лично распределял квартиры, дачи, ведали прикреплением к спец- распределителям... - У ЦК было свое управле ­ ние делами .... И но гда , получив инф орм оцию , мы могли пред ­ принять уп р еж д оющ и е меры , ино гда - нет. Руководящей и на ­ правляющ ей силой ведь был не Совмин . - То есть ЦК просто заставлял вас исполнять свои решения? - Если не удавалось о т п р а ­ вить вопро с но д ор а б о т ки и со ­ гласования - да. У них было , е с ­ ли то к м ож н о с ка зо ть , о р уж ие убойной силы - пресса . О п уб л и ­ кую т в газе тох реш ение П оли т ­ бю р о , и деваться уже некуда - нодо исполнять . Ток было в слу- чое с БАМ ом . Косы гин , а за тем и Тихонов во зраж али , до ковы ­ вали, что с троить д о р о гу нужно по степенно , осваивая приле га ­ ющие те рри тории . Н о Устинову требо воло сь для арм ии дор о га подальше о т гроницы с Китаем . Д о и ел е знодорож ни ки хотели иметь дополни тельную линию на Дальний Восток . - Но с поворотом сибирских рек победа оказалась на вашей стороне... - Н а нас то гда очень давили ф е д н е а зи а тс ки е руководители . О с о б е н н о у зб е кс кий - Рашидов . Умный был и хитрющ ий человек . С ам ол там и Бреж неву фрукты- овощ и и подар ки отправлял . А Косы гина он не любил . П ом ю , п о зво нил ка к -то : «Д ро г й Але ксей Н и колаевич ! У збе кистан начал добывать з о ­ лот для страны !» Ну , во -п е р ­ вых, не У збе ки с тан , а а том ное м инистерство - М ин средм аш но те рри тории У збе ки с тана . А во- вторых, зол о то это выходило слищ ком доро гим . Косы гин и спраш ивае т : «А ка ко в а себ е ­ стоим ость грамме?» Раш иде^ ка к -то свернул р о з го в о р и поСг ле э то го звонил только мне. «Д оро гой б р о т ! П ом о ги , пожо - пуйсто ...» С п о в о р о т ом р е к очень д нимал . Все доводы о вреде для природы пропускал мимо уш ей . Хотя понять е го м ож но было . Воды для о р ош е ­ ния не хва тало , и ном кождый год приходилось выделять лю ­ дей , чтобы распределять ее м е ­ жду среднео зиа тс ким и ре спуб - ликоми . С ем и они но м оей по- яти ни р о зу до говориться не смогли . - А какие еще приемы при­ менялись в этой «холодной вой­ не»? - Я пом ню , на одном из съез ­ дов пар тии узкая группа то в а ­ рищ ей д о го ворил а сь при выбо ­ ра х членов Ц К п р о голо со во ть пр о ти в К о сы ги на . П р о ка ти т ь они е го , коне чно , не могли . П р о с о хотели со зда ть повод ля р а з го в о р о в о том , что-де , мол , порт я А л е ксею Н и колое - вичу не очень -то и доверяет . Я узнал о б этой задум ке и р а с ­ с ка зал о ней зам преду С о вм и ­ на Тихонову . О н считолся при ­ верженцем Б режнева , посколь ­ ку учился с ним в одном инсти ­ туте. Н о нтри г против Косы ги ­ на он ник гда не плел и в о о б ­ ще был очень порядочным чело ­ веком . И мы с ним при гол о со ­ вании вычеркнули из бю ллете ­ ней всех зачинщ и ков этой а к ­ ции. Н а ве р ное , кто -то еще та к сделал . Так что и у самих этих ребят цековских с топроцен тной по держ не о ко золо сь . Боль­ ше э от трю к они проделывать не пытались. Им вообщ е было трудно что- л бо с нами сделать. Вы пр о си ­ ли ра сс ка за ть о се кре тах поли ­ тиче с ко го дол голетия . Я считаю , что сомый вожный из них - это то , ка к мы с Алексеем Н и кол а ­ евичем 30 16 лет совм естной робо ты наладили всю р об о ту а п п а р а та С овм ина . Люди были подобраны исключительные - зн оющ и е , п р о веренны е , бе з червоточины . Н уж но ска зо ть , А ле ксей Н и колае вич пр о с то за р ож ол всех своей с кр ом н о ­ стью . Ко гда готовились сер ье з ­ ные вопросы , он выслущивол о б солю тн о все мнения , доже самых рядовых с о трудни ков оп - п ара та . М о г не со глаш аться , но выслушивол обяза тельно . П очем у принятые решения не повисали в воздухе? П о том у что мы создали систему п р о ­ верки исполнения реш ений . - И все-таки Косыгина ваши противники в конце концов «ушли»,,. - Смерть жены зд о ро во е го под косило . Д а и выдержать бесконечны е напад ки на з а с е ­ даниях П о л и тбю р о кто бы смог? О н ведь т ом практически в одиноч ку отбиволся . П оддер ­ живали е го только М а зур о в и П ред седа тел ь С о вм и на РСФСР В оронов , за что их вскоре отправили но по кой . - С уходом Косыгина война была завершена? - О н а не мо гла зокончиться потом у , что а п п о р о т ЦК ниче го др у го го , кром е ка к воевать с правительством , не умел. Н а ­ значили председателем Тихо ­ нова - вроде бы бреж не вца - вы думоете , стало легче? Все шло по на ко танно й колее . О н м инистро -бе здельни ка снять с рабо ты не м о г - Ц К не давал . Ко гда Горбачев вместо Ти хоно ­ ва назначил Рыжкова и то т на - чол наводить в правительстве це ковские порядки - создовать отделы , людей приводить оттуда и Т.Д., ка зало сь бы, все - конец распрям ! А н нет! Чере з н е ко то ­ р о время а п п о р о т ЦК и на Рыжкова обрушился ... - Вам не кажется, что опи­ санная вами ситуация очень по­ хожа на отношения президент­ ской администрации и прави­ тельства в последние годы? Ведь известно, что администра­ ция создавалась по образу и подобию ЦК... - Я не м о гу об этом судить. Слиш ком довно о тош ел о т дел. Н о , на верное , та кая анало гия имеет право но жизнь. - Михаил Сергеевич, вы го­ ворили о хорошо отлаженной системе управления экономи­ кой. Но ведь она не спасла со­ ветскую экономику от краха... - Мы д лали то , что было в наших силах. Н о , ка к я уже го ­ ворил , последнее слово было не з а нами. Я до сих п ор жалею о том , что нам не удолось п р о ­ вести за д ум а н н о е и зм енение цен. Мы хотели , чтобы с о о тн о ­ ш ение цен на продукты и тово - ры но р од н о го по требления бы ­ ло прим ерно та ким , ка к сейчас , - продукты д о р ож е , т овсуэы - д е ­ шевле. Э то по зволило бы в тех условиях поднять сельское хо ­ зяйство и, ко к мы считали , улуч ­ шило бы о бщ ую ситуацию . Вве­ сти новые цены собирали сь с 1 января 1983 года . Н о умер Брежнев , а А нд ро по в нао тре з о тка зался от э то го м ер о пр и я ­ тия. О н говорил мне : «Вы что, хотите , чтобы я начол р у ко в о ­ дить с траной с повышения цен но хлеб? Д а вай те нем но го по ­ дождем» . Те же ре зоны были и у Ч ернен ко , о зо тем у Горбачева . А по том эти меры принимоть было уже лоздно . - А как вы оцениваете ны­ нешнее поколение аппаратчи­ ков? - Я их м а стерство ощ утил но себе . До кументы о повышении пенсий бывшим членам пр а ви ­ тельства два года футболили из одной инстанции в дру гую . 15 июня нынеш не го года о п убли ­ кован У ка з президенто о наших пенсиях. И ниче го не измени ­ лось. Я на здоровье не жал у ­ юсь , но до повышения пенсии дожить не нодеюсь ... Беседовал Евгений ЖИРНОВ. Р.5. Н е б у д м спорить о б э к о н о м и ч е с к и х в о з з р е н и я х к р е ­ м л е в с к о г о долгожит еля : ч е л о ­ в е к , в р о сш и й з а 6 0 лет г о с у ­ д а р ст в е н н о й работы в Систе ­ м у , е д в а л и м ож ет с о ст о р о н ­ н е й объективностью р а с с у ж ­ дать о п л ю с а х и м и н у с а х того, п р е ж н е г о х о з я й ст в о в а н и я в стране . Отметим только: к о к ж е н е д а л е к о уш л а ст р ан а (точ­ н е е , е е остатки) з а 1 5 лет « п е ­ р е ст р о й ки » и р е ф о р м от стиля ст алинских н а р к о м о в . Толь ко м а сш т а б н е тот, в с е н а м н о г о м е л ь ч е и к а р и к а т у р н е е , чем бы ло во в р е м е н а ю б и л я р а . САНКТ-ПЕТЕРБУРГ: в но вы й ВЕК - НА «ФОРДЕ» в Л е н и н гр а д с ко й облас ти б уде т п о с тр о е н о предприятие по с б о р ке а в том об ил ей «Ф орд» . С оо тв е тс тв ующ е е со гл аш е ни е подписали од - м инистрация обл а с ти и ком пания «Ф о рд » . Э то т п р о е к т п р ед у см а тр и ва е т влож ение на пер вом этапе 150 м иллионов д ол ларо в и со зд а н и е 7 0 0 р а б о чи х м е ст во В се вол ож с ком р а й о н е . О ж и ­ дае тся , что за вод прис тупи т к р а б о т е в п ер вой поло вине 2001 года , а е го прои зводи тел ьно сть со с та ви т 2 5 тысяч ле гковы х а в том об ил ей в год . ‘ Людмила ПОПОВА. ИРКУТСК: ДРОВОСЕКОВ м н о г о , А ТАЙГА ОДНА З а го о в ко й лесо в И р к у тс ко й обл а с ти зан я ­ ты 2 ,5 тысячи предприятий . Э ту се н са ц и о н н ую циф ру привел в своем заявлении зам ести тель на чал ьни ка о б л а с т н о го д е п а р там е н то лесной промыш ленно с ти и л е сн о го хо зяйство А ле ксей Геросим ов . Чтобы поставить за сл он на пути таеж ны х бе спредел ьщ и ков , власти обл о с ти р е ­ шили ввести л иц е н зи р о в а н и е л е со за го то ви тел ь ­ ных предприятий . О н и должны заним а ться этим видом деятельности не м енее пяти лет и иметь р е ги с тр о ц ию но те р р и то р и и области . Владимир МЕДВЕДЕВ. ТУЛА: НАШИ ПУШКИ КАК ИГРУШКИ С во й 60 -ле тний ю билей «Тулом ош завод» о з ­ н ам ено вал вы пуском н о вой прод укции . В р ам ­ ках ко н ве р сии наряду с п уш кам и , ко торым и ос - нащ ою тся самоле ты и м о р с ки е суда , здесь на - О М Е С Т О С О Б Ы Т И Я л аж е н о п р о и зв о д с тв о у гольны х ком К у зб а с с а и Вор куты , м е тол л о р еж ущ л а зе р о в для м едицин с ки х учреж д ен воние объ ем а идет за сче т э кс п о р т 9 0 п р оц е н то в прибы ли пред приятию Игорь ДИВНОГОРЦЕВ. БАРНАУЛ: от в д ки ГОЛОВА НЕ БОЛИТ Зм е и н о го р с ки й л и ке ро вод о чны й з чае т кру глый ю билей . П р ед пр и я тию , о с н о в а н н ом у по у к р а т о р с к о го д в о р а , исполнилось ШО да та совпеГла с н а гр аж д е н и ем за в М е ж д у н а р о д н о й на учн о -те хн и че с ко й ции «Э коло гия - челове к» золо тым за вод ку «Ротник» и «Горный ключ» хмельным п р е п о р а том . Виктор САПОВ. СМОЛЕНСК: ПЕНСИОНЕРАМ ПОМОГЛА АМЕРИКА п р ед с та ви тел ь М и н и с те р с тв а сел зяй тво С Ш А К вам ен К удж о вы со ко б о т у а гр о п р ом ыш л е н н о й ко р п о р а ц п ол ь зо ва нию гум а н и та р н о й прод о во пом ощ и С Ш А и Е в р о п е й с ко го С ою з мощ ь но чола по с тупо ть ве сной те ку Д ень ги , вы рученны е а т ре ал и зац ии продовольствия , пош ли на выплату заявили в р е ги о н а л ь н ом о тделении го ф онда Р оссии , это п о звол ил о л и к зад олж е н но с ть по пенсиям на См ол Владимир КОРЕНЕВ. I------------ к о н к у р с ; П ЕРЛЫш ки I ОПУСТЕЕТ БЕЗ МЕНЯ ЗЕМЛЯ I I I К а к и два других лидера «П р а в о го дела» , И р и на Ха кам ада лю б б ой реальности : «Представьте себе политическую жизнь России без правых. Исчезнут самый молодой пре­ мьер Кириенко, молодой и успешный губернатор Немцов, исчезнут Гайдар, Чубайс, Хакамада». I I I I 1 Р.5. Ситуация фантастическая. Д а ж е з а в а л и в р аб от у в правительстве и в г у б е р н и и , эти л ю - - д и н и к у д а н е исчезают . Если их н е будет, погаснут э кр а ны т елеви зоров , умолкнут р а д и о п р и е м - I ни ки , перестанут выходить газеты. Н о такая с к у к а н а м н е грозит: п о к а есть к о р о б к и « и з -п о д к с е - ^^оксо», оч ар о в ат ел ьн ая Х а к а м а д а и е е др у зь я будут уводить н а с в м и р грез ... П Р ИМ Е Т А ВРЕМЕНИ Л Ю Д И Н А П А Н Е Л И вы и х , КОНЕЧНО, ВИДЕЛИ: С РЕКЛАМНЫМИ Щ И ТАМ И , В ЯРКИХ КОСТЮМАХ . А ЕСЛИ ЗАГЛЯНУТЬ ПОД МАСКУ? Ш и р о ч н на я харя р а зм е р ом в три человеческих лица , в вес­ нуш ках и картузе . К о со в о р а т ка , полосатые сатиновы е штаны до б ал ал а й ка заверш али о б р а з . - А вот у нас пиро ги да пыш ­ ки, б о рщ и да блины ! - за зы вно п р о кр и чал о чучело , ностойчиво подталкивая меня к дверям по ­ мещения с надписью «Трактир» , что у м о с ко в с кой стонции м е тро «П е тровско -Р а зум овская» . Кое - ка к упро сив за зы валу снять м а с ­ ку, обнар уж ил под ней по тную и злую ф и зионом ию «пролетария ум ственно го труда» . М уж и к -то действительно с высшим о б р а ­ зованием . П риехол из К о зо х с то на , гони ­ мый властями и нуждой . П омы ­ кался на подхвате , п о ка сл учай ­ но не наш ел эту р аб о тен ку . Платят м оло - в прямой за ви си ­ мости о т то го , с кол ь ко за зо ве т в тра ктир людей . Вот и придумал Генка подпихивать посетителей в «Трактир» . Вроде в ш утку , не всем нравится , а глядишь, кто и клю нет на блины . Р або тен ка толь ко с виду зо - бовн я . В костюм е д ер е ве н с ко го увольня ж о р ко , под м а с ко й ды­ шать нечем . С тоять надо ночи - ная с п о л е об ед е нно го времени и до упо р у , п о ко не попол зут из «Трактира» , ка к та р а ко ны , пья­ ненькие посетители . К то и чае ­ вые подост , но редко . Для нос п о ка д и ко вин ко , а на З а п а д е -. д а в н о п р ойденны й этап . К а к толь ко не называли людей , для ко торы х в б о го том р усс ком языке наш лось со б и р о - тельное имеч ко - «зазывола» . И ходячими аф иш ам и , и живой р е ­ кламой , и куклами , и передвиж ­ ными аф ишными тум бам и , доже уважительно - ар тис там и . Н о все эти зобавы там вытеснены почти повсем е стно б олее с о в р е ­ менными ре кламными сред с тва ­ ми, о с о б е н н о электронными . У нас же ры но к п о ка ди кова т , то к что зазывалы приш лись ко д во ­ ру. Есть пользо о т них? «Есть!» - заверили меня в з н а ­ м енитом м а га зине «Дубленки» на Л е ни н с ком проспе кте . Ходя­ чие аф иши , пр и гл аш ающ и е в м а га зин с пом ощ ью яр ких кр а с ­ но -желтых пла ка то в , в стречаю т вас у вы одов м е тро , на ож и в ­ ленных тра сса х . Говорят , они , п одоб но сильным р а зд р аж и те ­ лям, зам а н и ваю т зе ва к в м а га ­ зин . А это уже полдело . Том за них берутся продавцы - и после та кой м а с си р о в а н н о й а та ки м о ­ жешь и впрямь в знойны й день стать облада телем дублен ки . С ер гей из подм о с ко вно й К о ­ ломны пр о с то счостлив , что н а ­ ми он по ка выдерживает . Куда хуж «и г уш кам» - тем , кто о б ­ лачен в яр кие б ор ха тны е ко с тю ­ мы героев диснеевских мультя­ шек . Их з ад а ча - стоя вдоль п р о ­ спе кта непр е ры вно приплясы ­ вать, махоть р у кам и и связками воздушных ш а р о в , зобовлять и прив кать потенциольных п о ку ­ па лей . - люди п р и е зж и е , б е з пр о и средств к с ущ е с тво вани Л е н а приехало из р о с с и й зохол сть , где п р еп од о в сельской ш коле . Была о кр поче том и уваж ением . Н о за кры ли , и мать тро и х дет бедова в , о тпра вил ось но бо тки . В «и груш ки» ни кто чет идти, лучше быть «аф Разбитые на две бри гады - О д и н ко с тю м с дневную и ночную , они не име ­ ю т п аво ступить ш о г в с то р о н у . Тольк чере з кажды е три часа им пол жен пятиминутный п е р е ­ рыв. Э тот чудовищный «ре гл а ­ мент» с тр о го ко н тр ол и р ую т б р и ­ гадиры - И р а и Руслан , о то кж е хозяин м а га зи н а «Д убленки» и е го св то . Ко гда толь ко спит? - удивля­ ются « грущ ки» , вздра гивая от че р ед н о го о кр и ка из п р о н о с я ­ ще гося «мерса» . Хозяин , выхо- шел та кую р а б о ту . За день сто - дец из солнечной Пэузии , р а б о ­ той «афишных тумб» всегда не- яния с аф иш ей плотят 130 р у б ­ лей. Если простоял месяц бе з выходных - наб е га е т а ж 4 тыся­ чи. В Колом не раб о ты нет, и С ер гей вот уже тре тий месяц торчит по 12 часов (меньше нельзя) у м е тро «О ктябрьская» с доволен . Ко гд а -то их б ыло целых с то двадцоть челове к . Теперь осталось семь. Три специальные вы сокие тумбы , на ко торы х б е ­ дола ги должны выплясывать по 12 часов , пусты . Э то вакансии . а ну украд у т , ка к бы вал ра з? Н о Елене вы бира ть не п дится , о н а стои т по двен ча сов , а п о том б реде т по ней М о с кв е на снятую в чину ква р ти р у , едва пере о те кш ие но ги . День ги учи ца пересылае т с та р уш ке ри , ко то р а я п р и см а тр и ва детьми . Все бы ниче го . Н о ка к р вается сердце , ко гд а к не т а н ц о вы в аю щ е й на тум ж а р ком ко с тю м е о з о р н о й ки с о гром ным и нелепым м о ком и , подходят де тиш к верчиво лепечут ч то -то , с ка з о ч н ую ге р о и ню , у го конф е тком и и б ул о ч кам и 9 до 9. П о том - но эле ктричку , а между прочим , непло хо оплочи - ко то р о и и высыпается за два с половиной часа езды , ко р о т ки й сон , мам ин б у те р б р о д в о б р а т ­ ную д о р о гу , утренняя д рем а - и снова Л енин с кий про спе кт . С ер гей м олод , и по том у б е с ­ преры вное то р ча н и е на улице с тремя получасовыми переры ва - воемые - по 160 рублей в день. Н мне не со ве то вали н а ни ­ маться на эту р а б о ту . Хозяин опять вы гнал целую б р и га д у дн вных «и груш ек» тол ь ко за то , что те пытались передохнуть . И по пр о б уй пожалуйся ! Все н о с и ­ тели ре кл мны х щ итов и «куклы» щей по своим б р ош е н ны и до ч ком , хочется реве ть гой . Н о нельзя. Хозяин уви вы гонит. Н ед о вно п р о гн бри гады м уж и ка за то , ч снял м а с ку и почесал гло Рустем ТЭЛЛЬ. 2 14 СЕНТЯБРЯ 1999 ГОДА 1Т0РШ