Липецкая газета. 1998 г. (г. Липецк)

I г X Изд ается по инициативе Ассоциации главных редакторов газет области К А К ПЕЛА. КОЛЛЕГИ '^ ПРЕССА И ЗАК ОН ДОЛЖ НЫ Н АХ 0 Д И !Ь ОБЩ ИН ЯЗЫК Н а с е г о д н я ш н и й д е н ь п о л о ж е н и е р о с с и й с к и х средств м а с с о в о й и нф о рм а ц и и в р е г и о н а х м ож но определить к а к н е з а в и д н о е . Сотни п и с е м , которые приходят в Государственную Д у м у и з р е д а к ц и й р а й ­ онных и областных газет, служат доказательством этому. В н и х — ж а л о бы н а тяжелое ф и н ан со во е с о ­ стояние и о д и н и тот ж е в опр о с : м о ж н о л и р е г и о ­ н альным С М И надеяться хоть н а какую -то п о д д е р ­ ж к у Г о сд умы ? Ответить н а этот и д р у г и е вопросы мы п о п р о с и л и председат еля Комитета Госдумы по и нф о рм а ц и о н н о й политике и с в я з и О л е га Ф И Н Ь КО . —Вашкомитетмногоде­ лает для поддержки регио­ нальных изданий, теле- и радиокомпаний. Практичес­ кикаждыймесяцпроводят­ сяпарламентскиеслушания повопросамполиграфии, из­ дательского дела, подготов­ лен ряздзаконов по поддер­ жкеСМИ, нотемнеменееу представителей местных СМИскладываетсямнение, чтопринятыезаконынера­ ботают. —Эт о ошибоч ное мнение. На мой взгляд, хорошо рабо­ тает закон «О государствен­ ной поддержке средств мас­ совой информации и книгоиз­ дания Российской Федера­ ции». Нуждается, правда, в доработке та его часть, кото­ рая касается таможенных льгот, но, к сожалению, эти проблемы выходят за пре­ делы компетенции нашего комитета. И все-таки благо­ даря именно этому закону и выжили государственные средства массовой информа­ ции. Если бы не этот закон, то они не выдержали бы ры­ ночного пресса и рассыпа­ лись, как карточные домики. Только за счет льготного на­ логообложения государствен­ ные СМИ экономят огромные суммы. И это не благодеяние со стороны Госдумы, а чет­ кое понимание необходимос­ ти существования этих изда­ ний. Другое дело закон «Об экономической поддержке районных (городских) газет». Да, этот закон не работает, но здесь не наша вина. Пра­ вительство вообще не зало­ жило в бюджет ни копейки на поддержку этого закона; когда нет денег пенсионерам, детям, военнослужащим, то, естественно, не хватает их и газетам. Всего необходимо было изыскать 400 миллиар­ дов рублей. Я думаю, что комитет определит, из каких резервов можно сделать до­ полнение к бюджету так, что­ бы закон «О поддержке го­ родских и районных газет» выполнялся. Однако зачастую некото­ рые редакции забывают, что в борьбе за выживание и от них требуются определенные усилия. Недавно я провел встречу с главными редакто­ рами центральных газет, ру­ ководителями издательств, полиграфических комбинатов и телекомпаний и призвал их «деликатно и бархатно», без истерик отстаивать свои пра­ ва вместе с Госдумой, помочь нашему комитету в его стремлении сохранить льго­ ты для изданий и телерадио­ компаний. Мой призыв на­ шел горячую поддержку у руководителей СМИ,‘ были высказаны конструктивные предложения, создана ини­ циативная группа по работе над законопроектом о новых льготах для средств массовой информации, подготовлено письмо Борису Ельцину с просьбой предусмотреть в проекте Налогового кодекса сохранение действующих налоговых льгот. Это льготы по налогу на добавленную стоимость, налогу на при­ быль, льготы по таможенным пошлинам, льготы на услу­ ги почтовой, телеграфной, телефонной связи, льготы по оплате аренды помещений. В письме говорится, что отме­ на этих льгот вызовет спад производства издательской продукции и ее удорожание. Снижение же роли общена­ циональных изданий, паде­ ние тиражей книг может при­ вести к резкому сужению, и более того — к разрушению единого информационного пространства, целостной внутренней и внешней поли­ тики страны. —Существуетопасность, что пресса лишится всех льгот, завоеванных Госду­ мойс такимтрудом? —В проектах Налогового кодекса и бюджета на 1998 год некоторые экономисты пытаются сократить часть этих льгот, полностью отме­ нить льготы, касающиеся таможенных тарифов. Это будет ощутимый удар по фи­ нансовой базе прессы. Подо­ бные попытки — вообще от­ менить закон о государствен­ ной поддержке СМИ в связи с тяжелой экономической си­ туацией в стране — уже предпринимались. Нам уда­ лось отбить нападки ради­ кальных реформаторов, но выдерживать эти атаки ста­ новится все труднее. Нам необходима моргшьная под­ держка со стороны наших подзащитных — газет, ра­ дио, телевидения. Редакции должны пони­ мать, что это единственный комитет, который по-настоя­ щему представляет и отста­ ивает их интересы на зако­ нодательном уровне. Пара­ доксально, но получается, что подзащитные бросают камни в своих защитников. Обливая клеветой и грязью работу парламента. Зачем это делается? Ради дешевой сен­ сации. Но это глупо. Ведь, ругая Думу, они рубят сук, на котором сидят. Необходи­ мо, чтобы сами СМИ на сво­ их страницах поддерживали наши усилия в эфирр теле­ визионных каналов. Надо со­ здавать общественное; мне­ ние, что без государственных средств массовой информа­ ции страна существовать не может. Вот задача для СМИ. Это крайне важно, особенно сейчас, когда формируется бюджет. Я хочу сказать, если СМИ не будут активно под­ держивать наш комитет и борьбу за их права, то это чревато опасными послед­ ствиями для них. Закон мо­ жет быть отменен или изме­ нен так, что очень многие средства массовой информа­ ции просто-напросто переста­ нут существовать. —Какиеещезаконыраз­ рабатываются в вашем ко­ митете? —Первое чтение прошел законопроект «О телевиде­ нии и радиовещании». Это базовый закон, который рег­ ламентирует отношения меж­ ду обществом и телевидени­ ем, лает определение поня­ тию тележурналистика. Раз­ рабатывается закон «О спут­ никовом телевидении». Не­ давно принят в первом чте­ нии законопроект «О госу­ дарственном управлении и поддержке Всероссийской государственной телевизион­ ной и радиовещательной ком­ пании» . Основополагающими моментами, отражающими концепцию данного докумен­ та, являются: безусловный запрет на приватизацию ВГТРК, создание контроль­ ного органа в форме Наблю­ дательного Совета и другие меры по улучшению госу­ дарственного управления этой компанией. Проведенные недавно пар­ ламентские слушания о еди­ ном информационном про­ странстве России поставили перед комитетом ряд новых задач по подготовке дополне­ ний в законы «О средствах массовой информации», «Об участии в международном информационном обмене», «О государственной поддержке средств массовой информа­ ции и книгоиздания в РФ». Так что законодательный процесс у нас идет постоян­ но, ведь мы имеем дело с прессой, а это такой подвиж­ ный, живой организм, орга­ нически связанный со всеми явлениями, которые происхо­ дят в обществе. Поэтому за­ коны должны быть гибкими, служить эффективным ин­ струментом управления, ру­ ководством к действию. Но и журналисты долж­ ны нести ответственность за тот резонанс, который произ­ водит в обществе та или иная информация. Если чувство самоконтроля не будет раз­ вито у наших журналистов, то они противопоставят себя обществу. Пресса должна не давить «прессом» на общес­ тво, а уважать его, помнить, что и сами журналисты — часть этого общества. Прес­ са и закон должны научить­ ся находить общий язык. Пресс-служба ГосударственнойДумы— специально для«Липецкойгазеты». ГЛУБИНКА Ж ИЗНЬ 0 ПЯ1 Ь ПОВТОРИТСЯ СНАЧАЛ А. . . Первый раз в деревне Большие Хомяки я оказа ­ лась, можно сказать, случай­ но и была приятно удивлена здешней чистотой, уютом. Ни зарослей бурьяна, ни сва­ лок —словно селяне готови­ лись к визиту важного гос­ тя. Оказалось — нет. Просто живут здесь люди, уважаю­ щие не только гостей, но и себя, потому и следят за по­ рядком постоянно. «Чему удивляться, разве это не ес­ тественно?» — спросили меня. И в самом деле... Большие Хомяки —одна из многих деревень, которые в былые десятилетия «благо­ даря» перекосам в аграрной политике были обречены на вымирание. Был здесь прежде колхоз, позднее ставший бригадой укрупненного хозяйства —и одновременно «отрезанным ломтем», поскольку и доро­ ги, и связи с новой централь­ ной усадьбой практически не было. Но были люди. Трудя­ ги. Потому к началу семиде­ сятых годов в деревне был построен овцекомплекс, в котором содержалось до 8 тысяч голов скота. А вот жилье не строилось, дорога тоже... И молодежь, естес­ твенно, разъезжалась. И оказалась деревня ни­ кому не нужной — кроме тех, кто родился и вырос здесь и не представлял себе жизни в другом месте. В большинстве, понятно, ста­ рики... И вскоре остался без рабочих рук овцекомплекс. И некому стало обихаживать здешний пруд. Пруд — и гордость, и за ­ бота Больших Хомяков. Со­ оруженный более трех десят­ ков лет назад, с «зеркалом» в целых 11 гектаров, он пре­ жде приносил немалую поль­ зу, да и излюбленным местом отдыха был для жителей всей округи. Сейчас на этом месте — сырой овраг, постепенно за­ растающий ивняком. Причи­ на проста: плотину пруда надо было ремонтировать, укреплять, местным стари­ кам такая работа, действи­ тельно, не под силу, а при­ сланные строители действо­ вали без учета особенностей рельефа. И вот три года на­ зад плотину весенним павод­ ком смыло практически пол­ ностью. В Больших Хомяках —- меньше трех десятков дво­ ров. В основном живут, как уже сказано, старики. Что они, спрашивается, могут? Да могут кое-что. Сами, без приказов «сверху», ремонти­ руют, как умеют, водопро­ водные колонки. Сами ладят деревянные мостки. Словом, обихаживают село. Но мечта­ ют об одном: починить пруд. Для них это —первейшая за­ дача! И стучатся, стучатся ходоки из деревни в двери высоких кабинетов. Добьют­ ся ли своего? Ну, если учесть, что народ здесь на­ стойчивый и привык доводить дело до конца, то — вполне возможно. Ведь дело-то и в самом деле доброе. К тому же недолго уже быть Большим Хомякам «неперспективной деревней»: недавно пришел сюда природный газ! Природный газ пришел в деревню —не такое уж боль­ шое событие для нашей об­ ласти, которая по газифика­ ции давно обогнала большин­ ство российских регионов. Но для Больших Хомяков —гро­ маднейшее! И пусть лишь в восьми домах горит сегодня «голубой» огонек, остгшьные два десятка только ждут своей очереди, недалек тот день, когда деревня из забро­ шенного «медвежьего угла», чистого, обихоженного, но, увы, забытого, превратится в благоустроенный населен­ ный пункт. Куда не только местные уроженцы охотно вернутся, но и со стороны наверняка люди пожалуют. Жизнь-то сейчас нигде медом не. намазана. В городах — безработица, а тут — нор­ мальное жилье со всеми удоб­ ствами, вдоволь работы. Ос­ тальное, как говорится, от тебя самого зависит... В те далекие времена, ког­ да жизнь в Больших Хомя­ ках складывалась нормально, и были они действительно большими, Николай Ермаков возглавлял местный колхоз. Потом —бригадиром стал на целых 15 лет. А в последние годы — бессменный старос­ та, весьма уважаемый в селе человек, настоящий лидер. Конечно, имей ты хоть две сажени в плечах, хоть семь пядей во лбу, но в одиночку большие дела не осилишь. В том, что деревня выжила, что существует она и даже полу­ чила прочную базу для раз­ вития — заслуга многих лю­ дей. И строителей, которые провели к деревне газ, и рай­ онной администрации, кото­ рая немало хлопотала, орга­ низовывая эту работу и в це­ лом по району, и конкретно на этом участке, и односель­ чан, но в этом плотном строю у Ермакова —одно из самых почетных мест. Именно он был организа­ тором, как говорят, запева­ лой сельских сходов, на ко­ торых поднимались многие вопросы жизни деревни. Именно он контролировал выполнение принятых кол­ лективно решений. Именно он возглавлял делегации од­ носельчан, когда возникла нужда стучать в высокие ка­ бинеты. Наконец, именно он оказывался первым и тогда, когда надо было подать при­ мер в реальной, практичес­ кой работе —бурьян ли ско­ сить, доску ли прибить к ста­ рому мостику... Смело можно сказать: бла­ годаря таким, как Ермаков, и выжила деревня. Побывавшая и процвета­ ющей, и «неперспективной», чудом уцелевшая деревня Большие Хомяки снова ви­ дит реальную перспективу своего возрождения. В свете голубого огонька природного газа можно разглядеть и уве­ личивающееся население, и заново возделанные поля, и стада скота, и даже восста­ новленный пруд... Конечно, чтобы все это из мечты ста­ ло явью, надо немало пора­ ботать. Но, как считают жи­ тели села, труднее было — выжили, а уж теперь-то по­ чему не жить? ЭммаМЕНЬШИКОВА, кощ}. газеты «ЗнамяОктября». Добровский район. ^ ^ Е В Е Н С К И Е ^ Й Ш Г А РМ О Н Ь в десять лет я был почти полноправным членом семьи, так как имел свои, никем другим не исполняемые обязанности. С утра до обеда пас корову, в обеденный перерыв шел в лес за травой или сухими пеньками для топки «под таган», а вечером носил воду из сажалки для полива огорода. И так до 1сентября, когда заканчивались школьные каникулы. Впрочем, это была жизнь, которую прожили тысячи и тыся­ чи моих сверстников. Героями, понятно, никто нас не считал, но родители наши, надо отдать им должное, крестьянским своим умом и добрым сердцем умели оценить труд детей. Однажды отец поехал в Воронеж продавать яблоки-медов- ки. И привез мне на въфучку за мои «трудовые подвиги» элек­ трический фонарик. Вте времена эти штуки были в моде у взрос­ лых ребят. Брали их вечером с собой на «матаню», светили на етайки девчат, отыскивая свою «залетку», а в случае драки при­ меняли как дополнительный привесок к кулаку. В общем, фо­ нарь считался вещью ценной. Но из той поездки отец привез еще и гармощку. Она предна­ значалась моему младщему брату, дощкольнику, который, ко­ нечно же, не мог еще по достоинству оценить такой подарок. Мое же сердечко сразу заныло: не то и не так распределил батя!.. Видя, как брат терзает инструмент, я всячески старался высмеять его и довести до слез. Но кончилось все миром, то есть натураль­ ным обменом, которому, к слову, отец не препятствовал. Правда, и из меня музыкант не очень-то вначале получался. И тогда отец присоветовал; —А сходи-ка ты к деду Сащке, может, у него чему-нибудь и научишься. Дед жил на другом конце села. Вечером, когда бабы уже до­ или коров, я к нему и припожаловал. Сашка был старый и заяд­ лый гармонист. Он осмотрел мой инструмент и, держа его на весу, под ухом, рванул трепака. Гармонь оказалась на редкость звонкой. Что только не играл дед Сашка! Старинные, никем из моло­ дых не слышанные мелодии, плясовые ишуточные. И все—мае­ терски, особым каким-то образом работая мехами и планками. Натешив душу, дед Сашка отложил в сторону инструмент. И вдруг начал рассказ про историю, приключившуюся с ним из- за такой вот гармошки. — Еще до коллективизации я был женат, имел клок земли (отец отделил меня рано), лошадь, кое-какой инвентарь, но са­ мое ценное—гармонь. Стал как-то под зиму рожь сеять, а семян не хватило. Где брать? Купить —денег нет. Оставалось одно — занять. А занять в селе можно было только у одного мужика, богатого и, понятно, скряги. Пошел на поклон. А он мне: «Дам, но под залог». А что мне закладывать, не жену же! Гармонь — главная ценность. Несу инструмент, а у самого слезы на глазах. Молодой был, еще по праздникам играл, на свадьбы приглаша­ ли. Но делать нечего—сеять надо. В общем, отдал гармонь, сумочку с семенами на плечо пове­ сил и пошел досевать. Год таким образом прожил без гармони... И вот скосил рожь, обмолотил, подработал, несчастных пол­ пуда по зернышку отборному набрал. Принес мужику. Не бе­ рет! Ты что мне, говорит, принес? Словом, распер он меня со двора. Плакала моя гармонь. И вот дело уже к Покрову. На полях управились. Времени свободного уйма. Выйду вечером за калитку, слышу — играет на моей гармони, веселит скряга девок. Что делать? И вот однаж­ ды насмелился. Пришел ко двору. Просто попросил: дай, мол, поиграю... Дал. Только взял я гармонь в руки, и сразу обожгло: бежать! Поиграл малость для виду и дал деру. Слышу топот ног за мной, да где там — только меня и видели. Домой прибежал, дверь — на запор, свет потушил. Мысль: а вдруг придет с родней, тогда не выдюжу? Нет, не пришел. Распи- сок-то мы друг дружке не давали. И по сей день гармонь моя дома. —А хлеб-то отдал?—помню, спросил я тогда у деда Сашки. — Хрен ему, живоглоту! — ответил он улыбаясь... г. Задонск. ВладимирТЮРИН. О Т О М , Ч Т О С К Р Ы Т О о т Г Л А З П Р И Х О Ж А Н к в е р е с е й ч а с о ч е р е д н о е потепление . И б у д ем надеяться, что з ам о р о з к и , жестокие и д ол госрочны е , н е ударят вновь. Н у ведь н ел ь зя ж е , п р ен еб р е г а я тысячелетней традицией , такой тяжкой пятой наступать на д уш у н ар о д а . А в н е й — любовь и сострадание , терпимость и ц ел ом уд р и е , ж е л а н и е жить по христианским заветам . Но , сл ав а Богу, в столице Х р а м Спасителя уж е восстановили. А что мы з н а е м о свящ еннослужителях , что мы в и д им и слыш им , вступая в ц ер ковь? Д л ин ны е и строгие о д еж ды духовни ков , слова о д о б р е и м я г ко с е р д е ч и и , о с е н е н и е паствы животворящим крестом. К а к бы н и был б л и з о к с вящ ен ни к к своим п р и хож ан ам , в с е р ав н о его ли чная ж и знь , его собственные заботы и п робл емы остаются вне поля з р е н и я л ю д е й . Н а то он и пастырь, чтобы лечить д уховны е р аны др уги х , а со с в о им и справляться с ам . Я с е й ч а с попытаюсь приоткрыть з а в е с у н ад некоторыми, н ев ед омы м и р а н е е лю дям , сторонами ж и з н и духовенства , и вы увидите, что свящ ен ни ки так ж е страдают и радуются, плачут и смеются, к а к и мы , смертные. Т ак было во в с е в р ем ен а , так есть и сегодня . А д л я п р и м е р а я взял д уховную династию Кондратюков, продолжатель которой д о с и х пор окормляет паству в Л е б е д я н и . Т ем б о л ее , что д л я этого есть повод . У династии в п о с л е д н е е в р ем я од н и ю б и л еи . Н е так д а в н о исполнилось 1 0 0 лет со д н я р о ж д е н и я протоиерея Игнатия-старшего. В ны н еш н ем год у исполнилось 7 0 лет его сыну , свящ ен ни ку В л ад им и р у , п р о д олж ающ ем у с л уж б у в З а д о н с к о м монастыре. Отмечено у ж е 2 5 лет н ахож д ен и я в свящ ен ни ч е с ком с а н е Игнатия -младшего . Итак, н ачн ем с основателя династии . отец, беглых-то укрываешь? Собирайся, пойдешь с нами. Отец Игнатий давно уже ожидал такого исхода, да и с матушкой был уговор в по­ добном случае вести себя до­ стойно, поэтому он взял при­ готовленную котомочку, по­ целовал матушку, перекрес­ тил спящих и, сопровождае­ мый незваными гостями, вы­ шел за порог. — Это как же получает­ ся, батюшка? —спросил его на допросе следователь. — Народ мы постепенно отлу­ чаем от вашего поповского дурмана, значит, доходов у вас почти никаких. А к вам ссыльные со всей округи бе­ гут, и всех вы кормите. Это из каких же источников, ба­ тюшка? А тут еще и беглым способствуете — нехорошо это. —Мои доходы и вправду малые, —спокойно и уверен­ но ответил отец Игнатий. — Но много ли мне надо, да и никогда не будешь сыт один, если знаешь, что вокруг го­ лодные. А беглый что ж? Он тоже божий человек, и грех его было без помощи оста­ вить. Водворили батюшку в гро­ мадный подвал, поделенный на сообщающиеся между со­ бой камеры. Помолившись, он нашел местечко среди, тес­ ного скопления людей и спо­ койно заснул. А наутро обна­ ружил, что у него исчезла собранная матушкой кото­ мочка. Не так жалко было разные там носки, шарфы да смену белья, как маленький образок Николая Угодника, который батюшка при всех передрягах обязательно но­ сил с собой. Народ в камере просыпал­ ся. Люди стонали после тя ­ желого сна, кряхтели, поче­ сывались. Пахло несвежей одеждой и той специфичес­ кой затхлостью, которая по­ является, когда в тесном по­ мещении при большом скоп­ лении людей долго не очи- СТ О ИТ Б ЕЗ * В КУТУЗКЕ НКВД ...Матушка в этот раз проснулась, как всегда, за­ темно. Стоя на коленях, по­ молилась перед образами, ос­ вещенными неугасимой лам­ падой, и вышла в сени. Там она была непривычно долго, вздыхала, шуршала чем-то. А когда переступила порог ::омнпт 1 > 1 . лицо у нее было бледным и растерянным. —И не знаю, что делать, батюшка, мучицы-то всего с горстку осталось детиш­ кам на один раз. А тут ведь опять ссыльные придут, как не поделиться? —Ну это горе —не беда, — облегченно вздохнул отец Игнатий. — Ты добавь по­ больше отрубей, и всем хва­ тит. А Отруби, они очень даже полезные. Ссыльные, согнанные со всей страны в бескрайние ка­ захстанские степи, маялись без кола и двора, голодали. Многие из них, отчаявшись, приходили за подаянием к местным жителям, чаще все­ го к батюшке. Здесь никогда не отказывали. В этот раз стук в окошко раздался сразу после полу­ ночи, и батюшка сам пошел открывать дверь. После ко­ роткого разговора с ним в комнату вошел высокий ху­ дой мужчина, одетый в ка­ кую-то женскую кацавейку, из рукавов которой далеко торчали красные от холода мосластые кулаки. — Вот, матушка, — за­ думчиво сказал отец Игна­ тий. — Человек три дня крошки во рту не держал. Да и кое-какой одежонкой его снабдить нужно. Незнакомца накормили, приодели, и он, поблагода­ рив, скрылся в промозглой ночи. А через несколько дней в церковный домик пришли двое военных с ружьями и один штатский. — Что же ты это, святой щается воздух. Батюшка ог­ лядел сокамерников и тихо спросил: —Никто не видел мою ко­ томочку? Такая серенькая, а там образок Угодника... Никто не ответил ему, не­ которые недоуменно- пожима­ ли плечами, другие откровен­ но и насмешливо улыбались. Батюшка понимал, что котомку просто-напросто ук­ рали, это обычное дело сре­ ди уголовников и надеяться на возвращение украденного нет смысла. Никакие слова не подействуют, в крайнем слу­ чае в ответ получишь на­ смешки да что-нибудь про «опиум для народа». Разъ­ едающая душу атеистичес­ кая пропаганда новой власти стала проникать уже в самую глубину, казалось бы, безого­ ворочно верующего народа. А тем временем обстанов­ ка в камере изменилась. На­ ступила тишина, а в проходе возник высоченный худой мужчина. Отец Игнатий с удивлением узнал в нем того самого ночного пришельца, , которого он накормил и одел. —Ну вот видишь, батюш­ ка, где еще раз свидеться привелось! — весело вос­ кликнул великан. — Это правда, что у тебя «гроб» охмырнули? Отец Игнатий уже долго вращался среди ссыльных, между которыми были вся­ кие, поэтому он сразу понял, что речь идет о краже его ко­ томки. А великан между тем втащил в камеру за шиворот маленького и невзрачного че­ ловечка с кривым носом. В р ]) нн «гроб» батюшке! Человечек вытащил из-за спины котомку и униженно протянул ее отцу Игнатию. — Простите, не знал, — пробормотал он. —Бог простит, —привы- чно ответил отец Игнатий и торопливо развязал котомку. Увидев лежащий сверху об­ разок, облегченно вздохнул. А великан, дав пинка во­ ришке, воздел под потолок здоровенный костлявый ку­ лак. —Кто еще обидит батюш­ ку, глядите! Он молится за нас, хлебом последним де­ лится, а вы... Эх, люди!.. БЕЗМОЛВНАЯ МОЛИТВА Сын на этот раз вернулся из школы непривычно мол­ чаливым и притихшим. Хо­ тел мышкой проскользнуть в свою комнату, но отец Вла­ димир сразу заметил нелад­ ное. —Что-нибудь случилось, Игнаша? —ласково спросил он. — Ничего особенного, — попытался улыбнуться Иг­ нат, но вместо этого распла­ кался. —Меня хотят принять в пионеры, но прежде застав­ ляют снять крестик. Я не знаю, что делать. И так уже задразнили попенком. Отец Владимир почув­ ствовал, как у него заще­ мило сердце. Снова тяже ­ лые времена наступили для веры. После войны еще много лет звонили церков­ ные колокола, по полному благочинию шли службы. ' т ! ' : ' _ 1 _ Слушать этого чудесного старика одно удовол ь ­ ствие: — Ко гд а участвовал в о д н ой и з м о с ко в с ки х вы ­ ставок н ародны х р е м е с е л , встретил на И зм а л ко в с - ком ры н ке м уж и ка — торговал лаптями. Ш е л по ры н ­ ку , увеш анны й лаптями, к а к новогодняя е л ка игруш ­ к а м и . Но поговорить с н и м н е уд алось . А больш е з а п о с л е д н и е годы и н е в и д е л никого . О дин я , что л и , остался на всю Р а сою ? Вот с 1 9 9 3 года во в с е х о б ­ ластных выставках д а фестивалях участвую, ку ч у дип л ом о в соб рал , а лаптежника , хоть бы такого, к а к с ам , н е встречал ... Александр Алексеевич Чигрин задумчиво крутит в мозолистых пальцах старин­ ный, от деда Алексея Алек­ сеевича, кочетыг. В словарях этот инструмент называется по-разному: «кочетык», «ко­ чедык». Но Чигрин называ­ ет так, как от отца и деда слышал. От них же он и перенял еще в детстве это ремесло. 1ТИ м о и , которое лишь непосвященно­ му кажется простым. В дни Великой Отечественной вой­ ны, рядом с отцом-инвали- дом, плел лапти. Днем в кол­ хозе работал — пастухом был, на волах пахал, а вече­ рами, а то и ночью, плел. В колхозе-то получал трудо­ день-палочку, а лапти — на базар, на вырученные день­ ги буханку хлеба покупал... Нет, он вовсе не тихоня- запечник: отслужил в армии, где получил специальность шофера, добровольцем по­ ехал на целину, где и с бу­ дущей жено"й своей, Марьей Ильиничной, повстречался. Жил, работал, детей растил — все, как у людей. И ког­ да, сдавшись на уговоры жены, переехал с семьей на ее родину, на добровскую землю, работал на Трубет- чинском молзаводе до самой пенсии. Да и потом еще без малого десяток лет кочега­ рил на местной пекарне. Вот тогда-то и случился памят­ ный разговор с директором