Липецкая газета. 1994 г. (г. Липецк)

две командировки Н Т - г в Нижнее Казачье 23 ИЮЛЯ 1994 г . Ие до смеху, ей-Богу, но начать эти заметки хочется с анекдота. Или притчи — как угодно. Стоит на городком перекрестке старушка и не дви~ жется. Давно уже горит зеленый свет, а она ни с ме­ ста. "Иа зеленый идти можно", — объясняет ей посто­ вой. — "Да знаю, сынок, только ничему я уже не верю". Дело не в том, что старушку эту встретишь сегодня на любой завалинке в любом медвежьем углу России, а в том, что бабуля та — это сама де­ ревня в нынешнем ее состоянии и есть. Оболганная и изверившаяся. Две последние командировки в село Иижнее Казачье, что под Задонском, только укрепили меня в этом образе. № 142 (706) б за ее организахщю не 'взялся заместитель председателя областного Собрания Ю. И. Алтухов, за которого, кстати, село предусмозритслыш проголосовало весной. Что это было? Нерегламегггированный сход граждан? Выездная летучка журналистов? День открытого письма? Отчет депутата? Встреча, наконец? А неважно, и не в н а ­ звании суть! к вот в чем. В этот день хоть на часок, но ч е р н о е Вообще-то о глубинке известно те­ перь все. Несмотря на непролазнбеть российских проселков, публицисты, да и цросго радетели народные давно про- тоШ'али сюда дорожку. Здесь наследили те, кт'о как резинкой , стирали грани между городом и деревней. Бывали и ве­ леречивые, изошедшие слезами по судь­ бе провинции граждане, смело шагнув­ шие с городского асфальта прямо в ко­ ровью лепешку. Сюда всегда приезжали "разрядиться" и "подзарядиться" очумевшие от города' дети прогресса. Они и теперь, как ху- дожпикзг-баталисты, периодически вы­ езжают "иа природу", берут с собой блокноты, а заодно и корзины для гри­ бов. И, "сходив в народ", возвращаются к своим столам, трибунам, микрофонам. Чтобы снова объявить миру, что воз­ рождение России начнется с провинции. Но вот деревенская тетка, выпростав ухо из платка, хотела бы теперь уточнигь: когда начнется-то? И с какой стороны? Так и стоит, бедняга, на косогоре, при­ ставив ладошку козырьком ко лбу. Мне, например, тоже не вполне понятно, на кого это самое возрождение "повесили": то ли на Заверюху, то ли на Илью Му- ро.мца? На последнего, конечно, надеж­ ды больше, вот только бы ковшик во­ дицы ему, да с печи сползти. Но риск есть: а ну как снова крушить все начнет, а не строить? И уж колонку на краю села былинный богатырь вовсе чинить не станет. А просто напишет куда надо жалобу... Но глубинка — это еще и тихая за­ водь для своих, местных начальников, туг они могут отдохнуть от бурь и по­ трясений, тут для них всегда организуют закусь и нальют, когда не хватит, и не настучат ни жене, нй вышестоящему, а только похвалятся соседке: "Надысь сам был с агрономом, четверть убрали, а уж как пели..." >|е »|е Мы долго в редакции "вычисляли" адрес, искали эту самую Золушку род­ ного агропрома, чтоб она уж тотао вы­ тянула на "типичного представителя на­ шего времени". Подумать было над чем. Конечно , спивающ аяся от безнадеги, одряхлевшая, с двумя-тремя настоящи­ ми мужиками какая-нибудь Косорылов- ка — это она, глубинка, и есть. Ну, а "черемушки" райцентра, где все удобства во дворе, а на заборах все тот же мат, только с ошибками, это что, пуп ме­ гаполиса, что ли? Нет, проще б было бросить наугад в любой угод карты Ли­ пецкой области ручку: куда вопьется, ту­ да и ехать. Но из села Нижнее Казачье Задонского района вдруг пришло отча­ янное письмо, и сразу стало ясно: вот она, глубинка! Хоть и виден с бугра рай­ центр, а все одно — тупик: лес, река за околицей, по- ; ворачивай оглобли. Здесь сумасбродная , на первый взгляд, идея нижнеказаченцев — выйти из состава рай ­ она и области — уже как бы и бьша осуществлена! В ■само.м деле, разве это не сплошная суверенизация, когда от совхозного начальства получаешь одни попреки, а от^ районного и областного — помощь в виде молока от козла? Когда селяне — что мазаевы зайцы живут, отре­ занными от всего мира в своем полуостровном лесном краю? До села Нижнее Казачье, загородившегося от цивили­ зации со всех сторон елками да соснами, эпоха доставала гшшь антеннами радиоприемников да новостями-сплетня­ ми то ггро Брежнева, то про Боякова (соответственно, ге­ неральный и первый секретарь райкома КПСС). Опера­ тивной информации "казацкие" многие годы были лише­ ны,' как какие-нибудь квакеры, мормоны или трясуны, прости Господи. Ии телефонов, ни радио, ни автобусного, ни, тем более, железнодорожного или какого еще сооб­ щения. 'Местный мужик, спускаясь к речке с удочкой, мог запросто узнать новость от приезжего дачника, с берега противоположного: — Слыхал, а Москву-то опять бомбили... А услыхав, мог долго соображать: это когда ж послед- ний-то раз было — в сорок первом или еще раньше? И вот эта информационная блокада, это унылое в ли ­ цах однообразие, когда своего же (как сказывают) дирек- ю ра узнаешь перед пенсией да и то по подсказке — "Вон гот, с животиком круглым..." — враз кончились. В один поистине прекрасный для нижнеказаченцев день в село съехалось столько лимузинов, сколько их не смогли бы они купить за все свои заработанные на огурцах милли­ оны. Плотность начальства на каждом квадратном метре штощади была необтшшой. Руководители ряда областных служб й практически всех районных, журналисты област­ ной, центральной и местной газет, депутаты областного ‘-'обрания — все были тут, и у каждого в руках была мволическая лопата, коей можно разгребать авгиевы ко ­ нюшни тутошних проблем. Подробно об этих проблемах "ЛГ" писала в статье "Го­ ремыки из Швейцарии" от 5 мая с. г. ( ' той публикации и началась акция, которую условно : ГЙТЬ "Росс! 1 йская глубинка". ' ‘ ■)I всех прочих газетных кампаний эта принципиально отличалась тем, что впервые проводилась совместно с об ластным Собранием депутатов и с дальним прицелом — п''О вести в области своеобразную инвентаризацию угаса- . . . ■^5- А л е к с а н д р К О С Я К И Н 1 1 1 лей бросилось в бой с ' недостатками. В советское время к ним •'осторожно прилепили термин "отдельные" и каза- ченский народ сразу возрадовался: "Ах, не сплошные, не поголовные, а отдельные? Так с ними жить еще можно... Лишь бы ие было войны..." Но под мирным небом недостатки плодились, как та­ раканы, и -терпение людей лопнуло. В тот день было принято историческое для села реше ние. Здесь будут строить до­ рогу! Настоящую, асфальти- ро|анную! Не будем финтить, деньги на эту "кислородную подушку" для села найдут, тщательно пошарив, в обла­ стном бюджете. А это, если- уж договаривать, будет озна­ чать, что кому-то, где-то, че­ го-то не достанется. Но и то правда, что до. Нижнего Ка. зачья по настоящему дотяну- Д Л Я Д Е Д А Е Р М О Л А Я стало белым, сказка — бьшью, а начальник — милейшим лась пока только "электрификация всей страны" (это в человеком. И вот уже не ты мнешь картуз у него в при- десятке-то километров от райцентра!). Правда и то, что емной, опасаясь как бы секретарша не кликнула бугаев встреча и предшествовавшая ей деловая оперативка в ка- (чтоб проводили), а он потеет и отвечает на твои зако- бинете главы районной администрации, выявила кучу выристые вопросы. Такое, мужики, случается редко! Ну,\ проблем, которые на языке "проффИ" обозначаются как примерно как Великий поток или сход лавин с казачен- элементарщина. Радиоточки, оказывается, можно было ских бугров. Кажется, мужики это поняли и потому ко ­ вали (пока горячо) железо, ковали... — А когда автобус до села пустят? — А птицефабрика когда прекратит гадить в наших лесах? — А переселять кладбище? — А чинить котлы в школе? — А радиоточки? — А телефон? — А водопроводы? , — А дороги? ^ А толк вообще от разговора будет, в натуре? Временами казалось, что разгоряченная публика раз­ ыгрывала в лицах известную поэму Твардовского "Ленин и печник". Помните, когда опьяневший от свободы про­ летарий начинает, неприлично надираться иа вождя миро­ вого пролетариата? Вот что-то похожее происходило вре­ менами и в зале. Одного руководителя, не удовлетворив­ шего ответом, довольно 1 рубо усадили на место, другого обозвали клоуном, третьего послали... И надо отдать дол­ жное ведущему — а им был глава районной администра­ ции А. И. Свиридов, — сумевшему дирижировать непро­ стым разговором и не допустить к тому же пробуксовок. Вообще-то о проблемах этого села писали в свое время и Помяловский, и Радищев, и Пушкин, и Щедрин, и многие другие классики. Неважно, что такого названия "Нижнее Казачье" не встретишь в их бессмертных произ­ ведениях. Разм; не в этих лопухах завалялось колесо от брички, оторвавшееся в известном произведении Гоголя? Этах съежившихся от старости и хворей большаков оно миновать никак не могло... С годами к вечным бедам российского захо/о'стья - воровству и плохим дорогам ■"обавклась ещ?_ ложпна, и уже новое бытописате восстановить за какую-то неделю. Водопровод просмот- реть-починить и принять комиссионно — в те же сроки. Измазанное глиной полотно дороги можно почистить грейдером. Газовые баллоны — вовремя завезти, предва­ рительно оформив заявки, а в магазин подкинуть во­ дочки. В общем, кое в чем в состоянии были разобраться сами хозяева, не напрягая гостей. Но не во всем. Было приятно наблюдать, как деловые люди снимали (как свеч­ ки тушили) одну за другой проблемы. Ю. И. Алтухов, начальник управления автомобильных дорог обладмини­ страции Б. А. Бондарев, начальник предприятия "Рос- связьинформ" В. Г. Николаев, не распаляясь и не убеждая друг друга, быстро принимали решения. И , поверьте, это было так непохоже на недавнее "чего изволите?", звучав­ шее в строгих лшртийных кабинетах! Люди взвешивали и решали, решали и взвепшвали, подчиняясь больше 'всего экономике и здравому смыслу, В ходе подготовки и проведения этой встречи органи­ заторы столкнулись с рядом неожиданностей. Выяснилось, например, что некоторые руководители по-прежнему вос­ принимают проблемные выступления прессы как партий­ ный донос наверх с последующей затрещиной от выше­ стоящего. Отсюда вялое .пЬначалу сопротивление: "А зачем нам это надо? А не взять ли газете какое-то другое село?" Уже потом, когда колесо завертелось, все поняли: в этом что-то звкоо этаю; : ■,сть... 11у не .л рс! ведь: на село, бывшее когда то колхозом -мигышонером. где и сегод1Ш живут полтысячи душ. просто :плюнули. а затем прилепи­ ли еще и ярлык захребетника. Время показало, иго пле вали то против ветра. Поняв, что расечтынать больше не на кого, казаченсклй ш’.род ;:;го 1 ш у , к-'ли . - ■ свои огороды. Началась робинзонада. С весны и до самой осени ишача на себя, абориген, фактически, как белка, готовился к зиме, пытаясь заработать впрок, ибо разоби­ женное на него совхозное руководство ни на какие кон ­ такты уже не шло. Некоторые нанимались в город истоп­ никами, но там была жесткая конкуренция в лице коче­ гаров из "огуречников" другого села (и все того же совхоза "Задонский") — Уткино. Выступавший на сходе директор ТОО "Задонское" И. В. Шулюпин дал понять, что с таким народом каши не сваришь. "Кто желает поступить на работу? Завтра ждем вас!" - картинно обращался он в зал. Этот широкий жест напомнил всем извеетшай плакат "А ты записался добро­ вольцем?", но реакции, увы, не вызвал. Никто не рванул с места, и толпа "штрейкбрехеров" не затоптала в экстазе директора, И он сел на свое место Александром М аке­ донским, А вопрос остался. Ведь речь-то все это время (и 'все эти годы) шла не о сезонной работе (хотя органи­ зовать ее для жителей своего отделения = также обязан­ ность администрации), не о том, эдобы предоставить ко ­ му-то завтра возможность выкопать ям!^' или выкосить загонку. Речь шла о деле, Постоянном, на все времена. Фактически же ТОО вытурило из этого злополучного отделения и животноводство, и полевод­ ство, и любое другое производство. Но вот в конце этого трудного разго­ вора до хозяев наконец начало доходить, что проблемы немалого этого села будут решены в комплексе, причем ~ вот она, мечта всякого местного'Столоначальника! — в том числе и за счет средств област­ ного бюджета. И лица просияли, и мор­ щины разгладились, и рукопожатия за­ твердели. Было даже высказано пожела­ ние гостям взять '!для раскрутки" какое- нибудь еще сельцо... Между прочим, предложение это лег­ ко трансформировать в конкретную про­ грамму, повторяющую в принципе обла­ стную. Почему бы не изучить потенциал — материальный, экономический, соци­ альный, нравственный, демографический, таких вот забалованных и затюканных се­ лений у себя в районе? Ах, мы и так их знаем? И даже по ­ мним, в какой канаве последний раз на своем "уазике" сидели? А в ближайшую избу к Матрене Петровне, господа-на­ чальники, вы часом не заходили? А в сен­ цах о гроб, что она приготовила заранее ("А на кого надеяться, когда Господь по­ зовет?") случайно не столкнулись? А о том, что последнего "живого" человека с газетой под мышкой здесь видели после похорон Брежнева (да и тот был уполно­ моченный из райкома), вам не рассказы­ вали? А не задумывались ли вы, почему это местные бабы ребятишек рожают у себя дома, а в район не едут? Слезь с трибуны, начальник, промок­ ни лоб и отложи шпаргалку! В ней — все правильно: и про возрождение России, и про гарантии, и про стабильность. Нет там только места для конкретного деда Ермолая, который как разбил фашистов пятьдесят годков назад, так до сего дня и не может понять: а нонче-то с кем во­ юем, а? А что это за напасть такая, эти наши бесконетаые двусторонние переговоры: глава с главою, "как звезда с звездою го­ ворит...", директор — с агрономом, зоо­ техник... Ну, тот, глядишь, и до скотника снизойдет. И чего это в Нижнее Казачье прибыли говорить с людьми областные начальники, а свои, те, что вроде бы по ­ проще, глаз не кажут? А когда ж с наро­ дом общаться начнем, да и успеем ли, коли, наконец, соберемся, ведь вымирает село-то? И призадумаемся ли, что рос'- сийский народ — это и пропахший ма­ хоркой дед Ермолай, и иссушенная рабо­ той жена его в вечном плюшевом жакете, и . приехавишй домой на побывку Ванек (деляга, крутой бизнесмен, распивающий "Распутина" прямо на капоте "БМВ"). И председатель наш с вечно расстегнутой на пупу пуговицей, а в общем хороший ма- лый. И депутат, присосавшийся, как к бу­ тылке с пивом, к микрофону, но еще умеющий намотать на ногу портянку. Да все мы, кажется, спрыгнули с одной пыльной печ­ ки , вылезли из-под одного отцовского ремня, слушали, а потом и пели одни песни, уходили в жизнь, спотыкались, возвращались и где-то пропадали... Но общим для нас всегда было село с вечной непро­ лазной грязью и обалденными закатами, убогим сель­ повским магазином и — роскошными заливными лугами, пьяными, не по злобе драками и — добрейшими людьми, с голосистыми петухами и начальниками, с "симпатией", одной на' весь класс, и с тысячью, как говаривала учи­ тельница, дорог впереди, хотя выбраться в райцентр мож­ но было по одной единственной... Так как же не вспомнить, откуда мы и зачем мы?! Или до пенсии будем костерить эти реформы, забыв пошеве­ лить собственными извилинами и руками?! На той шумной встрече я про себя отметил мгновен­ ную (впрочем, как и всегда) реакцию местного председа­ теля райпо А. П. Кретинина. Надо сказать, как всегда соориентировавшись, Анатолий Петрович превратил мес­ тный магазин в штатовский супермаркет. Но народ, уже однажды не поверивший Хрущеву, брякнувшему что-то про ко\(мунизм, не поверил и Кретинину, не поверил и глазам своим. И потому все загибал пальцы: и цены здесь выше, чем у соседей, из-за чего всю зиму народ за водкой ходит по льду в соседнюю деревню, и ассортимент дрянь ("Кому дешевые конфеты, а нам так все время шоколад"). Когда подняли торгового начальника, он, как вышко­ ленный ефрейтор на плацу, доложил: "Проверим, примем меры!" И я подумал: ну вот, забросят сюда на днях пару лишних ящиков водки, доложат об исполнении, и все пойдет по-старому. Только от шоколада, мужики, вы зря отказываетесь. Берите, пока дают. Не .ровен час — завтра передумают... <»'ПТ0 к КОЗИНА I