Липецкая спортивная газета. 2000 г.

14 (Окончан ие. Нача ло в № 28). «По п са» в роли цыгш После торжественной цере­ монии награждения в по­ дарок победителям и дипло­ мантам конкурса киносце­ наристов был дан неболь­ шой, но «звездный» эстрад­ ный концерт. На сцену вы­ ходили утомленные южным солнцем, но до завидного за­ горелые Геннадий Хазанов, Лариса Долина, Александр Малинин, Ефим Шифрин и другие эстрадные «звезды» первой величины, только что вернувшиеся из Сочи с «Ки­ нотавра». Туда они по тра­ диции крупных кинотусовок были «зафрахтованы»Мар- ком Рудинштейном для при­ дания солидности культур­ ной программе фестиваля. Как я постепенно уяснил для себя, кинематографисты, особенно именитые, творцы серьезного кино, относятся к представителям «попсы» за­ метно свысока, отчего пос­ ледние и смотрятся рядом с киномэтрами шумливыми цыганами при развлекаю­ щемся барине. Правда, на­ званные выше «звезды» со­ ставляют исключение из об­ щей «попсовой» толпы, пос­ кольку все они, кроме разве Малинина, снялись уже в нескольких фильмах, под­ твердив свою артистическую одаренность высокопрофес­ сиональным исполнением ведущих ролей, посильных далеко не каждому записно­ му киноактеру. Но вот, например, небе­ зызвестный, чересчур егозис- тый, прилипчиво-навязчи­ вый Николай Фоменко, не­ понятно как сейчас являю­ щийся и нахраписто сую­ щийся, как говорится, во все дырки, за кулисами «Пуш­ кинского», перед отъездом на банкет в «Президент- отель», произвел неприятное впечатление. Он чрезмерно суетился, подобострастно ле­ безил перед именами или, напротив, до того «расслаб­ лялся» вдруг, превращаясь в «парнишку», что все его по­ ведение явно выдавало при­ частность к нетерпимой «ки­ ношниками» пресловутой «голубизне». Не случайно спокойно попыхивающий трубкой Ширвиндт, взбе- шенный-таки болезненной оживленностью новоиспе­ ченного шоумена, вдруг рез­ ко бросил через плечо: «Пре­ крати кривляться, как кло­ ун! Все равно тебе далеко до Карандаша...» Но впоследствии Фоменко все же по-прежнему и с при­ сущей ему назойливостью старался быть на виду. А когда принял на халяву уже солидную дозу, совсем рас­ поясавшийся, со слюнявыми и жирными от бутербродной и тоже дармовой салями гу­ бами, он выглядел и вовсе некиногенично, вызывая брезгливость у окружающих людей из мира кино, да и у своих коллег по эстрадному цеху. —Переколотил все гоноч­ ные машины в автоклубе, теперь переломает все мик­ рофоны на радио, — вставит потом в одной из компаний кинотусовки Хазанов, ког­ да в ней тоже завяжется раз­ говор о неконтролируемом поведении неудачливого экс- автогонщика. .. Какой «новый русск ий» нелБобит к омфортной езды?! Тем временем закулисье «Пушкинского» после «по­ дарочного» концерта посте­ пенно пустело: дежурные распорядители торжеств рас­ саживали участников кон­ курса и приглашенных на банкет гостей по модерновым шведским автобусам, а лау­ реатов и дипломантов — все по тем же «Газелям»-сало­ нам. Чуть в стороне от об­ щей стоянки оргкомитетов- ского автотранспорта неук- ... 4ШШ&ШШ mstsswa Московские * 4 щ 0jt i f J 1Л 1 > * Is Ш.Й • ■j?» && i л .. vv fi 1 1 V 12 f j " 'Ц З ам е т к и j i * j лтоже разворачивались три длиннющих шестиметровых лимузина. В белом, как по­ том удалось узнать, вальяж­ но развалился в единствен­ ном экземпляре один «кру­ той» киноман, почти симво­ лически, но все же помога­ ющий выпускникам ВГИКа снимать дипломные филь­ мы, чем и заслужил у снис­ ходительных кинематогра­ фистов право считать себя в их кругу «своим человеком». Серое авто-макси было на­ бито до отказа. Там тоже си- .дели все «свои», но никому и ничем не помогающие, а только вечно жалующиеся на свою собственную нище­ ту: Макаревич, Газманов, Гуревич, а сквозь одно из слегка тонированных стекол удалось рассмотреть жирную физиономию все того же Фоменко, но пока еще «до- бутербродного» периода. Третий угольно-черного цвета лимузин плавно сдал назад и остановился прямо возле нашей компании. Я сначала ничего не понял, а когда Ваня Андреев артис­ тично, как бывалый метрдо­ тель, распахнул среднюю дверцу, опешил. — Чей это? —Сегодня —наш, — твер­ до ответил вечно улыбаю­ щийся Янковский. — Личных лимузинов нет в Москве ни одного, — на­ чал он свои пояснения, ког­ да мы разместились в ши­ карном, пахнущем какими- то изысканными духами просторнейшем салоне и ги­ гантская «легковушка» бес­ шумно двинулась вперед. — Все это слухи — о лимузине Борисовны, например. Даже у нее «бабок» не хватит на такую тачанку, особенно пос­ ле того, как ее «кинула» на целый миллион «зеленых» умница-Властилина. Просто один предприимчивый грек завел в столице «конюшню» лимузинов и сдает их напро­ кат любителям «порисовать­ ся» из числа этих «звездас- тых» девок и ребят из все­ возможных групп. Стоит не­ дешево это удовольствие, с неделю классно питаться можно всей группе. Но они это компенсируют сейчас на банкете, сам увидишь. Мы же тряхнули кошельками исключительно ради тебя, чтобы этот день действитель­ но запомнился тебе на всю жизнь. А вот лично я, по­ верь, качусь на лимузине всего второй раз. Первый был в Штатах, когда мы с делегацией концерна «Мос­ фильм» приезжали по при­ глашению в Голливуд, где нас и встречали, естественно, по-голливудски, как коллег и партнеров по кино-бизне­ су. А мы ж теперь тоже парт­ неры, и никакой Голливуд нам не указ. Мы сами с уса­ ми и с российскими башля­ ми... О! Стихи получились! Ну, Олежка, ты и даешь! Наш лимузин шел мягко и мощно, явно превышая разрешенную скорость даже за чертой города. И все же у одного из светофоров нас обогнал «Форд» с Киркоро- вым на заднем сиденье. Ко­ ротко взглянув вправо, он небрежно вернул в прежнее положение голову с абсолют­ но белой прической «а-ля Моисеев», как бы говоря всей своей позой: надоели мне все эти «автовагоны» еще в Аме­ рике, а вы там плывете в восторге, как дети. Но выражение лица «бол­ гаро-советского соловья» выдавало и другое — непри­ язнь и бессилие. Всей ведь Москве известно, что Янков­ ский и Филя с некоторой известной всей стране поры, мягко выражаясь, не в са­ мых лучших отношениях после придуманной киноак­ тером клички: «полусупруг, полуальфонс ». Позже, в час фуршета, на мой, возможно, и не очень уместный вопрос о сути не­ совместимости двух артистов, Янковский с неохотой, но ответил из корректности к гостю, не желая, видимо, чтобы в провинцию отпра­ вились только слухи, оставив недомолвки в столице: — «Звезда» должна заго­ реться сама, а не от трения о бабью юбку. Валдля «%тербродников»? Самая соблазнительная часть этого празднично-тор­ жественного кинодня состо­ ялась в банкетном премьер- зале «Президент-отеля». Про­ сторная автостоянка перед пятизвездочной гостиницей была забита иномарками, среди которых, впрочем, не затерялся «представительс­ кий» лиловый «Юрий Долго­ рукий» из департамента культуры правительства Мос­ квы — тоже шикарный ав­ томобиль! Говорят, эта оте­ чественная машина вполне конкурентоспособна с неко­ торыми западными моделя­ ми, с «Вольво», например, или с французскими авто представительского класса. В моих же корыстно-жур­ налистских интересах Ефре- мов-младший, пока шеф беседовал в окружении мас­ титых кинодеятелей, предло­ жил понаблюдать с верхних ступеней главного входа за дальнейшим прибытием гос­ тей предстоящего «киношно­ го сабантуя». Приглашенных ожидалось, по словам «оргко- митетчика» Янковского, около трехсот человек, в ос­ новном, разумеется, из чис­ ла причастных к кинемато­ графии. Но вот вдруг подка­ тил на невзрачном БМВ Сер­ гей Минаев, причем почему- то в намозолившем телезри­ телям глаза пятнистом чер­ но-белом пиджаке, в кото­ ром он ведет передачу «Два рояля». — Наглая эксплуатация имущества костюмерной те­ лестудии, —язвительно про­ комментировал признанный в кинокругах бунтарь и правдолюбец, не раз отли­ чавшийся своей актерской отвагой и прямотой даже перед самым Михалковым, народный артист России Александр Михайлов. С ним мы были знакомы еще со времени десятилетней давности попытки постанов­ ки фильма по сценарию «Из команды отчислен», где он без проблем обошел всех кон­ курентов при кинопробах на роль главного героя — зна­ менитого футболиста-ветера- на, от услуг которого опро­ метчиво отказывается вдруг новое руководство известно­ го футбольного клуба. Увы, тогда как раз грянуло разде­ ление СССР, Украина сломя голову бросилась в- «самос­ тийность», а фильм предпо­ лагалось снимать совместно со студией Довженко на базе киевского «Динамо», и по­ становочный процесс был приостановлен еще на ста­ дии кинопроб. Так что на этот раз мы встретились с Михайловым на правах постаревших на десять лет знакомых, и Алек­ сандр не преминул подыто­ жить: — Ну теперь-то я на роль форварда-лидера не гожусь, а вот ты на тренера жутко смахиваешь. Гости продолжали прибы­ вать, но с каждым «автоде­ сантом» множились сомне­ ния, что большинство из них были официально приглаше­ ны: в каждой из пяти толь­ ко что припарковавшихся машин оказывалось четыре «эстрадника» и только один- два киноактера или режис­ сера. Я недоуменно посмот­ рел на Михайлова, а затем на вновь присоединившего­ ся к нам Янковского, как раз и называвшего мне на­ кануне цифру гостей, про­ фессия которых полностью соответствует данному ки ­ нопразднику. — Я и сам не пойму, как эти «бутербродники» попада­ ют на подобные мероприя­ тия, — уловил он суть вопро­ са в моем взгляде. — «Бутербродники»? — переспросил я. -—Тусовки — это уже об­ раз жи зни большинства «звезд», «звездочек» и про­ сто «метеоритов» эстрады, — продолжил пояснения пря ­ молинейный Михайлов. — День ли милиции или скромный праздник отечес­ твенных коммунальщиков и ассенизаторов — им все рав­ но. Лишь бы показать себя, свои заморские тряпки, ис­ купаться во внимании при самой мизерной своей извес­ тности. — А главное налопаться халявных бутербродов с икоркой и осетринкой да на­ лакаться дармового шампан­ ского, — снова подключил­ ся к процессу моего просве­ щения не менее язвительный и смешливый Янковский. — Девчонки из группы «Стрелки» сами признава­ лись, что однажды экономи­ ли на кормежке аж три не­ дели кряду, мотаясь по все­ возможным тусовкам со «шведскими столами» и про­ чими вариантами бесплатно­ го угощения, — присоеди­ нился к старшим Миша Еф­ ремов. — Потому-то в серьезной актерской и «киношной» среде всех этих «фанерщи­ ков» и прозвали «бутерброд- никами», — заключил Ян­ ковский. — Так что я рад, что ты выиграл конкурс ки ­ носценаристов, а не испол- нителей-попсовиков. Иначе бы у тебя в перспективе была язва желудка от питания всу­ хомятку и звание пожирате­ ля бутербродов. —Почему же всухомятку? -— неожиданно подыграл с юморком обычно молчали­ вый Иван. — Они ж запива­ ют все это... —И еще как запивают! — уже обыграл Ванину «адво­ катскую» реплику Михай­ лов. —У «Иванушек» недав­ но солидный запой длился тоже ровно три недели. Однако, поползем наверх, братцы, пора уже, сдается мне, — пригласил зампред (оргкомитета на правах хозя­ ина банкета и генерального опекуна липецкого гостя. А пришлось-то ведь и впрямь ползти, в фигураль­ ном, конечно, смысле. Сна­ чала долго преодолевали це­ лых три кордона службы бе­ зопасности отеля. На кря ­ жистых стриженых парней со всевозможной аудиотехни­ кой и в руках, и в карма­ нах, и на груди, и в ушах никакого впечатления не производило даже знакомое всей России лицо Олега Ян­ ковского: его документы и визитку с надписью «Зам. председателя оргкомитета Всероссийского конкурса киносценаристов» изучали столь же тщательно, как у заурядного барабанщика из какой-нибудь малоизвест ­ ной поп-группы. Мне пока­ залось даже, что прочитав на моем ламинированном квад­ ратике лаконичное «Лауре­ ат конкурса», кавказского типа охранник со зверским взглядом посмотрел на меня вдруг несколько мягче и снисходительно не стал сли­ чать фотографии в паспорте и на визитке. На втором эта­ же всех нас прощупали еще и портативным металлоиска­ телем, похожим на журна­ листский диктофон. Когда столь современно «шмона­ ли» меня, эта «штучка» за­ мяукала точно так же, как мой котенок Кешка утром с голодухи. Оказалось, прибор засек тяжелую хромирован­ ную зажигалку «Джи энд Би». Сотрудник повертел ее в руках и, не обнаружив сво­ им профессионально-цеп ­ ким взглядом отверстия, от­ куда бы могла вылететь пуля самого малого калибра, вер­ нул зажигалку мне со сло­ вами: «Желательно бы по­ проще...» —Учтем в следующий раз, — не удержался от язвитель­ ности Янковский, у которо­ го з аж и г ал к а была еще «круче», но металлоискатель на сей раз «лопухнулся». Вот тебе и супертехника! Посторонним ВХОД воспрещён! Банкетный зал был еще закрыт, но предшествующий ему зал для танцев был за ­ полнен уже довольно плот­ но. Снова бросилось в глаза явное численное преимущес­ тво, как в футболе, эстрад­ ных «звездочек», или «звез- дулек», как скажет потом однажды Янковский, перед «чистыми» кинематографис­ тами. А уж среди них-то были действительно «звез­ ды», притом самой что ни на есть первой величины — Олег Табаков, Савва Кулиш, Нонна Мордюкова, Марк Захаров, несколько масти­ тых киносценаристов, чьи имена мне были давно извес­ тны, но которых я впервые видел «живьем»: ведь лич ­ ность, по сути дела, «отца» любого фильма, человека, «оплодотворившего» листы бумаги литературным сюже­ том, по которому, как по нотам, «рожает» киноленту режиссер, всегда остается за кадром, если не считать, что в течение двух-трех секунд фамилия самого главного со­ автора постановщика карти­ ны промелькнет в титрах. Мельтешение в бальном зале было такое же, как на базаре-«толкучке», с той лишь разницей, что' в возду­ хе витал аромат самых элит­ ных стодолларовых духов «от Шанель», а не запах проки­ сающих овощей, чеснока и гниющей рыбы, да «тусую­ щиеся» были одеты как ми­ нимум в строгие голландс­ кие костюмы-тройки и ши­ карные платья английских и французских модельеров. П равда , при знанны е «звезды» эстрады, иные из которых претендуют даже на статус «светил» этого развле­ кательно-шумного вида ис­ кусства, одеты были с ши­ ком, но безвкусно до дикос­ ти . Белоголовый нынче Филя, как мне показалось, вообще словно бы только вы­ порхнул из постели одной из очередных танцовщиц и за­ был по запарке одеться: на нем свободно висела, как я понимаю, натуральная ноч­ ная рубашка в тон его до не­ узнаваемости модернизиро­ ванной прически. Оказа ­ лось, однако, что это самая модная сейчас м уж ск ая одежда в Индии, откуда он недавно вернулся после гас­ тролей. Зато приятно удивил Ва­ лерий Леонтьев, хотя и был, как и Киркоров, во всем бе­ лом. Но в тот вечер на его идеально стройной фигуре сидел, как влитый, что при­ суще, впрочем, и всему его сценическому гардеробу, снежного цвета костюм- тройка с аккуратным не ­ жно -голубым б ан ти ком вместо галстука на синей ру­ башке. Честное слово, я ни ­ когда в жизни не видел это­ го певца-работягу в цивиль ­ ном платье и таким обая­ тельным даже на мужской взгляд. — Валерка сегодня хо ­ рош, хорош, — согласился Янковский, приветственно тому улыбаясь вдаль, через головы пьющ е -ж ующ их компашек. — Вот только с бантом этим дурацким он переборщил, подумают еще, что иные досужие. А ведь Валерка, пожалуй , один мужик и остался среди это­ го поп-шоп-контингента... Между тем пиршество в бальном зале уже шло во­ всю. Рослые парни-офици­ анты в черных жилетах вир­ туозно разносили на при ­ поднятой над плечом руке подносы, сплошь заставлен­ ные хрустальными бокала ­ ми с шампанским. Доста­ точно легкого кивка головы или взмаха руки — и перед тобой тридцать-сорок «доз» газированного «пойла», как классифицировал Янковс ­ кий этот напиток, который в определенном смысле до­ ставляет еще больше хлопот, чем славящееся высокой мо- чегонностыо пиво. Вдоль стен зала к услугам нетерпеливых или совем уж голодных, как чеченские бе­ женцы, несколько буфетов- горок с бутербродами: осет­ рина, икра обеих колеров, салями, кета и прочее. Тут — полное самообслужива­ ние, причем по принципу реального в данный момент коммунизма: бери и лопай, сколько влезет. Основные, да чего там — единственные потребители этой бутерброд­ ной халявы — все те же «попки», главным образом молодые, из недавно «засве­ тившихся» в сиянии при ­ знанных «звезд». С детства эгоистичные нагловатые и уже предельно развязные, парни и девки из групп с еще не запомнившимися на­ званиями типа «Руки вниз» вытворяли, не стесняясь, та­ кое, что смотреть было дико. Сам лично видел, как какие-то новоявленные лы ­ сые девицы целиком высы­ пали в пакет полный под­ нос бутербродов. Вот тебе и завтрак, девочки! Еще бы вот «шампуньки» в какую- нибудь емкость залить бо­ калов надцать... — Представляю, что они будут выделывать там, в бан­ кетном зале, — поделился я жуткой догадкой с Янковс­ ким. — Ну, брат, за стол-то они не попадут, там не их шес­ ток. Видишь, какие возле дверей ребятки — покруче тех, с металлоискателями. А главное — феноменальные физиономисты: ни каки х пропусков и «визиток» им не надо, всех знают в лицо. Если рылом не вышел, так и продолжай толкаться, где шипучее пойло подают. На то вам и тусовка ваша ро­ димая ... Ну а за банкетным столом ты если и увидишь, то лишь Филиппа, Валеру, Машу Распутину да, может, чуть-чуть рангом пониже. Я успокоился, но теперь смотрел уже на действитель­ но сверхгабаритных ребят у дверей. Янковский заметил это, усмехнулся: — Эти меня знают, не бо- ись: служба безопасности Госкино. Да и тебе-то лич ­ но двух’слов на визитке хва­ тит: они магические сегод­ ня для этих мальчишек...