Ленинец. 1991 г. (г. Липецк)

«Ленинец» № 25, 1991 г. СВИДЕТЕЛЬСТВО ОЧЕВИДЦА , ВМЕСТО ПРВДИСЛОВИЯ Заняться историей Любанской операции, пред­ принятой в декабре 1941 года с целью деблокады Ленинграда, меня побудили личные мотивы. К 40- летию Победы я получила, наконец, ответ на свой очередной запрос из Центрального архива мини­ стерства обороны и узнала, что близкий человек, пропавший без вести в мае сорок второго года, во­ евал в составе 2-й ударной армии. Бывший рядовой Иван Ильич Калабин прислал мне свои воспоминания, предварив их таким пись­ мом: «Посылаю Вам, Изольда Анатольевна, Г \ 3 ^ писание - марание, которое по проч- тении хотел было уничтожить: жидкова­ то. Цель моего описания одна: воскресить память о тех двадцати - двадцатипятилетних ребятах, кото­ рые страдали и голодали, переносили неимоверные тяготы из-за головотяпства командования, а потом были не только забыты, но и оклеветаны... С при- ; ветом и уважением к Вам рядовой труженик вой­ ны. Иван КАЛАБИН. Готовя к печати воспоминания Ивана Ильича Калабина, я не изменила в них ни фактов, ни имен, ни стиля изложения. Они показались мне отражени­ ем той йистоты,- глубины и искренности чувств рус­ ского человека, которые были на нашей земле во все времена. Думается, что такое же впечатление- эти воспоминания произведут на каждого, кто с ни­ ми познакомится. И. ИВАНОВА — доносятся откуда-то изда­ лека. Хватаю гцльзы, сую в ящик и натыкакюь на артил­ лерийского прдносчшщ. Мате­ римся и разбегаемся. Рас­ тут горы ящиков с пустыми гильзами, а машин все нет. Внезапно все стихло, буд­ то ЧТО-ТО оборвалось. Нава- . лилась страшная усталость, какой никогда прежде не испытывал. ' Позднее выяснилось, что видели мы в ту рождествен­ скую ночь реактивные уста­ новки «Катюши». ■После боя от нашего взво­ да в 40 человек осталось 18: кто убит, кто ранен. Нас­ тупление не удалось: вперед наши части не продвинулись. .-.Не каждый мог выдержать ту безысходность, в которой мы очутились. Вражеская пропаганда, голод, всяческие лишения делали свое дело. Немцы главны^ упор делали на моральное разложение: ;>^ить человеческое в чело­ веке. Иногда это им уда 1 ва- лось. Сдаться же в плен то­ му, кто сломался, было про­ ще простого. И трое наших земл5ШОв — Ччрногаев, Ло­ сев, Глухих— подались к нем­ цам. На душе было тяжело: вот только вчера они были с нами, а сегодня — у фа­ шистов. Распинаются, должно быть, о наших страданиях — втираются в доверие. не хватает, да и тот в отчая­ нии: раненых давньш-давно не эвакуируют. Много сотен тяжелораненых. неходячих. Над ними вся лесная мразь: мухи, комары — гудят, как пчелы в улье. Стоит подой­ ти к раненому — весь рой на тебя. Всего облепят: в рот, в глаза,, в унта лезут ~ невтерпеж. Главная же беда — голод. Жуткий, пос- тоянныд голод. Голоден ты и сегодня, и завтра, и каж­ дый день. Куда бы ты ни шел, что бы ни делал мысль о еде не оставляет. Голод — страшная кара, су­ ровей не придумаешь. Паек наш .теперь зависел исключительно от воздушных «извозчиков» — летчиков «У-2». На своих «уточках» они возили по 5-6 мешочков сухарей, но нас ведь не два Ивана, а десятки тькяч — ну-ка, накорми! Если мешок упадет удач­ но (не разорвется и не ухнет в трясину) — получай суха­ рик на двоих, — нет, — пи­ тайся, чем Бог пошлет: дре­ весной корой, травой, листь­ ями, ольховыми шишками. Голод - заставил — кирзовые сапоги пошли в дело. Думал Ли я когда-нибудь в свои 23 года, что доведется съесть целую лошадь со всей аму­ ницией; уздечкой и гужами. А ведь пришлось. Сначала коней на мясо пустили. Иван Калабин «СОРОКОВЫЕ РО К О В Ь С Т 1967-м году я В повез детей — десятиклассницу Надю и сына " . Мингу посмот­ реть Москву и Ленинград., Ходили но музеям, зютавали до чертиков, но однажды ве­ чером сын вспомнил; — Пан, а Долину смерти покажешь? — Ну, что ж, — говорю, — если хочешь, завтра и съездим. Сели мы в Ленинграде на электричку, доехали до Чу­ дова, а там автобус на Нов­ город идет через Мяснод Бор. С нетерпением погля­ дывал я в окошко. Наконец, вывеска: «Мясной Бор». Тот и не тот, памятный своей Долиной смерти. Мясной Бор. Б памяти — сожженная дотла деревня, а тут новый поселок с нарядными разно- цветньши домиками. Нет уже перевернутого вверх колеса­ ми паровоза на высокой же­ лезнодорожной насьши — путь свободен, точно по рас- пчсавию следуют поезда не перегоне Чудово-Новгород. За насыпью торчали обгоре­ лые, голые, как телеграфные столбы, деревья — сейчас молодой лес шелестит весе лыми листьями. И наш «коридор», проз­ ванный Долиной смерти, не узнать. Было открытое, перепаханное войной поле* в воронках - кратерах. Те­ перь оно заросло кустарни ком, воронки превратились в круглые озерца, в них, как в зеркале, глядятся ивы и чернотал. Но что это? Бот она, узкоколейка, проложенная здесь в апреле сорок второ­ го, когда начисто развезло дороги. Рельсов нет, но пог­ нившие шпалы на месте. Бее трое устремляемся в лес по старой колее. Под ногами хлюпает вода. Тут и там попа­ даются вещественные дока­ зательства войны: стреля­ ные гильзы от автоматов, винтовок, пулеметов, артил­ лерийских снарядов; каски, противогазы, ремни и ботин­ ки... ...Правый берег Болхова был насыщен людьми и тех­ никой до предела. Приглу-' шенный людажой гомон, ржанье лошадей, лязг гусе­ ниц. Лушки, дальнобойные самоходки с длинньши, как телеграфные столбы, ствола­ ми; автомашины и обозы, обозы... Морошгый воздух сотрясают ■ разрывь! вражес­ ких снарядов, налетает ави­ ация. А наши молчат, и са­ молетов не видно... Нескончаемым потоком подвозятся ящики. Комвзво­ да Бычков показывает на штабеля ящиков, уложенные в три яруса, и говорит: — Бменяю вам в обязан­ ность во время сражения со­ бирать стреляные гильзы, ук­ ладывать в освободившиеся ящики и выносить к дороге. Если попадут машины — не­ медленно грузить. Ясно? — Нет,—возражаю, — за­ чем такая поспешность? Лейтенант объяснил: сис­ тема наших гаубиц новейшая, запаса снарядов не было и нет, поатому гильзы должны срочно возвращаться на за­ вод. ‘ Б ночь на 7 января право­ бережье Болхова содрогну­ лось, как от землетрясения. Холодная темная рождествен­ ская ночь озарилась красным светом — огнедьцнащие жер­ ла орудий извергали огонь. Батарейцы скинули полушуб­ ки и в одних гимнастерках засовывали в ненасытные пасти своих детищ снаряд за снарядом. Неожиданно подъехали че­ тыре машины, напоминаю­ щие пожарные, и останови­ лись у второй батареи: каж­ дая машина против орудия. Из-под брезента выскочили солдаты, сбросили брезент на землю и \шолокли. Ма­ шины содрогнулись и покры­ лись чадным дымом, от них потянулись шлеи красных стрел и устремились в сто­ рону немцев. Мы подивились: какое-то чудо-юдо пришло странно и ушло так же. Спрашивать было некогда — ■работали в мыле. В горле пересохло, уши заложило — вот^вот перепонки лопнут. Крики: «Прицел тридцать! Осколочным заряжай!». ...Но вот пришла весна. Распутица нарастала с каж- дьш днем. Когда-то весна была в радость, а тут не до улыбок — одно горе, спаса­ емся на островах, как зай­ цы. Орудия надо обеспе'ш- вать, а снаряды — за три- девять земель. Лошадей пое­ ли — снаряды таскаем на себе, по пояс в воде. Немцы шрают на губных гармош­ ках,, песни распевают, изде- ваютоя; «Рус—кун-цуп!». Им что: они! в деревнях, им лю­ бо на сухом месте, а мы, Иваны, снова в дураках. У многих на ногах валенки. Сменить же обувку нет ни­ какой вшможности. Мы по­ нимаем. как трудно все дос­ тается по вженнему бездо­ рожью. Нужны и продоволь­ ствие, и боеприпасы, ' и еще летнее обмундирование. «Горловину» прорьша у Мясного. Бора немцы перек­ рыли первый раз в конце марта. Через несколько дней нашим удалось пробить брешь в кольце вражеского окружения, но подолгу удер­ живать в своих руках доро­ гу от Мясного Бора не уда­ валось. «Горльппко» прев­ ратилось в пульсирующий клапан: он то приотирывал- ся — и нам чего-либо пере­ падало, то вновь захлопы­ вался — тогда приходилось туго. Когда немцы ок.шча- тельно перекрыли «горлови­ ну», мы — там, в кольце, — понятно, не знали. Но хоро­ шо помню, что с двадцатых чисел мая не получали ров­ ным счетом ничего.и с лих­ вой почувствовали, что зна­ чит полное окружение. Просто это слово произ­ нести, но пережить тридца­ тидневное окружение и вы­ жить дано далеко не каждо­ му. Не приведи Господь, ка­ кое это бедствие, когда под руками нет ничегошеньки. И рад бы помочь раненому, на где чет» возьмешь. Белье свое уж давно израсходова­ но, один мох вместо бинтов и ваты. Тяжелораненые ле­ жат под кустами обречен­ ные. истекают кровью без всякой помощи под гнусом и комарьем, медперсонала Мясо съели '— до упряжи дошло. Кто поедал неумело — помер, кто «по всем пра­ вилам» — выжил. Мы даже специальный рецепт изобре­ ли. Привожу его полностью — вдруг К01му-нибудь приго­ дится еще? 1 Гужи, хомуты, кирзу, ремни, шлеи и прочее разре­ зать на кусочки. 2. Из кусотаов кожи уда­ лить грязь. 3. Заложить кусочки в ко­ телок, залить водой, вскипя­ тить, воду слить. 4. Снова залить водой и варить с добавлением веток смородины и березы 20-40 минут; если запаха чисто­ го дегтя не будет — готово к употреблению.. В один из 'дней нашей обороны (сейчас уж точно не припомню, когда именно) кто-то нашел на пепелище картош 1 ог. Единственная кар­ тофелина, свежая, только из земли, сохранившаяся с прошлого года. ЕР разреза, ли на мелкие 'дольки и раз­ делили по рукам. Это было событие! Кто лвзал, кто ню_ хал. Прошли десятки лет, а н как вспомню тот случай — щемит дупту. Запах доль- , ки картофеля каждому на­ помнил дом, семью, род­ ных. Ведь, крутясь, ки­ пя в этом пекле, мы все чувства отодвигали на зад­ ний план. ■ ...Июнь месяц. Северные белые ночи. День и ночь ви- —сят над Нами немецкие са- .молеты. Они сбрасывают сверхтяжелые бомбы, поли­ вают из пулеметов. Можцо оглохнуть от треска лома­ ющихся, горящих деревьев, от грома и грохота артилле­ рийского огня, надрывного воя мин. И все по нам: каж­ дая пуля — в цель, снаряд —■в цель, бомба — тоже в цель, потому что скученность войск невероятная. Это уже не армия, а толпа базарная. Полная неразбериха, управ­ ление нарушено. Нет ника­ кой информации о нашем положении, только вражес­ кая пропаганда бесчинствует. Ни деревень, ни дорог, толь­ ко обломки утонувших в болоте стланей и бревенок, когда-то наведенных сапе­ рами, а теперь начисто раз­ рушенных. Люди мечутся между ними, не находя под­ ходящего убежища. Лес го­ рит, торф дымит... Безде во­ ронки, изуродованные де­ ревья, кучи ненужных винто­ вок, искареженные бочки, вагонетки и трупы. трупы повсюду... На каждой кочке, где по­ суше — раненые. Кто пить просит, кто умоляет прикон­ чить. И никому нет до них дела. По лесу бродят равно­ душные, хмурые, полубезум­ ные люди в ватных фуфай­ ках и наглухо завязанных ушанках (все-гаки меньше лезут комары и мухи), с красными, опухшими от бес­ сонницы глазами. Часов поч­ ти ни у кого нет, счег вре­ мени давно потерян. День сейчас или ночь? Какой се­ годня день, какое число? Всему, однако, выходит конец. Вот и наш волховский «гнойник», дойдя допредель­ ного канала, прорвался. 22 июня 1942 года лавина изможденных, отчаявшихся людей хлынула, как речной поток, в «горловину» Долины смерти. Ее можно сравнить с крестным ходом 9 января, только не было у толпы хо­ ругвей. Раненые и истощен­ ные шли без оружия, кто по­ крепче — с винтовками. Навстречу нам, со сторо­ ны Волхова, пробивались час­ ти 52-й и 59-й армий. «Пере­ мычка» составляла всего 4 км. Всего четыре, но ка­ ких! Воины 52-й и 59-й дрались самоотверженно, и в ночь с 23-го по 24-е пробили щель во вражеской обороне в ка­ кие-нибудь двести—триста метров. В этот «коридор» и ринулись живой волной окру- женцы. Озверевшие фашисты встретили нас сплошным ог­ нем из всех видов оружия. Но ничто не могло остано­ вить обреченных людей, ко­ торым нечего было терять. Схватка перешла в руко­ пашный бой — нечеловече­ ский, остервенелый. Секунды того боя кажутся мне теперь равными всей остальной^жиз­ ни. Мне повезло — выжил, остался жив! А друзья-одно­ полчане так и остались в До­ лине смерти за Мясным Бо­ ром, где стою я летОм 1967 года с дочерью и сыном, и вспоминаю, как в июне 1942 года на политинформации в госпитале, где я находился на лечении, нам сообщили: «Штаб 2-й ударной и ее командующий Власов сда­ лись вместе с армией на ми­ лость врагу». Эта пущенная кем-то сплетня пошла-поползла иЗ; уст в уста по фронтам. Сплетня перерастала в кле­ вету, клевета возводилась в истину. Кому это нужно бы­ ло, не знаю, но в том, что герои 2-й ударной были ок­ леветаны напрасно — могу ноклястся... Последствия этой клеветы у нас перед глазгини: на вет­ ках ольхи подвешенные, как на новогодней елке, челове­ ческие черепа. Становится не по себе. Чем дальше в лес — тем более удручающая картина... А вот место на­ шей последней стоянки. От­ сюда мы двинулись в про­ рыв с одной мыслью — про­ биться или погибнуть, в 200 метрах отсюда располагались наши реактивные установки. Поднимаю голову и — о, чудо! — на ветках деревьев — рельсы от ■ «Катюши». Вот оно как: люди отвергли, обесчестили героев, а при­ рода восстановила справед­ ливость, воздвигнув им па­ мятник. Мясной Бор Новгородской области. 1990 год.