Ленинец. 1990 г. (г. Липецк)

СЛУШАТЬ И СЛЫШАТЬ М НЕ поначалу казалось, что моя миссия во время работы «ночной редакции» — самая привилегированная (слово, конечно, неудачное), но представьте себе; мои коллеги уезжают 'в ночные рейды, а я сижу у телефона с психологами, предлагаю им кофе, отвечаю на ред­ кие звонки типа: «А вы не знаете, где хорошо рыба клюет?» Кто-то- все же «прорвался» к нам с таким воп- росом. - Голос, разумеется, был муж­ ской, и начинающий рыбак искрен­ не уверял нас, что именно такую ин­ формацию он й хотел получить от «телефона доверия». Только нам уже было не до шу­ ток, хотя спасибо и за такие звонки: «Помогите, у меня разболелись зу­ бы!» или: «Если вам никто не зво­ нит, то пободаайте со мной. О чем угодно, хоть о летающих тарелках. А если нечего делать, приезжайте на чай индийский». З а приглашение мь1, конечно, поблагодарили, от чая отка­ зались; когда психолог Юрий Алексе­ евич Косолапов уезжал ночью домой, а с нашими «абонентами» беседовал Александр Дмитриевич Иванов, я об­ наружила, что кофе, предложенный Юрию Алексеевичу, давно остыл. Ибо' до предела был, как это приня­ то говорить, накален наш редакци­ онный, и без того красного цвета, телефон. Хочу сразу сообщить, что послед- нвй звонок раздался утром в 5 часов 50 минут- ' - Всю долгую ночь мы выслушивали монологи, исповеди. Всю долгую ночь Юрий Алексеевич и Александр Дми­ триевич возвращали. людей к жизни. Можно сказать — реанимировали. Термцн этот вспомнился, вйдймо, по- тбму, что долго беседовали с моло­ дым человеком, который -работает на «скорой» и тоже возвращает людей к жизни, но и ему. оказывается, бы­ вает очень одиноко. (Он молод, его мало кто понимает, увлекается му­ зыкой). Его адрес в редак-ции. Мо­ жет, .кто-нйбудь откликнется, помо­ жет Андрею (назовем его так) выта­ щить его из состояния одиночества. Правда, могу сообщить, что Юрию Алексеевичу это сделать у я ^ уда­ лось. Разговаривал он с Андреем по- мужски как психолог, как педагог, и мне так показалось, даже по-отцов­ ски. Итак, уверяю вас, и прежде всего женщину, представившуюся как про. веряющую работу «телефона дове­ рия» от горисполкома, что нам было не до кофе, что миссия, выпавшая на долю психологов была, самая тяж­ кая — никто из тех, кто беспрестай- но йвонил нам в ту ночь, не сказал, что он —- счаст^шв и что по край­ ней, мере живется ему хотя бы нор­ мально. Выслушав чуокую боль, я пере­ давала трубку психологу. Честно при­ знаюсь, нередко с сочувствием: си­ туации были иногда, как мн'е дума­ лось, действительно безвыходными. Потом, как правило, после долгого диалога, трубка передавалась мне. Еле успевала записывать благодар- ности. И от имени всех, кто звонил, и от редакции теперь есть возможность пуб^^ично поблагодарить Юрия Алек­ сеевича И Александра Дмитриевича. За участие. З а сердечность. За то, что незнакомые им люди, оказавшие­ ся наедине с бедой своей. смогли быть услышанньпии. Или хотя бы — выслушанными. И самое главное, мы поняли, убе­ дились, что монолог отчаявшегося человека, готового уже уйти из это­ го мира, — это первый шаг к выходу Из состояния одиночества. Что «теле­ фон доверия» — своего рода как ис­ поведь перед священником. С един­ ственной разницей — ты не знаешь человека, не видишь глаз его. Толь­ ко чувствуешь его состояние. Разго­ вариваешь с ним. Слушаешь! Ведь, исповедываясь, человек как бы перекладывает часть своей неу­ емной боли и на тебя. И от этого его тяжкая ноша становится чуть легче. ФРАГМЕНТ ДИАЛОГА ПО «ТЕЛЕФОНУ ДОВЕРИЯ» — У меня не складывается семей­ ная жизнь. Спорим с женрй по мело­ чам. Надоели постоянные упреки и скандалы. (Юрий •Алексеевич подробно рас­ спрашивает Александра Н. о причи­ нах семейных неурядиц, о профес­ сии, о службе в армии- Просит Алек­ сандра пригласить к телефону его жену. Дает и ей ряд житейских сове- Д-ов. И главный: — Наташа, ведь он был там, ‘в Афганистане. Оттуда люди возвщ^ щались с расшатанными нервами. Поэтому позаботьтесь о нем, может быть, даже больше, чем он должен заботиться о вас. (Разговор длился около полушаса.) И еще -МЫ поняли, что одиночест­ во бывает не только у одиноких лю­ дей. И, может быть, самое страшное — одтшочество вдвоем. Сколько их, женатых и замужних, говорили, что счастья нет в доме, что семья рушится на глазах и из облом, ков этих развалин уже,, кажется, ни­ чего не восстановишь. Однако... По крайней мере Юрию Алексеевичу Косо.чапову. которому, видимо, присущ дар убеждать, уда­ валось уговаривать, настраивать ра­ зочаровавшихся не делать опромет­ чивых посту'пков. Особенно в тех семья.х, где есть дети, где их равно любят как муж, так и жена. ФРАГМЕНТ РАЗГОВОРА — Моя любимая девушка вышла замуз4 за моеПо друга. Я — в отча­ янии. Поэтому хочу вас попросить: познакомьте меня с кем-нибудь. Ю. А.: — Для чего вы хотите по­ знакомиться с другой девушкой? Чтобы заглушить тоску, отчаяние, как вы сказали? Но это будет нечест­ но по отношению к той девушке. Вы хотите, чтобы она стала «громоотво­ дом»? А давайте, Николай, разберем­ ся, почему ваша любимая девушка предпочла вас вашему другу?.. («Разбирались» очень долго, опять же по-мужски честно, без обиня­ ков.) Кстати, подобных историй мы ус­ лышали немало. И теперь даже вы­ рисовывается образ молодого челове­ ка, покинутого любимой. Он живет в квартире с родителями, У него есть своя комната, где он после работы, или учебы размышляет, лежа на ди- ване, о своей трагедии. Родители по­ переменно заглядывают к нему в комнату, предлагают поесть, посмот­ реть телевизор, сходить в кино. Он Думает о своей неразделенной любви. Страдает. Но почему-то не Аувствует страданий и любви к нему самых близких людей. Довольно долго гово. рили мы на эту тему с Борисом С. «Да, — согласился он, — меньше всего достается моей любви, моего тепла маме, бабушке и сестре. Я действительно перестал о них думать в последнее время. Думаю только о своей беде. Больпге .не буду таким эгоистом...» Общительному человеку трудно понять замкнутого. Здоровому — больного. «Вы не представляете себе моего состояния, довольно спокой­ ный мужской голос поведал о своем, — Мы, инвалиды, никому не нужны, У меня, правда, есть слабая вера на ошибку в диагнозе! Я инвалид второй группы (рассеянный склероз). Но речь не обо мне. Я пока еще могу передвигаться, а вот мой друг при­ кован к постели. Живет в одноком-. натной квартире с чудесными роди­ телями. Его мать изредка просит по­ сидеть с ним. Кроме родителей, он абсолютно никому не нужен. У лю­ дей с таким диагнозом миром их яв­ ляются комната да телевизор. И мно­ гого мы не просим: позвоните нам, поговорите с цами неказенно, пошу­ тите. ну хотя бы — обманите. И тог­ да мы не будем чувствовать, что за­ быты. Очень вас прошу, позвоните моему другу». Монолог этот привела почти дос. ■ловно. Есть надежда, быть может, кто-то поймет немощного молодого парня. И, возможно, не только поз­ вонит Александру? (Его номер теле­ фона — в редакции.) Трудно . предположить, сколько метров (километров?) пленки иотре- бовжчось бы если б мы записывали все монологи на магнитофон. Но мы не ставили себе такой цели уже по­ тому, что тайна исповеди должна быть- гарантирована. А приведенные мНою фрагменты слишком типичны, чтобы по ним можно было «вычис­ лить», узнать знакомых. Я намерен­ но не стала рассказывать о более трагичных ситуациях, в которых ока­ зались звонившие нам. люди. Хотя каждому, видимо, кажется, что имен­ но его ситуация — самая неразре­ шимая. Один третьеклассник робко спросил: «А почему у меня учитель- ница плохая? ©на не принимает меня в пионеры...» Руководитель предпри­ ятия хотел получить, ответ на мучив­ шее его: почему он ладит с подчи­ ненными, находит с ними общий язык, а вот с жейой не получается, она оставила «го. Липчанка-пенсио- нерка объявила, что живет в посто­ янном страхе, потому как не видит в- нас помощников Горбачева. Умоляла: «Прощу вас, давайте вместе помогать- ему, ведь от этого станет лучше». Спасибо вам всем, кто доверил «те­ лефону» свои душевные сомнения и терзаЯ"йя. Верю; боли ваши утихали — рада этого мы и включили теле­ фон доверия. .Но меня тоже мучает вопрос: по­ чему столь много одиноких, котбрых не понимают, которым не к кому пой­ ти, некому даже позвонить? Люди живут в больших городах, работают в огромных коллективах, ездят в пе­ реполненных автобусах, ходят по> многолюдйьш улицам. И — не с кем перемолвиться словом, не у кого найти утешения. Просьба ко всеТи, кто не смог к нам дозвониться (многие сетовали,, что телефон был постоянно занят)— поразмышляйте об этом и напишите- в редакцию- Правда, очень близкий мне по духу человек сказал: «В жиз­ ни и так достаточно одиночества, чтобы еще и писать о нем». Не бу­ дем оспаривать этого мнения — по­ дождем ваших писем. В одном уверена; «телефону дове­ рия»' есть кому довериться. — Очень необходимое дело, ^ без сомнения сказал об этом и Юрий Алексеевич Косолапов. •— Только приглашать надо не одного-двух пси­ хологов, а бо-льше. И, включать этот телефон лучше всего в выходные дни. Услышат ли нас представител» местных властей? Мы -готовы предлонЩть для рабо- ты в выходные дни свои телефоны. Только у нас нет возможности дого. вериться. со специалистами; психоло­ гами, сексопатологами, юристами, пе­ дагогами, возможно, со священником. Может быть, и кощунственно гово- -рить, что за сострадание и милосер­ дие надо платить, но ведь для этих .людей это их професслональный трл’д. .А, он требхет оплаты. О. ТЕП.ЧОВА.