Ленинец. 1990 г. (г. Липецк)

Три года спустя ш .1 решила раскрыть оодробяости «дкой «з «н№'о*шо>- ленных чсконтрдропагаяднстских акций» нашей етралш. С благое^юКенн» у высокопоставленного начальства она была задумана как зффевтное идео- - логическое контрнаступление («хватит сидеть в вропагаяднстеквх ©конах!» - прнзывалн нас в те времена), а потом по велеиш© свыше ага атака бы^ ла не менее эффектно удушена. Нагаижн же руками. вам «е том: иичеи-о и нс смор прочи­ тать но взгляде редактора, хоть он н смотрел на меня, не отводя в сторо­ ну глаз. Свое внимание к «автис^вшой» не- редаче Лондон демонстрировал регу- хотели? Всею-то }! -Не пало было вне­ запно прерывать передачу, как это бы­ вает, когда разразилась война. А. В.), и их разлагакще-бурасуазяая музыка звучала — нет не в нашем, в американском эфире! О ' ^БЪЯСНИТЕ, пожалуйста, чему будет посвящено ваше интервью с господи­ ном Новгородцевым, — на протяже­ нии последней недели пресс-офицер Би-би-си Ричард Маккарти уже раз пятый задавал мне этот вопрос. А я в ответ каждый раз решительно зале- лял, что меня не волнует ни биогра- ■ф яя ведущего музыкальных передач для молодежи, ни как он попал в Анг­ лию, ни — как ему тут живется. Речь пойдет только о передачах господина Новгородцева, о том, что он хочет сказать советской молодежи, высту­ пая на волнах Би-би-си. И вообще, я не понимаю, какие проблемы; мы — за гласность и развитие связей, поч­ ти месяц назад перестали глушить русские передачи Би-би-си, теперь вот хочу сделать передачу о Севе для первой программы Всесоюзного ра­ дио... Признаться, я немного лукавил, И Ричард Маккарти, наверняка, от­ лично понимал это. С Севой затева­ лась большая игра. С начала 1987-го в советском эфире, на волнах первой программы минута в минуту с Севи­ ной передачей стала выходить такая же передача для молодежи, только не «шлучасовка», а «часовик». Рок, поп, но в нашей, не' Севиной упаков- ие. Но даже если- бы такой передачи и не было, все равно тогда, в начале 1987-го, моя просьба о встрече и ин­ тервью' выглядела как-то неубеди­ тельно и уж наверняка — несколько странно: советский журналист хочет встретиться с «беглецом-отщепен- цем»,. Да еще где! — в студии Рус­ ской службы Би-би-си — «в стане врага»,, где никогда не ступала нога советского человека! Впрочем, ступа­ ла. Потом, в Буш-хаусе, какой-то лон­ донский радиопатриарх поднапрягся и вспомнил, что лет сорок е гаком назад был кто-то. один из Союза. Но этот «кто-то» дороги не проторил. В феврале 1987-го на Русскую службу пришлось прорываться с боем: поми­ мо переговоров с пресс-офицером Маккарти во всех телефонных бесе­ дах с друзьями я специально стал громогласно клясться, что если так и не попаду в заветное здание на Стрэнде, то о том, как не попал, сде­ лаю такую передачу... Будем считать это простым совпа­ дением, но несколько дней такого «телефонного хулиганства» — и мне ' позвонили, чтобы пригласить в гости к легендарному Севе, в его студию на Би-би-си. Сегодня, в начале 1990-го. все это выглядит несколько странно, но тог­ да, в начале 1987-го, мои лондонские коллеш провожали меня в Буш-хаус, как в космос. Или скажем скромнее — как за линию фронта. Но скорее завидовали, чем опасались; решение «взять у Новгсфодцева интервью!» было принято на министерском уров­ не. Не буду вдаваться в детали, как я фланировал по Би-би-си. Как на меня приходили поглазеть русские сотрудники этого почтенного учреждения. Как я нахально-таки блейфовал, небрежно бросая: «Ну что вы! У нас в последнее время многое изменилось... Нет, таких проблем у нас больше не.существует»: А мне в ответ — полуизвиняющимся тоном: «К сожалению, Би-би-си — очень бю­ рократическая организация, не зря Джеймс Оруэлл скопировал структу­ ру своей Англии в «1984» со струк­ туры нашей радиостанции. . Кстати, здесь, в этой столовой (не щ тать с нашими пунктами общепита! —А. В.), он и написал свою книгу». Отмечу только, что с соотечественниками на Би-би-си мне почему-то было проще и комфортнее беседовать по-английски. Сам Сева был очень корректен. Он, как и я, все понимал. Слова— ше­ луха. Молчали о главном. Правильно понял он и вопрос, который я задал ему при про 1 щшии, когда уже держал в руках рулон с записью нашей бе­ седы; «Вы, конечно, согласны, что двадцать восемь минут на одно ин­ тервью т - все-таки многовато. При­ дется подсократить. Не возражаете?» — Нет, — был краткий ответ. И молча: — А если бы и возражал? Все «СЕВЛ-СШ новготт, город ЛОН...» равно резать пленку будут в Москве. И резать, и клеить. А склеить можно что хочешь. Даже то, чего никто и не говорил. В МОСКВЕ из двадцати восьми ми­ нут я сделал пятнадцать. Убрал не­ которые подробности Севиной биогра­ фии и то, что — внутренний цензор не дремлет! —явно не смогло бы уст­ роить наше начальство. А чтобы ин­ тервью все Же прошло, эти пятнад­ цать были запакованы в другие со- 1 ЮК пять — часовка на тему «О чем не говорит Сева Новгородцев». Но даже в принудительном ассортименте Севино интервью могло не понравить­ ся нашим блюстителям политической нравственности. Им вообще тогда, в 1987-м, нравилось исключительна то, что никто никогда не читал и не слу­ шал, но что, как считалось, благого­ вейно затаив дыхание, читает и слу­ шает все прогрессивное человечество, — Учтите, копия плеши — я га­ рантирую, что она есть — лежит в Б и -бжи и не дать интервью мы не можем. Как не можем его и сильно изрезать, предупредил я главного ре­ дактора «молодежки». Служба радио­ перехватов на Островах работает луч­ ше швейцарских часов: в ежедневной брошюре — первая программа. «Ма­ як» и все английские передачи. Конечно-конечно, — был крат­ кий ответ. И молча... Впрочем, здесь лярно. Стоило мне зшшнуться в эфи­ ре. что В, Б. Новгородцев игнориру­ ет прогрессивное в роке, аапример, «розовую» группу «Хаус-мартинс», как последовала передача про этих парней. На очереди было само ин­ тервью Новгородцева, как в вату за­ вернутое в почти красного Вилли Брэгга. Уже крутили анонс этой ча­ совни. Включили в него интервью Новгородцева — сто десять секунд. Слушайте, мол, в ноль-ноль часов та­ кого-то марта. А дальше, как уже бы­ вало не раз... Нет, лучше здесь по­ молчу, а вы почитайте подшивки га­ зет, жачав с многоуважаемой «Прав­ ды». Ударил главный калибр: даешь классику и народную музыку! Не то что разрекламированную передачу, прикрыли ночную часовку, в которой она должна была прозвучать. Вернее — вымели поганой метлой всю рок- музыку, чтоб не портила наш очень ' взыскательно-рафинированный слух. Изгнали, как ашшсультуру, чуждую нашим идеям, как « к а к с ^ш ш зву­ ков, разрушающе действуюп^ю на психику и человеческий оргавшм». Охота на рок-ведьм дошла до того, что одной троице в ГТР умудрились влепить выговор за то, что получив приказ с самых верхов уже во время эфира, они не успелн-таки снять «Черный кофе» (а, может, все-таки не Имя ионударн^ш®» ишц» « музы 1 ®ита Пола 1Нз|и|арт- ни. одного и з зиаэюннтой ливерщ^дьекой четверю» аясямбля «Вшгяз»,' в наши дни вызывает у миогшс людей воспоминания о добрых старых вре­ менах , Конечж», с 60-х тодав ~ врешеии. на которое пришелся расцвет твор­ чества «Битлз», 1 ф@шло достаточно много лет. Сам ансамбль иных, как Джона Лешюна, уже вет вжнвых..^. А Пол Маккартни ' »шет сочинять м у зы ^ , записывать двегш, давать концерты. ИА СНИМКЕ: Пол Маккартни во время выстуилюшя я Цюрихе ны- гшокей осенью. Фото Кейетон- ТАСС. продол- НЕ ВСЕ ПОДВЛАСТНО нашим вгщдям. Эту ароетую, в общ етг^ . ие тину мой коллега из Лондона напом­ нил всем своим слушателям в мае 1987 года, когда дал пленку с его интервью в своей передаче для моло::^ дежи. Помните? «...Сегодня я отмечаю десятилетне своей передачи. Многое было за ис­ текшие годы. В том числе самое невероятное. Так, промозглым фев­ ральским днем появился в нашей лон­ донской студии корреспондент Госте- лерадио СССР Александр Волков и взял у меня интервью. Пленка уеха­ ла в Москву. Дальнейшая судьба ее неизвестна. Но копия у нас ведь ос­ талась! И вот сегодня я ее предлагаю вам послушать...» Пусть не ловят меня на мелких ошибках любители точности! Цитирую наизусть. Хотя без труда мог бы све-, риться с пленкой. У меня дома до сих пор лежит й февральская зашюь, и майская. Многие брали их у меня, чтобы послушать. И я давал, заодно отвечац на вопросы о Севе. Но сам я не слушаю эти записи никогда. Хотя, и на этот раз, в мае 1987-го, Сева . был очень корректен, 6х . как любой наш «боец идеолсь гического фронта» размазал бы сво­ его «антиколлегу», попадись тот на зуб в ситуации, в какую вляпался ваш покорный слуга; «Где же, мол, ваши хваленые перестройка и глас­ ность? Ведь на дворе, напомним, не тридцать седьмой. 1987-й на дворе, дорогие ребята!» В одном удовольсг- вин Сева не мог себе отказать; плен­ ку он дал, как и следовало ожидать, целиком и почти не монтированную. Тот. кто знает, чем отличаегкш пря­ мой эфир от работы «на запись», поймет, почему некоторые куски это­ го интервью звучали, прямо-таки ска­ жем, по-идиотски. А почти немонтиро- вашую — посколькуо одна склейка в пленке все же была. Скажу про нее только потовд, что Всеволод Борисо­ вич, объясняя в майском эфире исто­ рию плеши, сам признался, что к тот «промозглый февральский деш» страдал от жестокого насморка. Что­ бы облегчить эти страдания, где-то на десятой минуте нашей работы в 'ЛОНДОНСКОЙ студии я произнес: «Стоп! Дявайтр сделаем перерыв!» Этот ку­ сок оказался в корзше. СКАНДАЛ, на мой взгляд, с пере­ дачей получился отменный. Мне лич­ но до сих пор горько и стыдно. И за себя, и за державу. А что же «вож­ ди»? Правильно! Все сделали вид, что ничего вовсе и не было. Ни зада­ ния из Москвы лондонскому коррес­ понденту. Ни его визита на Би-би-си, Ни разрекламировашой первой щю- граммой Всесоюзного радио, но так и не состоявшейся передачи с участи­ ем В. Б. Новгородцева. Ни юбилей­ ной. передачи из Лондона, в которой в Буш-хаусе нужно было только при­ клеить «шапку» и «хвост», а все остальное уже было сделано нашими же руками (28 минут по советским ра­ диостандартам — это готовая получа- совка, в Англии, правда, радиополча­ са — это 29 минут 55 секунд. — А.В.). Не было ни-че-го! Не бы-ло! И если теперь я говорю «было»!, не называя, правда, высоких имен, то только потому, что полностью со­ гласен с ирландским провидцем, напи­ савшим в старомодной столовой Буш- хауса свою гениальную фразу; «Ли­ шенный Прошлого, лишится и буду­ щего». И еще я говорю «было»! по­ тому, что иначе не стоит и продол­ жать то, что мы до сих пор еще тол­ ком даже не начали. Александр ВОЛКОВ, шрр , ТАСС; Лондон—Москва