Ленинец. 1990 г. (г. Липецк)

Надо сказать, что мне редко приходилось видеть столько полных людей, одетых без вся­ ких комплексов в полосатые или клетчатые «бермуды», что отнюдь не придает им строй­ ности, то и дело подносящих ко рту огромные порции моро­ женого, увенчанные кремом. Когда мы, тоже объевшиеся самой удивительной едой и булькая от дюжины стаканов ледяной кока-колы, с отекшими от долгой ходьбы ногами, са­ димся на тротуар в ожидании машины, я чувствую себя раз­ битой, меня подташнивает от усталости, а ты — необыкно­ венно весел. Тебя подкупила эта добродушная Америка, ко­ торая и вправду похожа на ту толпу, которую можно увидеть в ' жаркий полдень на берегу Москвы-реки — мужчины в нижнем белье и с мокрыми но­ совыми платками, завязанны­ ми узелками с углов, на голо­ вах, женщины, вываливающиеся из толстых хлопчатобумажных бюстгалтеров, мальчишки в длинных черных трусах в сти- ’ ле футболистов сороковых го­ дов. которые играют, как и мальчишки во всем мире, в войну... В войну, которой все эти люди, от Диснейленда до русских пляжей, боятся как огня — и все-таки не могут до­ говориться о разоружении. Мы философствуем на эту тему всю дорогу до нашей ши­ карной супергостиницы с Лон- дипяонерами и звукоизоляцией, где, приняв ледяной душ, па­ даем на огромную постель, что­ бы проспать всю ночь без сно­ видений. В том же году в Ницце од­ ним весенним днем мы едва разминулись то смертью. У знакомого владельца га­ ража, который обслуживает кинозвезд и немного коллекцио­ нирует редкости, я купила ма­ шину известного американского актера. Как его зовут, я забы­ ла, но помню марку машины — «кадиллак - Континенталь». Настоящее чудо — синего цве^ та, длинная, изящная, начиненная электроникой, с кожаными сиденьями, дымча­ тыми стеклами, удивительно быстрым разгоном благодаря турбонаддуву, со стереомагни­ тофоном, маленьким баром и холодильником. Машина не очень дорогая, потому что расходует много бензина — где-то двадцать восемь литров на сто километров. А еще — у нее почти нет тормозов, т этого я пока не знаю. Ты от­ крываешь дверцу, нажимаешь ,на все кнопки. Ты откидьша- ешь сиденье, получается что- то вроде люльки — и ты не­ медленно ложишься и даже на минуту закрываешь глаза. Стекла опускаются и поднима­ ются, музыку можно слушать с четырех колонок — впереди, сзади, слева и справа. После каждого нового открытия ты смотришь на меня круглыми глазами, будто сам себе не веря, снова что-нибудь вклю­ чаешь — и все работает, и‘ты смеешься, как ребенок. Мы уже , несколько часов едем к побережью. На спидо­ метре сто восемьдтоят кило­ метров в час, кажется, что машина скользит, как лодка. Мне хочется, чтобы ты посмо­ трел на Ншшу сверху, с боль­ шого горного уступа. Мы под­ нимаемся с горы, останавли­ ваемся, чтобы полюбоваться пейзажем, закатом, серовато­ розовыми облаками, и едем дальше: мы ужинаем сегодня в Сен-Поле, в «Золотом голу­ бе». Я хочу познакомить тебя с семьей Ру, с их добрым и уютным домом, с бабушкой семейства Титиной — женщи­ ной устрашающего вида. но удивительно гостеприимной и мягкой. Она очень любит мое­ го младшего сына Владимира. .Мы едем вниз по шоссе, я рассказываю тебе что-то, свер- (Продолжение. Начало в № 38 за 1 ^ 9 г.). ху видны старые кварталы Ниццы. Вдруг я понимаю, что отказали тормтоа. Передо мной — последний прямой спуск, очень крутой. Я давлю на педаль, но она будто про­ валивается, и машина едва за ­ медляет ход. Я торможу мо­ тором и одновременно ручни­ ком. Ты ничего не замечаешь, ты залюбовался побережьем, а время нашего пребывания в Риме. Этот музыкант и зна­ ток музыкальных инструмен­ тов просто влюбился в тебя. Все началось с одного ужина, ставшего историческим. Я снималась в «Мнимом бальном» с Альберто Сорди. Ты сопровождал меня в Ита­ лию, ставшую как бы моей второй родиной — я провела Марина ВЛАДИ будут раздаваться голоса трех моих подруг — Франки, Габ- рнэллы, Марии Пиа — и по­ текут воспоминания вперемеж­ ку с мерным снегом вслух ^ одна из сестер пересчитывает дневную выручку. Одним прекрасным летним утром мы едем из Рима на машине на деревенскую свадь- ■бу к холмам, возвышающимся я уже вижу, словно в кино, как наша машина разбивает­ ся о скалу. Это счастье или беда, но актеры всегда ко1ггро- лируют свои эмоции... Слава богу, впереди нас никого нет. и мы на бешеной скорости въезжаем на большую и со­ вершенно пустынную площадь. Как только мы выеха.чи на ровное место, машина начина­ ет тормозить сама и останав­ ливается, издавая резкий за­ пах жженой резины. Я вся взмокла от ощущения, что только что едва не убила те­ бя. Я говорю, что мне хочется пить, И мы вдем пить по ста­ кану холодной воды. Эго дает мне время собраться с мысля­ ми. И вот мы снова пускаем­ ся в путь. Ты восхищаешься зданиями в стиле 1ро«око на знаменитой набережной Анг­ личан. Уже начинает смеркать­ ся. Какой-то человек мирно стрижет газон. Когда мы про­ езжаем мимо, машина вздра­ гивает от удара, звук похож на выстрел. Мы оба выскаки­ ваем из нашего красавца «ка­ диллака». На стойке,' разделя­ ющей переднее и заднее стек­ ло справа, на уровне головы— огромная дырка и врезавший­ ся в обшивку камень, выбро­ шенный машиной для стриж­ ки газона, который — аце бы секунда! — попал бы тебе в голову. Я думаю: «Бог троицу лю­ бит». И, испугавшись этих предзнаменований, .рассказы­ ваю тебе историю с тормоза­ ми. Ты принимаешься хохо­ тать, сначала потихоньку, по­ том — во все горло: — Вот так вот умереть в этой машине, с тобой, «здесь, быть убитым этим камнем — это же чудесно! Но видя, что мне не до шу­ ток, добавляешь: — Успокойся, со мной не так-то просто разделаться. Еще не вечер! До глубокой ночи беспо­ койство гложет мне сердце. И лишь на рассвете я засыпаю. Третьего раза не случилось. На маленькой улочке возле площади Испании в Риме на­ ходится ресторан «Да Отелло» — это моя столовая, как здесь говорят. Я прихожу сюда каж­ дый вечер после работы, когда снимаюсь в Риме. Три дочери старого Отелло теперь хозяй­ ки заведения. Это мои подру­ ги, мы знакомы уже больше тридцати лет^ Муж одной из них —■ Дарио — взял тебя под свое покровительство «а там годы Юности. Я люблю Рим, и особенно квартал, который я тебе по­ казываю сразу же по приезде. Я выбрала маленькую гостини­ цу. на улице Марио дей -Фье- ри, в двух шагах от знамени­ той лестницы на площади Ис­ пании и от нашего ресторана с внутренним двориком, уви­ тым виноградными лозами. Здесь снуют ловкие официан­ ты — словно из итальянских комедий. Вино подают легкое, макароны — пальчики обли­ жешь. Вокруг семейного стола уселись хозяйки, их дети, дру­ зья, а за ними и все посетите­ ли ресторана потянулись к этому столу. Американские и японские туристы, пожилые обитатели квартала, отдыха­ ющие 8 свежести вечера от почти тропической июльской жары, местные торговцы, вра­ чи и санитары из ближайшей больницы — около двухсот пятидесяти человек бсышше . двух часов стоят, прижавшись друг к другу, -и слушают, как поет «русский». Поско.чьку ста­ рый Отелло — коммунист,- большинство людей здесь, за исключением иностранных ту­ ристов, — доброжелательно настроены по отношению к те­ бе, тем бо.чее, что тебя пред­ ставили как «оппозиционера», а итальянские коммунисты дальше всех отстоят от «линии Москвы». ' Еще здесь много киношников, которые кое-что слышали о тебе, о твоем теат­ ре, о Любимове. Я с грехом пополам перевожу им слова твоих песен. Иногда наступает полная тишина, потом разда­ ется взрыв смеха. В такт пес­ не люди начинают хлопать в ладоши, официанты то и депо разливают вино в стаканы. Сам собой получается праздник. Начиная с этого знаменитого вечера, Дарио будет твоим вер­ ным другом. Он любил тебя, записывал твои песни, и в во­ семьдесят первом году сделал одну из лучших телепередач, посвящелных тебе. И теперь, когда я возвращаюсь в Рим, прихожу на улицу Делла Кро­ че и вхожу в арку, которая ведет во внутренний дворик, я знаю, что - друзья расцелуют меня, а потом станут вспоми­ нать тот вечер семьдесет пято­ го года. Я знаю еще, что пос­ ле ужина Дарио предложит мне посмотреть или поачушать какую-нибудь новую запись — твою или о тебе. И 'поздно ночью в ресторане, наконец освободившемся от посетителей. над Ополетто. Зч-от маленький городок, главная плшцадь ко­ торого стала самым крастым в мвре театром под открытым небом, расстилается у нас под ногами, сверкая на солнце. На пологом склоне холма перед фермой — луг. Наши приятели приехали на­ кануне. Дарио и его жена франка приготовили обед, сто­ лы на козлах ломятся от еды. Бочка итальянского деревен­ ского вина уже начата. Дети бегают по траве, плетут венки из ромашек и васильков, не­ сколько человек негромко по­ ют. Мы все похожи на персо­ нажей Ботичелли, особенно же­ них и невеста с их пышными локонами, грацией, ускользаю­ щими улыбками, с их первой .^любовью. ( Ты сидишь рядом со мной и смотришь на них. Волнение заразительно, и воздух такой -мягкий ~ нам недостает лишь Овидия. Все влюблены, даже старшие сидят, обнявшись за пдечи. Ты увлекаешь меня в конец поля. Потревоженные овцы по­ тихоньку снова собираются во­ круг нас. Твои слова переме­ шиваются со щебетом птиц и шелестом травы. Где-то да­ леко в деревне звонит колокол. От земли поднимается теплый пар. У нас кружится голова— от оошйца, от простора, друг от друга... Ты шепчешь: «Как все просто « прекрасно в этом мире!» Мы остаемся лежать, глядя в небо, наслаждаясь этими минутами тихого сча­ стья. Спускается вечер, мы соби­ раемся вшле дома и поем — поодиночке и хором. К нам вернулись мелодии нашего дет­ ства. Я пою русские колыбель­ ные, ты берешь гитару, с ко­ торой никогда не |расстаешься, акко'Мпанируешь мне, а потом и сам поешь старинные ро­ мансы. Мы еще долго сидим и поем, нам хочется продлить это со­ стояние невесомости, хочется . задержаться еще минутку в торжественном покое темнею­ щих на фоне неба холмов. Мы останавливаемся на шос­ се. чтобы заправиться. Рядом с нами останавливается боль­ шой автобус. Вконец измотан­ ные пассажиры, в которых не­ трудно узнать твоих соотечест­ венников, немедленно броса­ ются к туалетам. Некоторые подошли к автоматам с гази­ рованной водой, где мы стоим, н не верят своим глазам: «Это — Высоцкий с Влади»- Они робко заговаривают с тобой, и вскоре заправочная станция заполняется людьми, обалдев­ шими от такой встречи- Ви­ деть своих в итальянской де­ ревне, говорить по-русски, раз­ давать автографы тебе прият­ но. Работающие на заправке итальянцы, никак не могут по­ нять странного оживления, выз­ ванного Появлением этого не­ высокого человека. Они и .не догадываются о твоей необык­ новенной славе. Вот уже не­ сколько .недель ты лишен вос­ торгов почитателей, и теперь ты доволен- Пассажиры авто- ‘ буса выстроились в ряд, что­ бы проститься с нами. Мы ухо­ дим с полными руками сувени­ ров. С начала и до конца день удался. Мы воввращаемся в Рим теплой ночью, в машине ты -безмятежно засыпаешь у меня на плече. Август семьдесят шестого года- Мы в Югославии, на не­ большом острове Свети-^Сте- фано. Ты снимаешься в филь­ ме- Я приехала сюда вместе с тобой. »Из Парижа мне звонит сест­ ра. Сначала она просит меня сесть, от чего я сразу прихожу в ужас, и сообщает мне, что ДО.М ограбили. Все, что я при- . обрела за двадцать лет рабо­ ты, исчезло. Драгоценности, серебро, меха, кинокамеры, ра- диоап'парату'ра... Реакция моя сильно шокирует сестру — я начинаю хохотать- Потом, от­ дышавшись, говорю: «Только- то?» Я бо.ялась, что с кем-ни­ будь из сыновей случилось несчастье. И правда, что зна­ чит пропажа вещей по с-1^авне- нию с тем страхом, который я испытала! Я сообщаю тебе эту новость весело, будто за­ бавную историю- Ты же страш­ но расстроен- В твоих глазах все эти вещи — бесценные со­ кровища. Мне приходится те- ' бя утешать. Конечно, все это очень обидно — ведь среди украденных драгоценностей были и маленькие -колечки мо­ ей матери, которые она носи­ ла, не снимая всю жизнь. Я не взяла их с собой в поездку — боялась потерять во время купания. Что же до всего ос­ тального — все можно купить, и в конце -концов, я могу пре­ красно обойтись и без столо­ вого серебра, без драгоценно­ стей и всякого другого. «Но меха, — говоришь ты,— тебе они будут нужны зимой в Мо­ скве, и потом — не обманы­ вай, это твое единственное ко­ кетство». Нет, не единствен­ ное- Я еще люблю обувь, но обувь не тронули. Я призна­ юсь, что жалею о большой норковой шубе, в которой мне. было так тепло и в которой я выглядела как настоящая ба­ рыня. Но существуют замеча­ тельные пуховики — я часто носила такие в горах- Да все это и неважно, дети здоровы, .мы счастливы, мы работаем, жизнь прекрасна! В конце сентября я возвра­ щаюсь в Москву- В аэропорту ты ' встречаешь меня, как всег^ да, в зоне досмотра — твои поклонники с таможни про­ пустили тебя. Мы обнимаем­ ся, ты берешь мой чемодан, я прохожу таможню довольно быстро — ведь, кроме ле­ карств для друзей,- я ничего не везу. Ты беспрерывно гово­ ришь о разных разностях. Я чувсгаую, что ты что-то зате­ ял. Дома ты открываешь дверь нашей квартиры, обитую дер- •матином, — соседи жалова­ лись на избыток ежедневной музыки. Я вхожу в гостиную; везде горит свет, все убрано, на низком столике фрукты, в вазах — цветы. Ты смот­ ришь на меня, и в твоих гла­ зах я вижу ликование, какое бывало у меня, когда мои де­ ти, едва проснувшись на-утро после рождества, бросались разворачивать подарки- Ни с.чова не говоря, ты подводишь меня к двери в спальню и не­ сколько театральным жестом открываешь ее.