Ленинец. 1990 г. (г. Липецк)

В Е Р С И Я ЛЕНИНЕЦ № 27, 1990 г. Посвяпхаю это пове- егвованке памяти че­ ловека, который поте­ рял все, что имел яа этой Земле, даже свою личность. Когда в январе 1981 года умер в Советском Союзе Ев­ сей Любицкнй, ни один некро­ лог об этом не сосйбщил. Его фамилия ничего советской общественности не говорила. Даже если бы какой-нибудь советский журналист знал удивительную историю этого человека, не мог бы ее опуб­ ликовать. Поэтому, когда один из моих приятелей сообщил мне о его смерти, я решил, что могу эту историю описать. С _ЛЮБИЦКИМ я раз­ говаривал -только два­ жды. Монсйо считать, что это немного. Однако, не верю, чтобы был на свете журналист, имеющий право утверждать, что вообще с ним разговаривал. В первый раз я встретил его в 1961 году — как мо­ лодой репортер. Выло это на аэродроме в Душанбе — столице Таджикистана, 5 мар­ та — точно помню эту дату потому,- что это была вось­ мая годовщина смерти Иоси­ фа Сталина. После того, как Никита^ Хрущев публично раскрити­ ковал «дядю Сталина» за истребление миллионов соо­ течественников, годовщину эту официально не отмеча­ ют, однако для людей Сталин был все же еще воакдем, ко­ торый разгромил гитлеров­ скую Германию и сделал из Советского Союза сверхдер­ жаву. Сидя в малом грязном за ­ ле ресторана в ^ожидании ав­ томашины, которая должна меня забрать с аэродрома, слышал громкий разговор подпитых муноган, праздну­ ющих годовпргну, которую отмечать было запрещено. Ежеминутно упоминалась фам.илия Сталина. Ресторан был заполнен, и к моему столику подошел пожилой мужчина и попросил, ^ о бы я ему разрешил присесть. Заказал чашку чая, кото­ рую выпил с большой пос- пмпностью, разливая его при этом на свою с проседью бо- роду. В тот момент, когда он поднес чашку ко рту, засло­ нив ею бороду, меня озшатил удивительный стдах. Снача­ ла не был уверен, кого мне .он так живо напомнил.'Не­ много поропя знал уже, что это лицо хорошо мне знако­ мо. — Не приглядывайтесь так на меня, — пооФелтал он с легким еврейским акцентом. — Это может вызвать скан­ дал.— Неожиданно спросил меня: не еврей ли я? — Так. Таи, — ответил нетерпеливо. Прошу при­ крыть бороду. Он заслонил ее, и я убе­ дился, что мое первое впечат­ ление было правильное. Был он точным изображением Ста­ лина человека, имя кото­ рого умел, вероятно, произ­ носить прежде, чем еще на­ учился говорить «папа и ма­ ма». Моим новым знакомым был Любицкий, который в те­ чение 16 лет исполнял не­ обычную функцию — двой­ ника Сталина. Его ранняя жизнь неожи­ данно оборвалась в один пре­ красный солнечный день ав­ густа 1935 года. Проживал он тогда в небольшом укра­ инском городе Виннице, где работал бухгалтером и вел вместе с родичами традици­ онную жизнь провинциаль­ ных евреев. Был он весьма обыкновенным человеком — отличало его только одно: не­ обычное физическое сходство ДУБЛЁР со Сталиным, или, точнее го­ воря. о портретами, представ­ ляющими последнего в роли вождя. — Верь мне, —- сказал мне позже, когда я посетил его в убогом жилище в Ду­ шанбе, —- был больше похож на Сталина, нежели он сам. Взгляни на этот портрет (туг он показал я а изображение, висящее не стене). Каждый, кто видит этот портрет, ве­ рит, что это один яв портре­ тов Сталина. Д^1же тот глу­ пый художник, которому я позировал для изображения, так думал. Забегаю, однаког" вперед] Возвратимся к тому августов­ скому дню 1935 года, В этот вечер перед домом , в котором проживал в Виннице Любиц­ кий, (становилось черное ав­ то и высадило ш него четве­ рых должностных лиц из ор­ ганов госбезонасности. Не причиняли хлопот с. проведе­ нием обычного в таких слу­ чаях обыска. Вероятнее всего не искали никаких доказа­ тельств его виновности. — Ну что. Любицкий, — сказали ему, — прощайся с семьей. Поедешь с нами. Через два дня очутился на роскошной подмосковной да­ че. где в компании была тройка служащих, не отвеча­ ющих ни на один его вопрос. Эти люди производюш впечат­ ление глухонемых. Не звал, что ^ 0 всем этом и дрлать. В один из дней я а дачу прибыл целый коллектив парикмахеров, портных, гримеров и без вся ' них объяснений начали ра­ ботать над.Любицким. Отчетливо помню, как ой делал сообщение в тот день — во время нашей второй встречи в Душанбе. Добавил тогда без следов эмоций: — Очевидно, после того,. - как придали мне новый вид, все они были очень удивлены. Не нужно добавлять, что исчезла также собственная семья.' Но об этом узнал лишь после смерти Сталина. Подготовка его к роли Ста­ лина заняла свыше полгода. Тогда наступил день настоя- . щего экзамена. На дачу при­ был Сталин, -чтобы присмот­ реться к превращенному Лю- бищкому. :«Дядя Сталин» был удовлетворен. Предложил Лю- бицкому коньяк и они вьщи- ли вместе.. Сталин поблаго- дарил таким образом бухгал­ тера из Винницы за то; что понял государственную важ­ ность пор^пIеаяого ему за­ дания. — Если бы меня спроси­ ли, был ли я удовлетворен, — говорил Любицкий, — должен был признать, что нет. Никогда не думал,, что Сталин, выглядевший так привлекательно на портретах, мог быть человеком таким нтаким, рыжим, с желтыми зубами и говорящим с таким ужасным грузинским акцен­ том. Имел он, однако, при­ влекательную ос^енность: в его глсйах светился не­ обычно ЯСНЫЙ разум, соеди­ ненный с решимостью. Поз­ же читал, что даже его вра­ ги чувствовали, что бьет из него какая-то удивительная притш-ивающая сила. Могу это подтвердить. Вскоре потом Лобицкий сы­ грал свою роль публично — появлялся как Сталин яа встрече с делегацией шот- ландшшх горняков. Введение в заблуждение горняков не составляло очевидно никакой проблемы — никогда они не видели настоящего Сталина, и Любицкий их вполне удов­ летворил. Делом более важ­ ным было, однако, убеди­ тельно сыграть эту роль пе­ ред переводчиками и персо­ налом Кремля — людьми, которые уже соприкасались с настоящим шефом. Все, однако, было^сыграно ,ве.аиколепно, и Любицкий во.з- вратйлся на дачу, Имел все; от.лйчное питание в Рос­ сии редкость даже перед вой­ ной, фильмы, женщин. Имел, вероятно, много молчаливых гостей, которые ' ,приходили сыграть с -ним в шахматы или в нарты. Нико.гда не уз­ навал, как их зовут, но-мог с ними вьшивать и развле­ каться игрой. Любицкий пред­ ложил и мне партию в шах­ маты, которую разыграли 'то- же молчаливо. — Если чрезмерно со мною не скучаешь, — ска­ зал мне. — то можешь зав­ тра прийти снова. Расскажу тебе (^льше о моей жизни. Сейчас я не готов к этому. На следующий день я при­ шел на полчаса раньше .уста­ новленного срока. Застал его тщательно рассматриваюхция рассортированные вырезки. Показал мне их, я узнал яа них лица людей, хорошо из­ вестных всем переживш™ в Советском Союзе период большой чистки тридаатых и сороковых годов. Прежде всего у в и д е л -ф о ^ графию Николая Ежова,’ в 1938 г0|ду — шефа органов гсюбезопасяости, ответствен­ ного за истребление не ме­ нее восьми миллионов лю­ дей. Годом спустя пришла и его очередь быть исключен­ ным из списка живых. Был там также Лаврентий Бе­ рия, следующий шеф орга­ нов госбезопасности, который послал на смерть даже боль­ шее количество людей, неже­ ли его предшественник. Пе­ режил Сталина только на 6 месяцев: предстал перед су­ дом и был приговорен к смер­ тной казни за массовые убий­ ства. Сталин любил устраивать шутки, заключаюпщеся в том, что заставляя Любицкого вы­ ступать в его роли, когда при­ ходил Ежов с очередным ра­ портом. Сталин все разгляды­ вал через скрытое окошечко и очень его забавляло, что Ежов дает себя обмануть. — Настоящее удовольст­ вие, — вспоминал с носталь­ гией Любицкий — доставля­ ло мне х(шдение в театр. Люди вставали и рукоплеска­ ли, Аплодировали не акте­ рам, а мне, Евсею Любицко- шу, — это значит, очевидно, товарищу Сталину. Ничто, однако, не может сравнить эмоции, какие ох­ ватывали Люби1щого. когда ОН'появлялся перед толпой На трибуне Мавзолея 7 но­ ября, в годовщину револю­ ции, или 1 Мая. Ближайшие соратники Ста­ лина цо работе — Вячеслав Молотов, Лазарь Каганович и Георгий Маленков, очевидно, знали, что на трибуне стоит с ними дублер Сталина. — Не знаю, для чего так было, — вспоминал в отдель­ ные дни, хвалясь, Любицкий, — помню, однако, какая не­ нависть появилась в их гла­ зах. когда смотрели на меня. Может, они тоже хотели иметь дублеров? 'За год перед смертью Ста- дана Любицкого арестовали и сослали на далекий Север для работы в трудовом ла­ гере. Не знал, что вернется. Человек, который его арес­ товал. сказал ему с усмеш­ кой: — Что тебе посовето­ вать, Любицкий? Имеем при­ каз. Слишком много знаешь. Провел в лагере восемь ме­ сяцев. И именно в день, ког­ да должны были его перевез­ ти на остров в Белом море— что равносильно быть приго­ воренным к смерти — при­ шло известие о кончине Ста- лина. Любицкого освободили. Ушел на пенсию. Должен был, одаако, подписать обя­ зательство, что будет прожи­ вать только в Средней Азии и что никому не ^расскажет своей истории. Нарушил это обещание только раз: рас­ сказал ее мне, потребовав, чтобы никому не разгласил эту историю при его жизни. Это обещание я сдержал. Теперь Любицкого нет. По- , свящаю это псжествование памяти этого очень «смычно­ го» человека, который поте­ рял все, что имел на этой земле, даже свою личность. И. ГЕРРЛЬ. Автор — советский жур­ налист, в 1977 году как днс- снчечт, депортирован из СССР. Текст этот появился в печати в 1981 году в Канад­ ской прессе — еженедельник «Форум». Мы перепечатываем его из газеты «Вспулчесной»— орга­ на Польской объединенной рабочей пар'!&, вышедшей в Белостоке 11 октября 1989 года. Перевел с польского ВЯ­ ЧЕСЛАВ ГРИЖЕНЯ. (Специально для «Ленин­ ца»). ВЫСТАВИ ОСОБОГО НАНЗАЧЕНИЯ 1 Ы ■"I 1 5 1 » В про (11^104 году, летом н одном 11.1 Н 1 лив не г. 1 ишк( 1 л богатого -жепон.-памн М\чен Соловеикп!о чп н а оы р н . о 1 кры ласк выставка. б и с 1 ро Ш 1 Л\- ч и в т а я н:)иестн»сть и даже слелавшанси предметом спе­ циальною паломничества. СО ЛО ВШ К И Й Л А Г Ь Р Ь 1К.О- БОГО НАЗНАЧЕНИЯ Ц1И.$ - .1 г ( ')< ! Н .К П1ЯЧ11 т ч ' б к ш е . 11 ' ( ;:.| 1 .| 1 |<н ||'<д пр 1 !С 1 л.и.Н1>!м ч к ( Ч 1 (и Гл «Ж ;п .Н 1 1С | II. I М1 м;см е п ' ; , , 11 Н(| с ы т 11111111.. 1 .- • I I I 14 11 .Ч И 1)('11!1 П11.1 ж с . . 1 : ; и , С 1 Ш 1 . 11 . 11 ;|[ 1 Г 1 к 11 н мм'иои р |Ж г . , ..11.111 в |■|ГI.11||,1 .Н .Ч 1 Л - кладОии*а,- .тарсюли и затеря - эи сь , братские моюлы . От ле- I ем.!..рн1;| !• «1кр,|СМО. II С.’Ю11\». сегц-дая остались солько рсшст- ЬН г.а . с !.-|.; 1 КИ 'о}-„ « у т к и г ми(Т!;|ть:.\ « 1111 . 1111 ..;. скнк дверях . II 11.;п\' - аыс1.и1к:; С!вч.и-!е И.СП-. « аоц . Ь ос и ' 1 ИМот. н и ! 11 ит>мсм-||.|е II пе­ чатные. материалы , .частью-опу б т ы 'л а н н ы ■ на .^-шале. м:. стьк' Ц 1 'ко; -а т иеленннч снега Чо ' 1 - 1 ! .10Ч..Ш мем\ацг.. бывших еолоичан, их дневники, их письма. Додили (шдшиаы; I - г с т ; . ! . 1 а ц | ы »П|)Н1.|1. С-> .и 111.1.1. 1.И |Г'1|| •'|'1.-1\ |И'Ч'1|.| ли сшк’ки . адмйнистратмвйО'. р асст 1 >е.тяннмх; дошел «Д№*-, 1;'11|1С'!1е.|11ЫЧ НОМС1) 1ПМ01Ч1 С-И'|. .-к'МТ. ( ' | ач(1ШЧ.1-.. 11.111 1Я1.1Н1). 1- Ч1ЧЧ1Л)М (Уы.! 1 Не 1Ы. В иомя 1 К»,. и ||!,.аИ1'е ирч.р.1 Я оы 1.К 113 I 411. || и И и >!1 11111 И моей III и.'.ш а \ | |.Ч 1 !|! ии ||-р,С к С''(Ы1ИИ.Ч 11 Г 1 .Ш 1 и - ' 1 . ч е м т т ч.и I'. н о не 1>| ! 1 ошС!.- т д . мичеиме и не 11 ..жопа и.и . ■I /КМН.-Ч- Н01Г1111М1111,'11111 II 11.1 Юпий н я с к и В Е к и а («Деморатнвное искусство-).