Ленинец. 1990 г. (г. Липецк)

Марина ВЛАДИ Мне не хотелось бы, дто- бы одним печальным днем «то-нибудь ходил вот т а кж е по нашей квартире, выбирая чт{мнибудь ю вещей среди <^ломков нашей прошедаюй жизни. На улице мороайт. Мы только что переселились в квартиру, которую нам сда­ ли дашломаты, уехгдашие ра­ ботать в А ф рщ ^ . Район стро­ ится, это — целый миви-го- род на- юге Москвы. На пят- иадцать еще не закончеиных, но заселенных домов прихо­ дится -всего один продакто- вый магазин. Обычно я езди­ ла на машине в центр и по­ купала продукты на валюту. Но у тебя появилась привыч­ к а каждое -утро 1 забирать у меня машину. Ты получил аодш'ельские нрава по блату, я научила тебя водать, и ты тут ж е начал ездить и в ча­ сы «пик» и по самым оживлен­ ным улицам. Ты ничего не боишься, но мне страшно с тобой ездить. Итак, сегодня утром я остаюсь без маши­ ны, а на .улице олень холод­ но-. Я помыла посуду, остаюну- юся с вечера, сделала всякие .^вчерашние дела, постирала кое-какие мелочи — несколь­ ко- свитеров, -рубашек, сал­ феток и скатерти — и наме- 1 » в аю с ь теперь приготтавигь хороший ужин. Мы ждем чет­ верых очень близких друзей,- в театре вечером нет спек­ такля, и я знаю, что ты вер­ нешься пораньше. У меня возникает мысль даглянуть в продуктовый ма­ газин. Во-первых, мне надо пройтись, а во-вторых, я хо­ чу купить ное-какие продук­ ты — хлеб, сыр, мщ;ло, а, может, -мне повезет, и по сча­ стливой случайности здесь окажутся апельсины, какие- нибудь перемороженные -ку­ ры . или даже батон колбасы с чесноком, которую ты лю­ бишь и которую вдруг вы­ брасывает на прилавки Глав­ ное управление торговли, ко­ гда у х-озяев не остается ни­ чего, ну буквально ничего, что можно было подать к сто­ лу. ■ В норковом пальто на ва- - тине, в сапогах, шапке„ муф­ те’ и солнечных очках вид у меня просто марсианский! Я выхожу и з дома, захватив не­ сколько сумок. Всгадух уди­ вительно чистый и сухой, вдалеке синеет лес. Я с гру­ стью смотрю на огромную площадку, где возвьппаются яшпи дома. Лес здесь вы­ корчеван гигантскими буль- дтаерами. Не пощадили ни одного дерева, ни одного ку ­ стика. таи — быстрее, так — дешевле, и следующие {Продолжение. Начало в № 38 за 1989ГОД) пятнадцать лет люди будут шить в бетонированной т^усты- не, где несколько -рахитичных кустов, постоянно обдадае- мых мальчишками, не спацут в летнюю жару. Я иду к магазину, стара­ юсь не попадать в заледенев­ шую грдаь. Я перепрыгиваю с бугорка на бугорок, потом — уже по бетонным плитам — подхон^ н толпе -заку ­ танных ■ женщии:, которые ждут открытия магазина по­ сле обеда. Кстати, я рассчи- тьшала подойти попозже — я знаю, что в такое время «щадый раз бывает д авка , куда я предпочитаю не попа­ дать. Продавщ,ида, до;дано быть, зш аздывает , потому что все неболыпое -собрание недовольно жужжит. Мой приход ненадолго отвлекает их от разговора, но плохое шстроеиие силш ее , чем лю­ бопытство, и все снова при­ нимаются ворчать. И вот дверь магазина открывается. Как взбудоражетшый курят­ ник, толпа устремляется в дверной проем, переругиваясь и пихаясь. В дверь могут пройти одновременно только два человода. Я жду и вхо­ жу последняя в холодаый и сырой торговый зал . Я сразу же определяю по запаху, что сегодня привезли только мо­ лочные продукты, масло и —■ если еще не раскупили — сыр. -Этот магазян самооб­ служивания совсем новьй , но полки уже в безобразном сог стоянии, а у корзин -осталось по одной ручке. Редко лежа­ щие продукты завернуты в противную толстую серую бумагу, на которой фиолето­ выми чернилами помечена цеда. Это — мой первый по­ ход в магазин в новом рай­ оне. Я поадшаю кое-что из про­ дуктов и становлюсь в оче­ редь в кассу. У модя пять пакетов разных размеров. Я плачу и' собираюсь уже ухо­ дить, но тут нонтролершш иа выходе заставляет меня от­ крыть сумку, вьшимает- от­ туда все мои покупки и по­ трясает каким-то свёртком. Какой ужас — у меня ока­ зался лишний кусок сыра на двадцать восемь копеек, ко­ торый кассирша я е пробила! Мне становится ж арко и поч­ ти дурно, к тому же мне стыдно, потому что все оста­ новились и смотрят на ме­ ня, Я робко говорю, что кас- <5ирша забыла пр^5ить, что ничего страшного не произо­ шло, я сейчас доплачу... — Ах вот как. кассирша забыла? Знаем мы эти пе­ сенки, вот так и создают де­ фицит! Если одна украдет (ода употребила именно это слово) кусок сыра, другая —- кусок масла, что б^удет с государством?! Я —- как в кошмарном сне. Вокруг кричат, шеищшш ру­ гаются. я шгаимаю из ко­ шелька все мои содатские деньги, и бросаю их на под­ лавок: — Возьмите, мне не нуж- нь 1 ваши деньги. Женщин Это приводш: в бешенство: 1ЙШИМИ деньгами так ае бросаются! Мы их тяже­ ло зарабатываем — не то что некоторые!.. Я чувствую, что сейчас упаду в обморок,- я вся взмок­ ла, мне хочется плакать. Я вынимаю т сумочад франки и в каком-то дурацком по­ рыве, расечитьгоая доказать мои искренние намерения, поддлагаю им заилатнть в-ва­ люте. И вот тут меня едино- дрпно в ь т л к н в аю т вон, и я стою в заме|)зшей грязи под В 0 ДО 1 ШДОМ ругательств, под­ жимая к груди свертки. Я подходсу к нашему подъ­ езду. ничем н е отличающе­ муся от других. 'Пи уже вер­ нулся и встречаешь меня ши­ рокой улыбкой. По моим по­ красневшим глазам , шапке набекрень и по тому, как я прижимаю к с ^ е маленькие серые свертки, ты сразу по­ нял, что произошло. 'Йл бе­ рёшь у меня свертки и, об­ няв . меня з а плечи, ведешь ■домой, у ти н а я как малень- кр о : — Ты ходила за покупка­ ми? Да, бедненькая моя?.. И все-таки ты долнща понять этих женщин. Для тебя это всжго лишь неприятная исто­ рия. Она скоро забудется. А они живут так каждый детпь. Прссти их. Завтра я тебе ос­ тавлю машину. После тяжелой ночи с мио- жеством . друзей, застольем, ссорами и примвришями ра-: » утром мы должны ехать к писателю, с которым ты ра­ ботаешь над сценарием. У него дача довольно далеко за городом. Пригородный поезд набит шодьми, которые едут в де­ ревню, увозя с собой все, что они не могут купить на мес­ те. Все перегружены, дети плачут, кошки и собаки пы­ таются вылезти и з коодин и ошейников, в вагоне душно. Я так плохо себя чувствую по­ сле вчерашнего, что тебе становится жаль меня и ты с лукавым видом подталкива­ ешь меня к буфету на стан­ ции. Здесь стоят в очереди дежурные пьяницы. Продают шгоо, самую дешевую водку и еще что-то. отдаленно на­ поминающее коньяк. Муж­ чины -украдкой показьгеают друг ДРУ 1 7 ?рщ щ л ьц а и не­ медленно находят недостаю­ щего одного или двоих, ко ­ торые до6ав.ляют денег до необходимой суммы, чтобы купить поллитровку, а потом вся компания отходит в сто­ ронку. Разделяя содержи­ мое бутьшкц. д а . троих ;' — точно до каплй, по звуку, "по бульканью льющейся жидко­ сти —- они (вьшцвают свою долю и приходят в отличное расположение духа. Пахнет пивом, потом, дешёвЫ1ми па­ пиросами и вдсЛавок.невьшо- симо жарко, р н е становдася так нехорошо, что я как бе­ зумная бросаюсь к 'Двери с надписью «Ж». Но, едва п е ­ реступив порог, я застываю на месте. Я вижу иа цемент­ ном возвьыпешш нескольких женщин, спокойно присевших рядком. Онй все подаюмают На меня глаза. Я потрясена. И тут, ш т мое сцущ еш е , из какой-то внутренней дели­ катности все поворачиваются спиной к еданственной сво­ бодной дыре. Со .слезами благодарности на глазах я выхояеу, пошаты- таясь, ю ■двери беленького строеньица, на всю жизнь запомннв эту картину.... Ты держишь два стакана и приказываешь мне вьшятъ. Меня передергивает, но ты настаиваешь: — Надо, надо — это един­ ственное средство. Как гово­ рит Воланд в «Мастерю и Маргаодте» — л ета подобное подобьем. Ты хохочешь, глядя, как я, морщась, '«опохмеляюсь» —^ заглатьтаю пятьдесят родммов водки и запиваю ее стаканом ледяной воды. И вдауг все к а к руно# снима- ет, и я снова становлюсь че­ ловеком. Ты внимательно на­ блюдаешь з а мной, и в этот момент глаза у тебя напол­ няются нздевательсним ве­ сельем: ■ — 'Вот так и становятся алкоголиками! Осторожно, мадам! И такой радостной и при- ветливой вдруг кажется мне эта станция... Лодближается Новый, 1979 год. В нашей новой кварти­ ре батареи едва теплые и совершенно не греют .. Везде, кроме кухни, где весь день тоодт плита, просто костене­ ешь от холода. На градусни­ ке з а окном минус сорок. Мы не снимаем стеганых ' кур­ ток, шапюк и меховых сапог. Окна заледенели и покры­ лись причудливыми геомет­ рическими узорами . Из дома мы не выходим. И вот однажды вечерюм мы слышим сначала какой-то шум на улице, а подойдя к окну, видим, как, отражаясь на кафельной отделке сосед­ него дома, пляшут высокие языки пламени. Ты выхо­ дишь на лестничную пло­ щадку, возвращаешься че­ р е з несколько минут взбудо­ раженный и ГОВОРИШЬ, что во даорю происходит нечто невообразимое. Мы бросаем­ ся на улицу. Из всех 'ДОМов выходят закутанные до са­ мых гла з люда. Все кричат, особенно женщины — их ясные сильные голоса выде­ ляются на фоне общего ш у ­ ма. Нам удается разобрать обрывки фриз: «Так больше невозможно! Изверга! Позор! Все спалим!» И пржвда, пла­ м я уже пожирает доски, ко­ торые люди с остервенением вырывают из забора на строй* ке. В первый и единственный раз в жйзни я видела мос­ ковскую толпу, с яростью демонстрирукицую свое не­ годование. Во многих домах уже совсем не топита — лопнули котлы. Старики и де­ ти свалились с воспалением легких. Сш у ад ая трагичная, потому что в новых домах нет ни печей, ни вспомога­ тельной системы отопления, а элвктрообогрюватели уже давньш давно исчезли и з 'ма- гдашов. Некоторым удалось отправить детей к бабушкам и дедушкам в деревню, где в любую стужу в избах теп­ ло. Но не у всех есть такая возможность, и гаев нарастает. Уже не осталось больше досод, которыми можно было бы подде!ржать .костер, нено- ? торые грозятся начать жечь деревянные двери подъездов* другие стараются снять ши­ ны у машин со стройки, и все ВТО начинает напоминать бунт. Цриезшает милиция. Толпа недовольно шумитё расступается, постепенно ,расходится, и вскоре мы ос­ таемся почти одни. С за- мершпими'лицами, со склеи- шпимися от мороза ноздря­ ми, с заиндевевшими бровя­ ми мы всювращаемся домой П'осле того, к а к нам было датегорически предложено «оодободить площадку». Это длилось всего несколь­ ко минут, но результат не замедлил сказаться. Ночью были посланы специальные бригады для ремонта лоп- иушпих котлов, я назавтра все поздравляли друг ,друга. Вез вчерашнего случая, гово­ рили, никто бы ничего не сде­ лал. В тот же вечер мы уезжа­ ем в деревню встречать Но­ вый год. Наши друзья живут ' там круглый год в избе по­ среди березовой, рощи. Мес­ то это прямо из волшебной сказки. Так и ждешь, что по- ’ явится Снегурочка и пройдет­ ся по саду. Мороз заворожил все вокруг, снег хрустит под ногами, н^г> глубокого си­ него цвета. Все застыло, ни одна веточка не шелохнется. Только лес Изюм несколько раз выскакивает во даор и со всех ног бежит обратно, что­ бы свернуться калачиком у камина. Эда единственная на моей памяти собака, которая как-то р а з с гримасой отвра­ щения отвернулась от кости, ^ почти отмахнулась лапод ■— так она объеяасй на Рождест- _ во. Мы и в самом деле объе- даемся. Вот уже третий день подряд подают разные ку­ шанья. которые просто не- возможно не попробовать. Мой сьщ Владамцр спит в обнимку с собакой на коври­ ке у камина. Каждые полча­ са мы выходим з а дровами и прогреть машину. Тебя муча­ ют мысли п людях, сослан- н ь к в Сибирь. Ты предатав- ляешь, как они — плохо одетые, голодные — -прово­ дили долгие месяцы на страш­ ном холоде, пытаясь выжить. И нам становится не по себе в нашем теплом и уютном доме... В самые счастливые мину­ ты ты всегда вспомитаешь о страшных временах, о войне, о тех, кому плохо... В семьдесят третьем го­ ду мы едем в Западный Б ер ­ лин черта Польшу и Восточ­ ную Германию. Всю дорогу ты сидшпь мрачный и напря­ женный. Возле гостиницы ты выходишь из машины, и те­ бе ненременно хочется по­ смотреть Берлин —- этот п е р вь® западный го 1 род, где мы остановимся на несколько часов. Мы идем По улшце, в мне больно на тебя смотреть. Медленно, широко открыв глаза , ты проходишь ' отшо выставки невиданных богатств — одежды, обуви, машин, пластинок — и шепчешь: — И все мшш о купить, стоит лишь войти в магазин... Я отвечаю: — Все так, но только на­ до иметь деньги. В конце улицы мы оста­ навливаемся у витрины про- !!|? 1 стового магагшна; полки ломятся от мяса , сосисок, гюлбасы, фруктов, консервов. Ты бледнеешь, как полотно, и _ д а р у г огвйадашея пополам, и тебя начинает рвать. Когда мы наконец возвращаемся в гостиницу, ты чуть не пла­ чешь. — К ак же так? Они ведь проиграли войну, и у них все *% есть, а мы победили, а у нас - нет шгчего! Нам нечего ку­ пить, в некоторых городах, годами нет мяса, всего не хватает втаде и всегда.