Ленинец. 1990 г. (г. Липецк)

По многочисленным просьбам наших читателей с сегодняшнего номера мы продолжаем публикацию книги М. Влади с Владимир, или Прерванный полет». Марина ВЛАДИ Н Й. большом голубом ков­ ре, на кровати; на сту­ ле, куда мы обычно ве- шг»м одежду, аа маленьком столике, где стоят мои туалет- чые прянадаеждастк, н даже на подоконнике — десятки сереб­ ристых шкур, настоящий мехо­ вой ковер — серая симфония. Ты говоришь: — Это мех, который ты так любишь. Все охотники России прислали мне самые красивые шкурки для тебя. Это — бар- гузинский соболь, самый ред­ кий — посмотри, ты можешь сшить себе самую красивую в мире шубу. Те& будет хо­ лодно этой зимой. Я в жизни никогда не виде­ ла ничего подобного. Мама рас­ сказывала мне, что бабушкин меховой палантш был сшит из десятков соболиных шкурок, вывернутых мехом внутрь, что­ бы было теплее. Я смотрю и не верю своим 'глазам. Меня только немного коробит от рез­ кого запаха этого меха. Ты го­ воришь. что это ничего, что шкурки не выделаны, что охот­ ники прислали их тебе в част­ ном порядке и они не прошли через государственную дубиль­ ню. Здесь шестьдесят шкурок — хватит на длинное манто, хоть со шлейфом. Назавтра я убираю их на ан­ тресоль в большой чемодан, думая, что потом отдам их об­ работать и сшить. И продол­ жается обычная жизнь с ее за­ ботами, трудностями, палками в колесах. Некоторое время спустя я ^вспоминаю о собо­ лях, открываю чемодан и от- ываюсь. Тысячи червей из- ,‘бтся на поверхности. Поч- •тй' весь мех испорчен. И толь­ ко три шкурки уцелели. Они и теперь у меня шелковистые воспоминания. Однажды вечером мы подъ­ езжаем к большой гостинице в Мюнхене. Мы должны здесь встретиться с твоим другом Ро­ маном. Он эмигрировал не­ сколько лет назад и теперь торгует машинами, а это — одна из твоих страстей. Я весь день за рулем, я ус­ тала, и, когда ты говоришь мне: «Смотри, кто стоит», — я не сразу узнаю человека, ко­ торый курит в тени. Его фигу­ ра вырисовывается контражу­ ром, и когда он затягивается, я вдруг на мгновение-вижу его выразительное лицо и глаза с тяжелыми веками. Это — Чарльз Бронсон, афиши его по­ следнего фильма расклеены по всей Европе. Он — один из твоих любимых актеров, и те­ бе непременно хочется погово­ рить с ним. Я не успеваю удер­ жать тебя, ты выскакиваешь из машины и направляешься к (Продолжение. Начало в № 38 за 1989 год.). нему. Я вижу, как ты что-то ему объясняешь, а он спокой­ ным широким жестом отстра­ няет тебя и отворачивается. Ты возвращаешься ко мне. Ты’ хо­ чешь, чтобы я объяснила ему, что ты — русский актер, что ты хочешь высказать ему свое восхищение — ведь меня он выслушает. Я отвечаю тебе, что вряд ли ему это будет прият­ но Я напоминаю тебе, как ты сам устаешь, когда в ресторанах, на улицах, в магазинах люди бросаются к тебе с вопросами. Но ничего не помогает те­ бе непременно хочется с ним поговорить. Я в свою очередь выхожу из машины, подхожу к Бронсону, но не-успеваю ска­ зать фразу, которую пригото­ вила. Лениво, усталым голо­ сом он обрывает меня: «Ос­ тавьте меня в покое. Идите от­ сюда», Тем же жестом он от- - страняет и меня и, повернув­ шись на каблуках, уходит в гостиницу. Ты издали наблюдал за этой сценой, ты страшно обижен, и мне очень нелегко тебя уте­ шить. На несколько минут ты забьи, что такое известность, сколько р этим связано еже­ дневных неприятностей. Сейчас ты всего лишь обычный по­ клонник, тщетно пытавшийся подойти к любимому артисту. К счастью, наши друзья уже пришли, и мы сразу же начи­ наем обсуждать твою более прозаическую мечту — покуп­ ку «Мерседеса». Я привозила из Парижа в Москву много ма­ шин. Ты научился водить, раз­ бив несколько из них. Теперь тебе нужен «Мерседес» — он надежен, и можно найти зап­ части у немецких дипломатов, а еще потому, что это однаяз марок, которую Брежнев полу­ чил в подарок н время от вре­ мени водит сам. А мода, как всегда, следует вкусам или внешнему виду высц}ргб руко­ водства. Ты шутишь над вне­ запным распространением роди­ нок на лицах аппаратчиков при Хрущеве, над сгустившимися чудесным образом бровями в эпоху Брежнева, над акцентом, которым заражаются даже дик­ торы телев-идения, пытаясь под­ делаться под манеру Генераль­ ного секретаря, но все-таки те­ бе самому хочется такую же машину, и, несмотря на труд­ ности, связанные с провозом машины через границу (на мой взгляд, это гораздо труднее, чем внезапно покрыться родин­ ками или отрастить брови), ты' настаиваешь, В конце концов ты неплохо проработал этот вопрос. Бла­ годаря нескольким концертам для таможенников ты получа­ ешь разрешение на ввоз «Мер­ седеса» — все машины, кото­ рые я привозила до сих пор, надо было увозить из Совет- ' ского Союза через определен­ ный срок. А эту можно было оставить, заплатив, правда, до­ вольно большой налог. Но это тебя не пугает — ты даешь по пять концертов в день, каждый по два часа, на ог­ ромных, битком забитых ста­ дионах, один — с гитарой, с плохим микрофоном, который воспроизводит эхом твой крик, где почти невозможно разоб­ рать слов. Но публика знает твои песни наизусть, и пото­ му для нее главное в концер­ те —. сам факт твоего присут­ ствия. И так продолжается де­ сять дней подряд — десять дней, украденных из твоего от­ пуска в театре. Под конец ты худеешь, изматываешься и до­ ходишь до полуобморочного состояния, но успеваешь зара­ ботать необходимые деньги. А организаторы твоих концертов — например, городская филар­ мония — кладут в карман сот­ ня тысяч, сразу же выполнив чуть ли не половину годового плана. Правда, часто случает­ ся, что концерты отменяют в последний момент, вывесив со­ ответствующее объя!Вление для публики. Но обычно собравши­ еся зрители отказываются ухо­ дить, требуя твоего вькода, а при твоем появлении устраива- ют такую овацию, перед ко­ торой вынуждена отступить лю­ бая цензура. Итак, необходимую сумму тебе удается собрать. А в ос­ тальном ты рассчитываешь на меня. К валюте ты не можешь и прикасаться. Даже когда, гораздо позже; за концерты на Западе ты будешь получать валюту, эти деньги тебе будут переводить в рубли, как и вся. таму советчжому гражданину, работающему за граяицей. На этот счет у тебя есть одна мысль: чтобы поехать за гра­ ницу, каждый советский турист должен получить некоторую сумму в валюте, пусть мини­ мальную. А между тем, если путешествия за границу сдела­ ют свободными, если нескош.- ко миллионов туристов захотят на несколько дней съездить пусть даже в соседнюю Запад­ ную Европу, государству при­ дется вьщать им миллионы в валюте. А валюта, естествен­ но, гораздо более полезна дли закупки техники или пшеницы, которых не хватает. Итак, кро­ ме всего прочего, существуют чисто экономические препятст­ вия для свободного въезда и выезда людей. . В Советском Союзе не так уж много жела­ ющих эмигрировать: часть ин­ теллигенции, люди, чувствую- . щие себя выброшенными за борт, евреи, мечтающие об Из­ раиле, верующие, гомосексуа­ листы, непоиятые творцы, со- противляющиеся системе, мис­ тики и еще те. кто рассчиты­ вает на богатство, . успех л славу на Западе. Но все ос­ тальные то есть двести с лишним миллионов человек — хотят просто-напросто провести отпуск не на Черном, а на Сре­ диземном море, не в одной из республик Советского Союза, а в одной из европейских стран. Просто, чтобы посмотреть, вку1 сить радость путешествия, сме­ нить обстановку. Но вот, по­ мимо вопросов открытости мы­ шления, существует непреодо­ лимая проблема валюты, и из- за нее, думаешь ты, свободное передвижение людей еще не скоро разрешат. Итак, мы в Мюнхене, и нам нужно найти подходящую ма­ шину. Надо сказать, что ты пытался купить «Жигули», но на них огромная очередь, а цена больше налога за иномар- ку. Мы с Романом бегаем по огромным стоянкам машин в комиссионных магазинах, и ты останавливаешься перед той, которая станет Твоей Первой Машиной: огромный «Мерсе­ дес» серо-стального цвета с четырьмя дверцами. По сравне­ нию с новой машиной он про­ сто ничего не стоит. Мы покупаем вожделенный «Мерседес». Твоя радость пере­ дается и -нам. Ты просто сча­ стлив, и ты садишься за руль и забавляешься. Увидев эту машину, московские гаишники сначала отдавали тебе честь, путая тебя с кем-то, а потом, узнав тебя, так и продолжали приветствовать тебя по-военно­ му, когда ты ездил по городу. За этой машиной появится другой «Мерседес» — спортив­ ный, шоколадного цвета. Это будут твои любимые игрушки. Только что купленная «шоко­ ладка» — спортивная и норо­ вистая.— везет нас из Герма­ нии в Москву. Это конец семь­ десят девятого года. Мы едем со скоростью больше двухсот километров в час по немецким дорогам, проезжаем польскую грашщу, и ты с гордостью со­ общаешь мне. что для Олим­ пийских игр с1"роится дорога Брест — Москва; «Покончено, наконец, с той жуткой доро­ гой в ухабах и рытвинах. Те­ перь и у нас можно нестись на полной скорости». И, прав­ да, мы едем очень быстро. Ме­ ня только беспокоит отсутствие машин и дорожных знаков, но ты так уверенно говоришь, что Просто сегодня воскресенье, вы­ ходной день, что я, не сб.авляя скорости, еду дальше. Впереди я вижу какой-то пооем в ле­ су. По обеим сторонам доро­ га — бульдозеры, экскаваторы, катки, а главное — кончается . асфальт. Я жму на тормоза^ перед глазами мелькает один из моих давнишних кошмаров — дорога обрывается, прыжок в пустоту, небытие... Наглотавшись пыли, кашляя, ругаясь и хохоча, мы сидим в песке в нескольких метрах от дороги. Шоссе в этом месте оборвалось, и на скорости сто километров в час мы вылетели с двухметровой ступеньки По­ сле нескольких часов блужда* ния по лесу, живые и невре­ димые, мы, наконец, выбираем­ ся на старое шоссе какими-то разбитыми тропинками. Ты, не­ смотря ни на что, доволен; «Зато, когда ее закончат, это будет самая красивая дорога!» Однажды утром нам звонит Елочка и, сильно волнуясь, сбивчиво объясняет, что ме­ бель и вещи Коонен будут рас­ проданы чужим людям и надо немедленно что-нибудь сделать. Я сама начинаю волноваться) но все-таки не совсем понимаю, что делать. Я обещаю ей пого­ ворить с тобой и, как только ты возвращаешься вечером, опрашиваю, кто это — Коонен. — Как, ты не знаешь Таи­ рова и Коонен? Я отвечаю, что первое имя мне что-то говорит, и роб­ ко предполагаю: Это, кажется, ученик Ста­ ниславского? Ты принимаешься хохотать: — Ты почти угадала, ты хит­ рая! Дейстнительио, Алиса Ко­ онен была ученицей Станислав­ ского Но Таиров — великий режиссер, который создал Ка- - мерный театр. Она — одна из самых великих трагичеосих ак- тряс. Она умерла недавно, ей было больше восьмидесяти лет. Надо пойти. И потом, если Елочка просит... Когда мы приходим к нашей старушке, она рассказывает нам со слезами на глазах, что в квартире ее друзей =- этой знаменитой супружеской пары — музея, вопреки надеждам, не будет, и все, что там есть, будет распродано. Она умоля­ ет нас взять хоть что-нибудь, потому что эти вещи' — сви­ детели жизни арпктов русско­ го театра — не должны по­ пасть в случайные руки. Она' считает, что им лучше ж.ить у нас Мы поднимаемся по лестни­ це и входим в квартиру. Ком­ наты очень темные, на стенах ^ светлые пятна в тех местах, где висели картины. Повсюду картонные коробки,/ набитые книгами, свернутые ■ ковры... Все производит впечатление вы­ нужденного поспешного пере- езда, и от этого сжимается сердце. Мы держимся за руки и молча идем по комнатам. Мне странно, что в доме такая громадная мебель. Ты гово­ ришь с горькой усмешкой: — Они просто не смогли за­ брать все — в современных квартирах слишком мало мес­ та. Но нам повезло— у нас большая квартира с холлом, нормальней коридор, где все- пройдет, даже, если надо, ро­ яль! Посмотри и выбери, что» хочешь. А я посижу здесь. И ты садишься в красивое- Кресло темного дерева в сти­ ле ампир и просто тонешь в нем. У кресла очень высокая спинка, как у плетеных шез­ лонгов, которые можно видеть- на пляжах на севере Франции. , Я немедленно решаю, что мы ' ' берем это кресло. Потом я ос­ танавливаюсь перед большим письменным столом с многочи. елейными ящичками и выдвиж­ ными частями. Он похож на конторку и на бюро. Привле­ кает мое внимание секретер очень дамского вида, на кото­ ром забыты несколько писем и пыльных фотографий, и еще— застекленная горка. Внутри, в- светлом ореховом дереве по­ блескивают лучи света, и со­ здается коитраст с красным деревом снаружи. Наконец, мне показывают огромный платя­ ной шкаф. Когда его открыва­ ют, оттуда вырывается запах нафталина и театрального гри­ ма. В шкафу на железных пле­ чиках висят дорогие старомод­ ные платья — тоже на прода­ жу. Я с нежностью выбираю- два из них, расшитые жемчу­ жинами и черными агатовыми бусинами, и кружевную накид. ку — тоже ч ерн ^ . Мы ухо­ дим немного грустные. Ты го­ воришь мне на лестнице: «Це­ лая жизнь —I любовь, горести, успехи, трудности, творчество, поиск •— и не остается нйчего, кроме нескбльких разрозненных частей целого, которте и со­ ставляло эту жизнь...». Мы еще долго беседуем на- тему о ’ быстротечности жизни, о суетности успеха, о бесполез­ ности накопления вещей, о не- благоприятности правительст­ ва, о жадности вездесущих на­ следников... За этим письменным столом ты написал свои самые пре­ красные стихи. В этом кресле я часами слушала, завернув­ шись в плед, как ты читаешь мне их. В ящичках секретера уложены сотни фотографий, статей, сувениров. Я увезла с со^й в Париж кружевную на­ кидку, которая напоминает мне элегантность и изящество Али­ сы Коонен. При разделе имущества в А" восьмидесятом году я взяла лишь свои личные вещи, оста­ вив квартиру со всем ее со­ держимым наследникам.