Ленинец. 1989 г. (г. Липецк)

2 декабря 1989 г- 11- НИН Р Ц РЕПОРТЕР СТАВИТ ПРОБЛЕМУ Г ТАРШИИ сержант ми. ЛИДИИ В. Т. Захаров, - симпатичный молодой человек, уже шесть лет ра­ ботает в приемнике-распреде­ лителе. Что Это такое? Об этом позже. А пока мы договори­ лись с ним, что он предоста­ вит мне возможность погово­ рить с его обитателями, бом­ жами. Алексей Александрович, 1949 года рождения, (фами­ лию его, как и остальных со­ беседников, по понятным при­ чинам опускаем), проживал в поселке «Свободный со­ кол», работал там же на за­ воде. Пока жива была по­ койная мать, все шло нор­ мально. А потом она умерла, сьш начал попивать. Ек;тест- венно, допился... — Как вы оказались в приемнике-распределителе? — Девятого августа осво­ бодился из колонии общего режима. Паспорта нет, справку об освобождении потерял. Право на жилье тоже. Алексей Александрович одет в грязнейшие пйкам- ные полосатые брюки, та­ кую же затрапезную фуфай­ ку. Нет, у него есть чистая, нормальная одежда. Просто он выполнял какие-то ра­ боты. — Работаете здесь? — Да вот подметаем... — И платят? . — Да вот кормят, сига­ рет дают. — Как дальше планируе­ те устраивать свою жизнь? — Вот паспорт получить надо. Без паспорта .ходить нельзя. А потом надо найти работу. Я — средний чело­ век, мужик, работяга. Мне дрйте работу и жилье, и все. — А здесь? — Что здесь? Здесь нас положено месяц держать. Завтра я выхожу отсюда! Клетка есть клетка, будь она хоть золотая. — На что вы жили и где по выходу из колонии? — Я — инвалид, инфаркт перенес, пенсию платили 32 рубля. Теперь вот надо снова комиссию проходить. Шил у друзей, хотя мне по­ ложено восемь метров в квартире сестры. Но у нее трое детей от разных мужей. Теперь вот вьппла замуж за человека старше ее на пят­ надцать лет, зато с «Вол­ гой». У нас с ней неприяз­ ненные отношения. Я пытал­ ся устроиться на 'работу. На «Свободном соколе», в ПМК, отказали. На цементном за­ воде предложили. самую чер­ ную работу, мне здоровье- дороже. — Можно ли прожить на эти деньги? трагически погибла мать. Последней каплей, . перепол­ нившей чашу терпения, ста­ ла гибель брата. Сам ли упал с поезда, еще ли как, но брата не стало... Генна­ дий три дня ничего не ел. Пришел к тете (во второй половине дома, у отца с ма­ чехой, лежал в гробу покой­ ник'*— б-рат), сел за стол, чтобы что-то съесть. Прие­ хала милиция, забрала в психбольницу. Что он делал ло<век обязательно должен че.м то заниматься. Пока я за­ нята, мне и курить-то не хо­ чется. Да нет, курить уже не брошу, лет сорок курю. Александра Васильевна на минуту задумьгаается. ~ Они же не считают нас ни за кого, мы ж бродяжки. А мы люди тозке. Я вот все­ гда чистая, грязная никогда не была... Ну старая я. А что я могу сделать? Молодой теперь уже не стану. Нико­ БЕЗ ПАСПОРТА ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ? — Пробовал. Перебивался на хлебе в натяг. На одежду не хватало. — Кто. по-вашему, вино­ ват, что все так сложилось с вами? — Процентов шестьде­ сят я сам, остальное ~ го- сударство. Не помогли тру-, доустроиться, с общежити­ ем не помогли. Следующим зашел парень. Высок, красив. Как малень­ кого ребенка 'держит перед собой руку с грязным, не--. пачканным кровью бинтом. Одет обыкновенно: спортив­ ная куртка, кроссовки, брю­ ки. Зовут его Гена. — Что с рукой? Резал вены в Советском РОВД. Теперь уже успокоился, не­ много отошел. — Где подобрали? — В ЦУМе. Год уже ни­ где не работаю. Е1сть родст­ венники, поддерживают де­ ньгами. Я не ворую. История, происшедшая с Геннадием, не из веселых. Что-то не заладилось в се­ мье, с женой скандалили, он нервничал, начал пить. Прав­ да, как только разошелся, пить бросил. Но тут другое несчастье. Два года назад На свежем воздухе. Фото А. Козина. >; эти три дня, не помнит. Ку­ да девались, все его доку­ менты: паспорт, шоферское удостоверение, аттестат об окончании технического учи­ лища, он не знает. Уехать бы ему из города, так и вра­ чи психбольницы поервето- , вали, ненавидит жену, .тещу. ; лучше подальше от них дер­ жаться. Из отцовского до­ ма он выписался, больше нигде не .прописан. — И вообще, вы не сле­ дователь. я вам отвечать бо­ льше не буду, мне больно, — закончил Геннадий... - Александра Васильевна во­ шла вся чистенькая, в черных сапонЬсах ш высоких каблу­ ках, в Клетчатом, в талию пальто с песцом на капюшо­ не. Лицо худое, мО|рщинис- тое, она с 1929 года рожде­ ния, Прихрамывает на пра­ вую ногу, как-то изуродова­ на левая рука. — Отбудете здесь месяц, а потом что? — Начальство знает, ему видней!^—кивает она на си­ дящего напротив сержанта. У Александры Васильевны девятнадцать судимостей, двадцать лет она провела в колонии. Последние годы ее несколько раз судили по статье 198 УК РСФСР — за нарушение паспортного ре­ жима. — Стаж-то трудовой есть? — Лет тринадцать, восемь лет ,работала в торговой сети в Новомосковске, пивом тор­ говала. Я просилась в дом престарелых, да я и была там... — А деньги у вас есть? — Денег у меня нет. День­ ги можно делать очень прос­ то. Бутылки можно собирать. Да и на свалке в Воронеже четю только не выбрасывают. Сала огромные шматы, по­ желтело только сверху. Рань­ ше в деревне ейреж^’т, да едят. А теперь чего только на свалке не найдешь... — И у нас тоже? — Здесь я не была. То.ль-' ко на рынке. • ' — А на рынке что? — А что? Встанешь по­ раньше, кинешь несколько ящиков на прилавок, где мес­ та пол^'чш€. А потом прихо­ дят те, кому надо чем-то тор­ говать. Я и продаю им места за рубль—полтора. , туг вошел милиционер в кабинет, прислушался к раз­ говору. - — Шур, тебя послушать, ты прямо святая, рас­ скажи, где я тебя пбд<^рал. Ты в туалете на рьшке на девятом микрорайоне пьяной валялась, мешала другим войти! . — Я 5 жрала что или уби­ ла кого? Ну, люблю Пивка вьшить, ну и что? Я ведь могу еще и сторожем р а ^ - тать, и дворником. Если ло­ гично поразмыслить; С € .р д ц е у меня здоровое, давление по­ вышается редко, когда пив­ ка вот только вьшью. А че­ му не нужна. Петлю, на шею набросить? Да я мухи ни­ когда не обидела. Но ныть не люблю, не люблю симен- тальничать (сентименталь­ ность. значит,—авт.). А они вот не понимают нас. у них своя (кй^рает на милиционера) работа; А ‘Чекист должен быть культурен, как сказал Орджо­ никидзе... М олодой симпатичной Све­ те всего двадцать два года, - Видеть ее в камере непривыч­ но дая глаза. На ней краси­ вая спортивная куртка, мод­ ные брюки. Вся она не от мира сего. — У меня папа — воен­ ный, мама—начальница. Я — кандидат в мастера спорта по спортивной акробатике. Здесь я случайно, меня об­ воровали, золотые вещи ста­ щили—два кольца, сережки, кулон, цепочку. Сама я из Кагнхетана. Сюда приехала к мужчине, хотела выйти за него замуж, а оказалось, что ' у него двое детей, жена. — Не много ли золота в дорогу с собой взяли? Нет. Вот поймают воров, и я выйду отсюда. — Думаете, ваше -золото отличат от остального? — Конечно, оно у меня чехословацкое, родители в «загранке» покупали... Хватит, наверйое, этих бе­ сед, читатель? Впрочем рас­ скажу о последней. В каме­ ре № 3 больше десятка топ­ чанов. обитых черным дер­ матином. На каждом из них на каком-то тряпье сидят эти самые бомжи. Голые стеньг затянутые решеткой, высоко у потолка подслеповатые ок­ на, полумрак, вонь, туалетс рукомойником, (точь-в-точь как в наших неплатных, улич­ ных сортирах) отгорожены невысокой стенкой от стоя­ щих рядом топчанов. Из ме­ бели еще тумбочка, на кото­ рой стоит ряд пластмассовых кружек. На мой вопрос о житье- бытье .проблем назвали мно­ го. — У меня язва двенадца­ типерстной кишки. Кормят здесь один раз в день. Не- 'ужели нельзя кусочек бело­ го хлеба дать? Я не могу черный, есть! ' ~ Обед привозят из сто­ ловой. Что приносят, то и есть. И что можно требовать на сорок копеек в сутки? Так что же такое прием - ник-распределитель? Для че­ го он ^нщетвует? Эти во просы я задаю заместителю начальника Н. И. Поздня­ кову. — Наша цель — установ­ ление личности, выявление больных вензаболеваниями, направление калечение боль­ ных алкоголизмом и нарко­ манией, розыск психически больньче, отправление их на лечение, розыск пропавших и преступников. Впрочем, вот книжка появилась, изданная в этом году, она, на мой взгляд, наиболее полно ос­ вещает эту лроблем.у, «Тунеядство против зако­ на и совести», так называет­ ся брошюра, напечатанная в издательстве «Юридическая литература». Открываю ее наугад: «Бродяги, как правило, это нцряшливо одетые люди, «об­ шарпанные», в старой, за­ тасканной, истрепанной одеж­ де, такой же обуви, личного имущества обычно не имеют, а небольшой запас (кое-чтО’ из белья, полотегще или тря­ пка. бритвеггный прибор и непременный атрибут — гра­ неный стакан) носят обычно в вещмешке, сумке («сидо­ ре») либо просто в авоське («Все свое ношу с собой»). Ха-, рактерные испитые, опухшие, сморщенньге, рано состарив­ шиеся, заросшие щетиной ли­ ца.. Кстати, эти внешние при­ знаки используются органами внутренних дел в качестве ориентировки при проведении рейдов по выявлению и за­ держанию бродяг на вокзалах, пристанях, аэропортах и в иных общественных местах». Сидевшие лицом к лицу через узкий проход между топчанами в камере № 3 были не очень чисты и ухо­ жены (условия тому не спо* ообствовали), но больше по- , ловины из них не были «смор- ' щенными, заросшими, испи­ тыми». Нормальные, наши советские люди. Так почему же они месяц не по своей воле находятся в таком убо­ гом заточении? В камерах, общежитиях исправительно: трудовых учреждений камно- го чище, уютнее, там белые простыни, свежий воздух, нор­ мально кормят. Этито граж­ дане ведь не наказаны. Здесь прюсто выясняют их личнос­ ти. Да и выяснив-то, помогут лишь получить паспорт, мо­ жет, трудоустроиться, а то и отпустят снова скитаться по свету, если ни в чем не ви­ новен и деяния твои не тя­ нут на преступление. Так что, может, не нужны они, эти приемники-раеггреде- лители? Видимо, без них по­ ка не обойтись. Но условия,- нормальные, человеческие давно настала пора созда вать. Представьте, взрослые, здоровые дяди целый день истуканами сидят друг про­ тив друга на своем грязном тряпье. Да, пусть они тру­ дятся! Глядишь, и на кусок белого хлеба с папиросами зарабо­ тают. И стены камеры вдруг станут выглядеть так жё свет­ ло и весело, как, к примеру, коридоры того же приемик- ка - распределителя, облицо­ ванные кафелем светлых то­ нов, появятся простыни. Сло­ вом, обстановка приблизится а нормальной, человеческой Н. БОР. ОТ АВТОРА: Прежде чем этот материал лег на редак - ционный стол, он был показан руководнтеля.м объединенио 'ГО приемника ■распределителя. Затем после обсуждения материала состоялась экскурсия.., в крольчатник. Чтобы занять пребывающих в приемнике людей, здесь закупили зверьков самых разных пород, завели, так сказать. ' свою маленькую ферму. Но дело, почти наладившееся, застопо рилось. Причина одна: болезнь кроликов. До этого в приемнике сколачивали ящики. Сегодня подыскивают ка­ кое-то иное производство. Но, сетуют работники приемника, очень не просто при влечь к труду тех, кого они обслуживают. Не горят жела ние.м работать бо.мжн н ничего с этт.м не поделаешь. Да и инструкция не предусматрывает. хотя заставляет кор МИТЬ людей на сорок копеек в сутки.- Правда, сегодня коо перативный пирожок стоит дороже.