Ленинец. 1989 г. (г. Липецк)

4 0 ф Л 1 .Н И Н ЕЦ 2 декабря 1989 г- М. И.1ЛДИ На первом же ужине у на­ шего' друга художника Миши Шемякина, тоже большого любителя выпить' разговор крутится вокруг гуру и других персонажей, которые обладают способностью помогать нес­ частным -бороться против зеле­ ного змия.. Шемякин, очень склонный, к мистике, обязатеяьг^ но хочет как можно быстрее попасть к мудрецу;' Мне уда­ ется добиться; -приема. И вот Мы уже в ;небольшом павиль-- оне, украшенном изображени­ ями святых. На небольшом- возвышении сидит древний ста­ рик. Его морщинистое и добро­ желательное лшо обращено к нам. Как нас научили мои друзья, мы входим, кланяясь. Я просто наклоняю голову, а, Шемякин бросается на . колени и почти ползком приближает­ ся к старцу. Ты смотришь- на меня ^и, не особенно понимая, что делать, неловко согнувшись пополам и опираясь одной ру­ кой в пол, ковыляешь к учи­ телю. Я с трудом сдержива­ юсь от смеха. Мне кажется не­ уместным засмеяться в присут­ ствии такой важной персоны— и напрасно, потому что сам он не скрывает улыбки, и делает нам знак садиться перед ним. У его ног сидит молодая фран­ цуженка, завернутая в краси­ вую оранжевую ткань, кото­ рую носят буддистские мона­ хини. Тихим, но твердым го­ лосом произносит приветствие. Девушка переводит и спраши­ вает, чего хотят иностранцы. Я беру слово, потому что вы с Шемякиным не говорите по- французски. Я объясняю, что вы не мо­ жете справиться с наклонно­ стью к выпивке и надеетесь на помощь мудреца. Девушка де- рёводит. После некоторого размышления Калу Римпоче рассказывает притчу. Вот этот рассказ, переведенный с тибет­ ского на французский; а по­ том на русский: «Однажды молодой монах проходил перед домом вдовы. Она поймала его, заперла и сказала: «Я не выпущу тебя, пока ты не проведешь со мной ночь, или не, выпьешь вина, или не убьешь мою козочку»-. Молодой монах не знает, что отвечать: дав обет безбрачия, он не может провести с ней ночь. Дав обет трезвости, он не может пить, и уж тем бо­ лее, он не может покуситься на чью бы то ни было жизнь. Но он должен выбрать. И по­ сле долгих раздумий он реша­ ет, что выпить вина — наи­ меньший из этих грехов». В этот момент Калу Римпоче разражается лукавым смехом, смотрит нам прямо в глаза и заключает; «Он 'выпил вина, потом провел ночь с женщи­ ной и убил козу». Я смеюсь вместе со всеми. Как это просто и мудро! По вашим взволнованным й на­ пряженным лицам видно, как точно он попал в щель. Но что меня удивило больше . все­ го — вы оба не пили после этого почти целый год. . Миша, Рива, Дороте — эти имена Мы произносим каждый день, когда ты в Париже. Ше­ мякины — семья художников в изгнании. Квартира их по­ хожа на лабиринт. Она запол­ нена любопытными живот­ ными. Самое любопытное из них. несомненно, знаменитый Михаил Шемякин — хозяин дома, одетый во все черное, со всегда замкнутым, очень бледным Флорентийским ли­ цом таким худым, что оно и в фас напоминает профиль. Рива — миниатюрная женщи­ на с ярко-рыжими волосами. Она- ХОДИТ в цветастых плать­ ях, подчеркивающих ее более чем щедрые формы. Ее жи­ вые и добрые глаза неустанно следят за порядком в доме. Дороте — отчаянная дев­ чонка, вся в булавках, ве­ лосипедных цепях и других ( Продолжение. Начало в № 38); аксессуарах панков —,,щривОт дит в восхищение родителей. Это трио так и блещет та­ лантами. В каждый наш при­ ход мы открываем все Новые богатства. Миша эксплуатиру­ ет . свою жену, она делает все, фоны его картин, что и состав­ ляет главную ценность. Когда Рива заканчивает дела на кух­ не, уборку и свой квадратный метр фона картины, она тоже может наконец рисовать или лепить. И все она делает с удивительной тонкостью и оча­ рованием. Дороте, несмотря на очевидное влияние отца, уже владеет собственным почерком: она делает очень маленькие картинки — всего несколько квадратных сантиметров — но дома с нее строго спрашива­ ют, и скоро она выставляет серию маленьких забавных ко­ тов с бандитскими рожами, которые производят настоя­ щий фурор в Нью-Йорке. - Ты' познакомишься с Шемя­ киным в Париже. Эта семья уехала из Ленинграда после неописуемьк перипетий, но в полном составе. Твои отноше­ ния с Мишей окрашены тай­ ной. Вы запираетесь у него в мастерской и часами сидите там. Он обожает тебя фотогра­ фировать. записывать, слу­ шать—этот человек живет толь­ ко прошлым, влюблен з твою современность, он верующий, даже мистик, а за тобой я не замечала склонности к рели­ гии, Он задумчив и часами может рассматривать свои мно­ гочисленные коллекции, он фа­ натичен и скрытен, ты—полная ему противоположность. Един­ ственная ваша точка соприко­ сновения, за исключением та­ ланта.—это любовь к диким попойкам- Сколько раз Рива, Дороге и я, охая под тяжестью, втаски­ вали вас обоих в квартиру на­ против Лувра. Собаки, не пе­ реносящие запаха алкоголя, яростно лают. Попугай ужас­ но ругается. Мы не знаем, смеяться нам или плакать, по­ тому что, на сколько оратор­ ские способности исчезают у тебя, как только ты выпил, настолько Миша любит в этом' - состоянии декламировать длин­ ные нецензурные монологи. И его, обычно изображающего из себя мрачного и молчаливого принца, невозможно заставить замолчать. Хуже того, у него появилась привычка нам зво­ нить в этом состоянии. Много раз я была вынуждена-слушать длинные пулеметные очереди ругательств — если положить трубку, он- будет звонить всю ночь. Я видела иногда, как ты засыпаешь около телефона, но не кладешь трубку, чтобы дать своему приятелю выго­ вориться. Пока вы пьете вшю, расположившись в углу, мы с Ривой, иногда и с Дороте бол­ таем на кухне и едим что-ни­ будь вкусное. ■Жизнь прекрас­ на, жизнь печальна. Мы пне догадываемся, что э т о '— ♦по­ койное счастливое , время: Через несколько лет ничего этого, не будет. Только я ос­ талась в Париже. Шемякин, за которым, в восьмидесятом году гонялась налоговая служ­ ба, занял у меня денег, чтобы выкупить матрицу литографии, хранимую в качестве 1эбх<енной валюты . его издателем. ' Он уезжает в Нью-Йорк, увозя с собой все состояние семьи, До­ роте и Рива переселяютЬя в Грецию—там много света, кра­ сивых моряков, и жизнь там недорогая. Я больше так и не увижу Мишу, что же до Ривьги До­ роте, мы встречаемся иногда, когда я приезжаю в Грецию. Они работают, живут весело, хотя и очень бедно! Девчонка с велосипедной цепью превра­ тилась в крупную сильную де­ вушку, она даже иногда ра­ ботает каменщицей. Мы едим муссаку, говорим о прошлом и всегда то смеемся, то пла­ чем;.. Восемьдесят седьмой год. Я получила американский банков­ ский чек и два очень красивых альбома живописи, подписан­ ных Шемякиным. После восхитительного путе­ шествия на Таити мы направ­ ляемся в мировую столицу ки­ но. Погода мягкая, внизу под нами в туманной дымке вид­ неется Лос-Анджелес. Мы на­ ходим дом Бака Генри—чело­ века-оркестра, актера, сцена­ риста и режиссера и проводим здесь целый день. СиДя в бас­ сейне, мы видим, как прихо­ дят двое наших друзей—Ми­ лош Форман и только что эми- грированный в США- Миша Барышников в сопровождении красивой блондинки. Ты счаст­ лив снова увидеться с Мишей. Бы совсем как мальчишки рез­ витесь в голубой воде бассей­ на. Присутствие молодой де­ вушки вас подзадоривает- Ми­ лош рассказывает о своем бу­ дущем фильме «Волосы» и при­ глашает нас посмотреть пер­ вые репетиции в НьюгЙорке. Вечером мы едем на прием в одно суперсовременное зда­ ние на Сансет-бульвар. Сюда приходят показаться в компа­ нии известных людей. Здесь необходимо вести светские раз­ говоры и расхаживать с от­ сутствующим видом. Чем боль­ ше интригуешь др}тих, тем лучше. Небесные создания бол­ таются по комнатам, небрейно извиняясь, когда им случается ненароком побеспокоить уеди­ нившуюся парочку. Ты расте­ рян и очень скоро тебе надое­ дает изысканное общество. Ты с досадой говоришь мне: ;— Все эти девицы похожи одна на другую- Они краси- вЬ 1 , во в них нет души. Пой­ дем отсюда. Ты раздражен. Впервые в жизни ты оказываешься в ком­ пании, где никто тебя не зна­ ет. И только хозяин дома ве­ жливо спрашивает нас, не нужно ли нам чего-нибудь, по­ том предлагает нам попробо­ вать угощение, осмотреть дом, поплавать в бассейне. Самая что . ни на есть американская фраза. Поверхностная щед­ рость. Тебе же хотелось чуть больше душевного тепла. Мы покидаем этот музей восковых фигур страшно разочар 01 ванны- ми и возвращаемся к друзьям, у которых живем. Здесь атмо­ сфера совсем иная. Дик Финн — польский эмигрант, виртуоз в электронике. Его собранный из панелей дом неказист с ви­ ду- Но в нем шумно и не стихает смех. Беленькая соба­ чка—этот , мягкий мехоюй ко­ мочек, который каждое утро влетает- к нам в комнату, изо всех сил виляя хвостом. — встречает нас громким лаем. В доме уже полно народу. Все ждут, когда придешь ты и бу­ дешь петь; Ты доволен — ты' . снова чувствуешь себя как дома. . ' На с-педующий деньМайкл Ме­ довой, продюсер, приглашает нас к себе в студию — МСМ. Здесь стоит особенный зайах, свойственный всем съемочным площадкам, запах пыли и клея. Суетятся рабочие сцены и осветители. На разрушенной улице из вестерна ты демон­ стрируешь нам Д 5 галь на пи­ столетах, которой заканчивает­ ся один из твоих любимых фильмов — «Полдень». Нам показывают огромного Кинг- Конга, у него лицо ходит хо­ дуном, он в отчаянии враща­ ет глазами, шевелит руками и, кажется, просит о помощи. Мне тяжело на него смотреть. Продюсер Диш де Лаурентис подходит к нам, чтобы пожать нам руки (несколько ле-г на­ зад я снималась у неро в Ри­ ме). Потом бесшумная элек­ трическая тележка везет час по улочкам городка, г ного прямо в студии. ждем, перед бо-льшрй дверью, когда погаснет коасный свет, потом нас впускают на съемоч­ ную площадку фильма «Нью- Йорк, Нью-Йорк». Лиза Ми- нелли и Робер де Ниро репе­ тируют сцену в ночном кабаке. Оба напояжены и сосредоточе­ ны. Де Ниро играет на саксо­ фоне, и мы видим, что он дей­ ствительно овладел этим труд­ ным инструментом. Лиза Ми- нелли, с ее огромными, во все лицо глазами и накладными реоницами, бросает на тебя плотоядный взгляд. Мы при­ сутствуем при съемке. Работа г л . л п ы ИГ} 1 - ; п и г и идет полным ходом и, не же- - лая никого беспокоить, мы потихоньку уходим. Майк Ме­ довой говорит нам шепотом: — Сегодня я организую для вас вечер. Мы с благодарностью при­ нимаем приглашение. Я вижу, что ты польщен—тебя пригла­ сили почетным гостем. Вер­ нувшись домой, ты начинаешь пеоебирать водолазки, брюки, куртки _ одежду, ■ подходя- шую случаю,—и выбираешь бледно-голубой цвет. Ты заго­ рел и в отличной форме- Гла­ за у тебя блестят от возбуж­ дения. Меня это тоже радует, тем более, что я ни о чем не беспокоюсь — тебе только что вшили Эспераль, и ты ничем' не рискуешь при виде бутылки. Этот невидимый барьер делает тебя абсолютно свободным, про^емы бо-льше не сущест­ вует. На несколько месяцев ты — счастливый, непьющий. Ярко освещенный парк ок­ ружает дом в колониальном стиле. На веранде, в комна­ тах, возле бассейна собрался весь Голливуд. Нас поражает красота этих людей: длинноно­ гие женщины с потрясающими волосами, золотистой кожей и крепкими телами под легкими платьями. Крупные, гибкие улыбающиеся мужчины похожи на хищников в поисках добы­ чи- Ты меня толкаешь локтем и как мальчишка зачарованно прризносишь вслух имена ак­ теров: Ро-Халсон, Пол Нью­ мен, Грегори Пек... Хозяин дома подзывает тебя и просит тишины. Все собира­ ются в кружок возле вас и слушают, что рассказывает Майк. Он говорит, что Ты — советский актер, поэт, певец с. вижу, как ты волнуешься. Си­ дя почти у твоих ног, тебе улыбается Лиза Минелли. Ободренный ее взглядом, ты с места в карьер начинаешь пер­ вую песню- И т)пг же вежливо-внима- те.чьные лица становятся на­ пряженно серьезными. Из са­ да, От бассейна, с террасы идут люди, словно их тянут за невидимую ниточку. От твоего голоса их бросает в дрожь. Женщины невольно прижима­ ются к своим спутникам, муж­ чины курят. Исчезает небреж- шсть манер. Они не понимают слов, но масок не осталось. Вместо светских полуулыбок — лица. Некоторые' даже и не пытаются скрывать своих чувств и, закрыв глаза, от: дались во власть твоего крика- Ты исполняешь последнюю пес­ ню, и воцаряется долгая ти­ шина. Все недоверчиво смотрят друг на друга. Все они .в пле­ ну у этого человека в голубом. Лиза Минелли и Робер де Ни­ ро задают тон, выкрикнув:: — Потрясающе! Невероятно! Все хотят пожать тебе руку, обнять тебя, высказать свои чувства. Я потеряла тебя в толпе этих высоких мужчин и женщин. За час ты завоевал, может быть, самую трудную публику, состоящую лишь из профессионалов кино, избало­ ванных славой гораздо больше тебя. На следующий день в уни­ верситете зал набит битком: здесь собрались студенты, изу­ чающие русский язык, русскую литературу и историю и жаж­ дущие увидеть наконец поэта, о котором столько слышали. Ты не обманешь их ожиданий. Еще не остыв после вчерашне­ го "триумфа, ты начинаешь свой первый концерт в США - двухминутной речью на ан­ глийском языке. Открыв рот от изумления, я слушаю, стоя в кулисах. Когда ,ты успел выучить эти слова? Ты мель­ ком смотришь на меня и улы­ баешься в зал: — Это был небольшой сюр­ приз, который я приготовил для вас сегодня ночью. И как обычно, без перехода начинаешь с «Охоты на вол­ ков».