Ленинец. 1989 г. (г. Липецк)

6 ф ЛЕНИНЕЦ 26 ноября 1989 г. М. ВЛАДИ ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ в другой раз попытка закан­ чивается не так славно. Мы са­ димся в самолет цыплячьего цвета и летим в Ллс-Вегас. До тебя невозможно дотронуться — бьет электричесгаом. Путе­ шествие и так удивительно, но Лас-Вегас — это шоу, рекла­ мы, пустыня, игра, и ты гре­ зишь о нем с самого приезда в Соединенные Штаты. В аэро­ порту мы встречаем людей не- сшежего вида, помятых, небри­ тых, вконец проигравшихся, и только женщина в клетчатых шортах рассказывает всем во­ круг, как она вьшграла состо­ яние. Может быть, ей просто платят за рекламу. Сорок пять градусов в тени. После утомительного туристско­ го дня мы стоим перед игро­ выми автоматами. Здесь их можно видеть повсюду — даже в туалетах. Мы решаем поста­ вить' каждый по сто долларов, и, чтобы не портить тебе удо­ вольствия, я ухожу в другой конец зала играть в лотерею. Я выигрываю и издали смотрю на тебя. Ты стоишь возле «Блэк Джека»: тасует карты очаровательная банкирша, ты зачарованно смотришь, как они мелькают у нее в руках. Успо­ коившись, я отхожу и останав­ ливаюсь возле одного из авто^ матов. Очень быстро я проигрываю и возвращаюсь к «Блэк Дже­ ку». Тебя здесь нет, на твоем месте стоят двое японцев, мо­ жет отец с сыном, и делают большие ставки. У них малеть- кий чемодан, набитый доллара­ ми, и они оттуда вовсю, выни­ мают пачки денег. Я ищу тебя глазами в толпе, но не нахожу. Я яду в бар освежиться и со­ браться с мыслями, завязываю разговор с двумя предприимчи­ выми 4фанцуженками, которые путешествуют по Америке на машине, мы довольно долго бе­ седуем, потягивая коктейли. Уже очень поздно, и я брожу от стола к столу, и немного шраю. Меня это &ы 1 ьше не за­ бавляет, у меня остается еще почти шестьдесят долларов, н я снова направляюсь к «Блэк Джеку». Мне любопытно по­ смотреть, как там дела у япон­ цев. Издали я вижу тебя. Ря­ дом с тобой играет старший японец с осйредоточенньш ли­ цом, а сын вынимает деньги, у тебя в лице ' ни кровинки; как только я подхожу, ты мол­ ча протягиваешь руку и, по­ ложив в карман мои доллары, говоришь мне сквозь зубы: — Ты вовремя пришла, я как раз собирался продолжать иг­ ру'. потому что нашел на полу пятидесятвдолларовую бумаж­ ку, но только что опять ее по­ терял. Я верю тебе — с тобой всег­ да проагсходят невероятные ис­ тории. Я чувствую себя немно­ го не в своей тарелке. Мне не нравится, как ты настроен, но, опять же не желая портить те­ бе удовольствие, я отправля­ юсь в номер спать, сжав на прощанье твою р5псу в знакпод- держки. Наш номер неслыханно рос­ кошен — мебель потрясаю­ щей красоты, тяжелые бледно- зеленые шторы, ванная ком­ ната для кинозвезды и ги­ гантская кровать, на которой набросана куча подушек. Я с наслаждением залезаю под одеяло и выключаю ,свет. Но как только я вытянула устав­ шие ноги, свет опять включа­ ется, ты буквально бросаешь­ ся на меня и с бешеными гла­ зами и блестящим от пота лицом требуешь денег: — Те, которые ты прячешь, — деньги на путешествие! Я отползаю на другой край кровати. Ты обегаешь ее и кричишь срывающимся голо­ сом, чтобы я отдала тебе день­ ги. Ты хватаешь меня за пле­ чи .— ты, который ни разу не поднял на меня руку, даже в худшие моменты пьяного бре­ да, _ и принимаешься меня трясти. Ты" вытаскиваешь ме- ( Продолжение. Начало в № 38). ня из постели и подталкива­ ешь к шкафу, где я прячу су­ мочку. На насилие я реагирую соответственно: вынув сумоч­ ку, я швыряю тебе в лицо все ее содержимое. Ты подбира­ ешь пачку долларов и исче­ заешь, хлопнув дверью. Я ос­ таюсь в обалдении. Я ведь знаю, что ты не пьешь, и все- таки твоя ярость меня пугает. Когда я видела у тебя это вы­ ражение лица?.. . Я натягиваю рубашку, джин­ сы, бросаюсь к лифту — я вспомнила: Монте-Карло, ру­ летка, номер тридцать три, букет купюр! Но уже поздно. Ты сидишь убитый, с опущен­ ными руками. Рядом с тобой невозмутимые японцы уклады­ вают зеленые пачки денег. Ты все проиграл. Все деньги на путешествие! В несколько ми­ нут тебя утопило настоящее сумасшествие азарта. Рано утром в аэропорту мы и сами сидим пробравшиеся, помятые, мрачные, держа в руках наше единственное бо­ гатство: два билета обратно в Лос-Анджелес. Нас при­ глашают на посадку. Цыплячь­ его цвета самолет взлетает. Недалеко от нас дремлют, рас­ слабившись, японцы: в эту ночь им повезло. Мы приезжаем в Монреаль в самый разгар Олимпийских игр. Моя подруга Диана Дюф- рен размещает нас у себя, кор­ мит и таскает нас ко всем своим друзьям — музыкантам, поэтам-песенкикам, певцам. Канадцы — такие веселые, та­ кие гостеприимные люди, что чувствуешь себя у них как дома. Жиль Таль^ предла­ гает тебе записать пластинку, и ты тут же начинаешь думать о макете обложки, аранжи­ ровке, музыкантах, которые могут тебе аккомпанировать. Единственная грустная нот­ ка за время, проведенное в Канаде, — это футбольный матч, в котором принимает участие сборная СССР. Тебя пригласили футболисты. Мы сидим на трибуне, а сзади ка­ надские украинцы в течение всего матча громко скандиру­ ют. антисоветские лозунги. Те­ бе больно, ты страдаешь от этой ненависти, с которой вы сталкиваетесь повсюду в мире. Ты считаешь несправедливым, что спортсмены или артисты вынуждены расплачиваться за границей за политику с пози­ ции силы, которую проводит правительство. Расстроившись, мы уходим со стадиона, не дожидаясь конца матча. К счастью, на следующий день мы прекрасно проводим время у Люка Пламандона — поэта-песенника. У него не­ большой деревянный дом на берегу озера, бобры строят плотину, и мы наблюдаем, си­ дя в байдарках, как они суе­ тятся и снуют туда-сюда. Пос­ ле плотного ужина по-канад- ски ты поешь, и вечер заканчи­ вается тем, что мы в первый и последний ^аз в жизни про­ буем марихуану. Наши хозяе­ ва протягивают нам сигарету, мы сомневаемся, но друзья уверяют нас, что это совсем не противно, и что особенно при­ ятно после нескольких затя­ жек слушать музыку. Мы ку­ рим по очереди, ты вздыхаешь от удовольствия, мы слушаем музыку, я различаю каждый инструмент — впечатление та­ кое, что весь оркестр' играет у меня в голове. Но очень ско­ ро я не могу больше бороться с усталостью и засыпаю. По­ следнее, что я вяжу, — это твое удовлетворенное лидах Однажды вечером мы будем чувствовать примерно то же самое во вр,емя одного рок- концерта. Семьдесят тысяч че­ ловек, скучившиеся вокруг нас на трибунах и на газоне ста­ диона, курят ^раву. У нас кружится голова, и от усили­ телей, работающих на полную мощность, дрожит все внутри. Голубоватый столб дыма под­ нимается к небу, у каждого в руке горит зажигалка в знак братства. Эмерсон, Лейк и Пальмер в энный раз исполня­ ют на бис песни, и ты вдруг принимаешься петь В 01 все гор­ ло. Наши обалдевшие соседи привстают посмотреть, отку­ да исходит этот громыхаю­ щий голос, подхватывающий темпы рока, и, заразившись твоим энтузиазмом, все начи­ нают орать. На стадионе мы почти оглохли, и еще долго потом болела голова, зато отвели душу. Несколько дней спустя мы едем к Андре Перри в сопро­ вождении нашего верного Жи­ ля Тальбо, который небрежно ведет машину, одной рукой держа руль своего музейного «роллса». Мелькающий за ок­ ном пейзаж нам знаком; нич­ то так не напоминает север России, как Канада, — те же березовые рощи, те же озера, то же светящееся небо. Мы подъезжаем к чуду современ­ ной архитектуры — дому из стекла. Он прекрасно вписы­ вается в березовую рощу и выходит на небольшое круглое озерцо, которое лижет сту­ пеньки веранды. Полная ти­ шина царит в студии. Там ты будешь записывать свою плас­ тинку. Андре Перри — вол­ шебник звука, лучшее ухо Аме­ риканского континента. У не­ го самое сложное оборудова­ ние, какое только есть, и мы просто потрясены звукоопера­ торским пультом: восемнад­ цать дорожек ~ (это семьде­ сят шестой год!) — лучше не бывает. В зале полно инстру­ ментов, расставлены широкие диваны, но особенно поражает вид сквозь стены — кажется, что находишься прямо в ле­ су. На озере плещутся дикие утки, солнце отражается в меди инструментов. Андре Перря подходит к нам, тепло пожимает тебе руку, потом представляет нам музыкантов. Они все очень молоды, очень красивы — длинные волосы обрамляют романтические ли­ ца. «Все похожи на Христа», — говоришь ты по-русски. И правда, у них у всех озарен­ ные лица, когда они начинают играть. Ты работаешь с ог­ ромным удовольствием, легко, а между тем в пластинку во­ шли тяжелые песни — «Спа­ сите наши души», «Прерванный полет», «Погоня», «Купола» и особенно «Охота на волков»— крик страха и ярости. Рвусь из сил и нз всех сухожилий. Но сегодня — опять, как вчера, — Обложили меня. Обложили! Гонят весело на номера! Из-за елей хлопочут двустволки — Там охотники прячутся в тень- На снегу кувыркаются волки. Превратившись в живую мишень. Идет охота на волков. Идет охота! На серых хищников - - матерых и щенков. Кричат загонщики, и лают псы до рвоты. Кровь на снегу и пятна красные флажков. Не на равньв играют с волками Егеря, но не дрогнет рука! Оградив нам свободу флажками. Бьют уверенно, наверняка. Волк не может нарушить традиций. Видно, в детстве слепые щенки. Мы, волчата, сосали ВСР'ЧИЦу И всосали — «Нельэ за ф ' И вот — охота на вол;.ав. Идет охота! На серых хищников — матерых и щенков. Кричат загонщики, и лают псы до рвоты. Кровь на снегу'и пятна красные флажков. Наши ноги и челюсти быстры. Почему же — вожак, дай ответ —, Мы затравленно мчимся на выстрел И не пробуем через запрет? Вояк не может, не должен иначе. Вот кончается время мое. Тот, которому я предназначен. Улыбнулся — и поднял ружье... Идет охота на волков. • Идет'о'хОта! На серых хищников ^ ..... матерых и щенков. Кричат загонщики, и лают псы до рвоты. Кровь на снегу и пятна красные флажков. Я из повиновения вышел За флажки — жажда жизни сильней! Только сзади я радостно ’ слышал Удивленные крики людей. Рвусь из сил и из всех сухожилий; Но сегодня — не так, , как вчера! Обложили меня! О^ожилн! Но остались ни с чем 1 егеря! ^ Идет охота на волков. Идет охота! На серых хищников — матерых и щенков! Кричат загонщики, и лают псы до рвоты. Кровь на снегу и пятна красные флажков. Охотники остаются с пустыми руками. Из-за эргого текста на Таганке запретят спектакль «Берегите ваши ли­ ца». Любовь и нежность к свое­ му народу, который столько страдал и страдает, усилива­ ются у тебя от богатства, рос­ коши и легкости нашей с то­ бой жизни здесь. Каждый раз Ты хочешь успокоить свое чувство вины перед собрать­ ями, лишенными свободы, и делаешь мне подарок. Ты счи- таенп>, что деньги, которыми ты распоряжаешься, должны все же возвращаться ко мне в виде подарка, поскольку те­ бе- кажется, что свободой, ко­ торой ты теперь пользуешься, ты обязан мне. Я знаю, что это не так: есть твой талант, любовь публики. Но не стоит?" и пытаться тебя разубедить, и потом --- Ты так любишь де­ лать мне подарки!.. Как только мы возвращаем­ ся в город, ты ведешь меня в лавочку, принадлежащую высокому старику-еврею с вы­ тянутым худым лицом, длин­ ными белыми руками, ласкаю­ щими старинные сокровища на темно-синем бархате прилав­ ка. На русском языке прошло­ го века, на каком больше ник­ то не говорит в наше время, он рассказывает нам историю этих редкостей — египетских бус из голубого стекла, сред­ невековых колье, тысячелетне­ го янтаря, греческих печаток, римских монет. Я выбираю го­ лубые бусы. Растроганный на­ шим восхищением, почтенный раввин, — а он еще н.раввин, — благословляет нас и дарят нам два византийских креста из резного серебра, потом вы­ нимает три небольших позоло­ ченных кубка и наливает нам по капле вишневки, которую пьют во всей Центральной Ев­ ропе. Ты лишь пригубил свой кубок, и мы уходим, а ста­ рик еще долго машет нам на прощанье и говорит тебе вслед: «Поклонись от меня ма- тушке-Родине». Калу Римпоче — это так красиво звучащее имя немед­ ленно тебя заинтересовало.Я записываю пластинку с груп­ пой друзей-музыкантов. Все они буддисты, н несколько лет , назад очень помогли мне, ко­ гда мой старший сын связался с хиппи. Весь день они гово­ рили о ' приезде во Францию великого тибетского учителя. Для них он все равно что па­ па римский для католиков. Я рассказываю тебе по телефо­ ну, как счастливы мои друзья от одной мысли о возмож­ ности повидать этого челове­ ка. Ты мне говоршпь почти серьезно, что вдруг он смо­ жет помочь и тебе. Я сама в это неособенно верю, но, ста­ раясь использовать любую возможность, пусть даже кол­ довство, обещаю тебе, что как только ты приедешь в Париж, он тебя примет.