Ленинец. 1989 г. (г. Липецк)

!0 • ЛИ Н И Н ЕЦ М. ВЛАДИ 18 ноября 1989 г. Я вглядываюсь в изможден­ ные усталостью лица, на кото­ рых после спектакля остались, кажется, одни глаза. Актеры все как один застыли в напряженных позах, подались вперед, стараясь не упустить ни слова, ни ноты из песни. Но кто меня буквально потрясает — это сам Питер; в течение всего импро­ визированного концерта он, не отрываясь, смотрит на теоя полными слез глазами и вос­ торженно улыбается. И когда час спустя мы выходим из те­ атра, ты говоришь мне: — Я впервые пел на Запа­ де. Вот видишь, это вполне возможно. Меня хорошо слу­ шали. В глубине двора, в здании, напоминающем старинную ко­ нюшню, ты уже несколько' дней записываешь свою пер­ вую заграничную пластинку. Договори.п«сь в два счета. Ты отдал им авторские права -и двадцать пять песен, а фирма «Шан дю Монд» берет на се­ бя всю техническую организа­ цию дела — и, надо сказать, это было достаточно смело с ее стороны, потому что она выпускает пластинки советских артистов, и за подобный шаг на нее. конечно же. могли по­ сыпаться упреки. Фирма берет на себя абсолютно все — от записи песен до продажи пла­ стинки. Мы не спим ночей, и оба — в состоянии крайнего возбуж­ дения. Наш друг Костя Ка­ занский. который перевел твои песни и пел их, — артист, очень популярный в Болгарии, позже вынужденный уехать из своей страны, — с любовью занялся аранжировкой. При­ глашены лучшие: Клод Пави _ гитара, и Пьер Морейон — бас. Вы записываете двадцать две песни. Звукооператор Ро­ бер ПрюдО'Н работает точно и талантливо. Впервые твой го­ лос не заглушается оркестром, а даже наоборот, гитары под­ черкивают твой особый речи­ татив, и проигрыши удиви­ тельно подходят к словам. Эти музыканты, не зная ии едино-- го слова по-русски, аккомпани­ руют так, как если бы они са­ ми пережили все, о чем ты поешь. Они все поняли. Мы проводим несколько дней, не выходя' из студии. Это наьтоящее счастье. Редко твое воодушевление до такой степени передавалось всем ос­ тальным. Вероника — Костина жена, певица с волнующим глу 1 бок«м голосом, — тоже здесь, мы по очереди выпол­ няем обычную работу поклон­ ниц — подаем кофе, бегаем за сэндвичами и сигаретами и всегда оказываемся под рукой, чтобы аплодировать удачно записанной песне. Работа у вас тяжелая, но такая прият­ ная, что эти несколько дней пролетают галопам, и долго­ жданная пластинка наконец готова. Фотографии на внут­ ренней стороне обложки были сделаны во время записи. '!'ы и Костя — оба бородатые — похожи на потерпевших ко­ раблекрушение. Глаза у вас покраснели от усталости, но вы блаженно улыбаетесь. Тексты перевела наша подруга Мишель Кан, она десять лет жила в СССР и знает все твои песни. Мы воспользуемся этими перевода­ ми, чтобы через некоторое вре­ мя ус-троить твой сольный кон­ церт в Элизе-Монмартр. К на­ шему крайнему удивлению, этот зал, представлявшийся нам слишком большим, пото­ му что мы никак не рассчи­ тывали, что народ повалит тол­ пами, оказался вдруг тесным. Здесь собралась вся советская колония Парижа с женами и детьми и довольно много сту­ дентов, изучающих русский. Но что самое удивительное, сюда пришли и обычные зрители, быть может привлеченные рус- ( ПроАолжеияе. Начало в № 38). ским именем на афише. Мы так никогда и не узнаем, кто они, но, судя по аплодисмен­ там, концерт им понравился. Я поднимаюсь на сцену вме­ сте с тобой и попадаю в пят­ но света, пока читаю француз­ ский перевод твоих песен. По­ том мое световое пятно исче­ зает, и видно только тебя. Ме­ ня всю трясет. Я страшно воя- нуюсь за тебя и чувствую, что мы так близки с то 1 бой сей­ час! Впервые мы вместе на сцене. Ты играешь, не жалея сил, и, когда после многочис­ ленных исполнений на бис ты скрываешься за кулисами, у тебя в кровь сбиты пальцы. Потом ты поешь несколько песен в большом концерте в Сен-Дени. В другой раз ты участвуешь в спектакле на большом помосте на празднике газеты «Юманите». Здесь тво­ рится что-то невообразимое. Двести тысяч человек располо­ жились на газоне. Все ждут рок-группу и, когда ты появ­ ляешься один с гитарой, тол­ па свистит. Но ты начинаешь с «Охоты На волков», и твой голос гремит через усилители. По толпе проносится короткий шепот, и через несколько ми- нрт наступает внимательная тишина, лишь в отдалении шу­ мит ярмарка. Закончив выступление, ты кланяешься под гром аплодис­ ментов и идешь в глубину сце­ ны, ко мне. У тебя за спиной волнуется человеческое море. Ты доволен и с гордостью го­ воришь мне; «Я мог бы петь сколько уго.дно — им было интересно слушать меня». Максим Лефорестье — наш друг, который познакомился с тобсей во время поездки в СССР и написал предисловие к твоей первой пластинке, — приглашает нас пообедать к себе домой. С лукавым видом взяв гитару, о^к поет нам твои песни по-французски. Он пере­ вел тексты, чтобы устроить нам сюрприз. Ты тут же начи­ наешь работать и, многократ­ но повторяя слова, наконец вполне сносно произносишь французский текст. С твоим сл}'хом и чувством ритма ты быстро выучиваешь француз­ ский настолько, чтобы объяс­ няться без переводчика. Ра­ бота Максима Лефорестье не пропадает даром, и , твоя тре­ тья пластинка, записанная в Париже при помощи моего старого приятеля Жака Уре- вича, будет начинаться с каж­ дой стороны с песни на фран­ цузском. Твои концерты в США бу­ дут еще более удивительными. Ты даже произнес неско.чько фраз на ломаном английском к великой радости американ­ ских зрителей.' В Москве ты часто вынима­ ешь свои пластинки из )тсром- ного места, где они спрятаны (потому что их у нас тащили десятками), раскладываешь их на ковре, долго рассматри­ ваешь, иногда ставишь какую- нибудь на проигрыватель, и глаза у тебя подергиваются грустью; — Как это здорово сделано, почему нельзя так же хорошо записывать здесь, чтобы пуб­ лика могла слушать меня с этим качеством звука? Поче­ му я не могу выбирать песни без цензоров, ничего не опа­ саясь? Почему? Когда слушаешь сотни напи­ санных тобой баллад, маршей, лирических тем, приходишь к негодованию при мысли, что ты так никогда и не был при­ знан как композитор. Офвди- альные лица не считают тебя "таковым — вот и все. Й то же самое — со стихами. Не окон­ чив консерваторию, ты не мо­ жешь быть композитором. Не окончив литературный инсти­ тут, ты не можешь считаться поэтом. Не имея печатных ра­ бот, ты не можешь вступить в Союз писателей. И так далее. Порочный круг замыкается с безжалостной логикой. Чело­ век, самый известный в СССР, ты сидишь на . полу и грустно разглядываешь три конверта с пластинками, разложенные на ковре в большой комнате. На улице, цде находится те­ атр «Эберто», стоит небольшое светлое здание. Здесь за фаса­ дом прячутся ночной ресторан и небольшая гостиница. На втором этаже уже много лет живет человек, которьй отно- оится ко миё, как к дочери, — русский цыганский барон в Па­ риже Алеша Дмитриевич. Этот титул он, возможно, присвоил себе сам, но- величавость и цар­ ственная манера держаться у него сооггветств 1 ующие. И потом он, как никто, умеет заставить рыдать свою гитару, голос его, кажется, прорывается из самой глубины челсвеяеокого страда­ ния и неизменно очаровывает ночньк красавиц. После беско­ нечных-праздников, которые мы У'страйкаем все эти месяцы, по­ ка играем в «Трех сестрах», все друзья семьи Поляковых проводят ночь у Жана Пиона — владельца ресторана, кото­ рого мы с нежностью называем вашей пятой сестрой. Алеша, влюбившись в атмосферу этого дома, поселился здесь в ма­ ленькой комнатке на втором этаже. Однажды мы приходам сюда днем. Дверь долго не откры­ вают. потопчу что это необыч­ ное время для ночных завсег­ датаев. Через несколько минут все же щелкает замок, н дверь открывается. Хрупкая фигурка отходит в тень и исчезает. С прошлой ночи остался такой сильный запах пепла, пота и духов, что нечем дышать. По­ друга Алеши — молодая свет­ ловолосая и бледная францу­ женка, которая из любви к не­ му' проводит ночи, переодев­ шись в цыганку, ■—говорит при­ глушенным голосом; «Он сей­ час спустатов, подождите здесь, наверху очень тесно». Ты сгораешь от нетерпения. Ты уже давно слушаешь его пластинку, котор,ую я привезла в Москву. Ты знаешь все свя­ занные с шм истории и анек­ доты- ночи, проведенные м . моим отцом ,п Кеоселем в каба- ре, советы Алеши; «Никогда не пей водки, когда нюхаешь ко­ каин», — мне было в ту пору тршадцать лет. Когда у Дмит­ риевичей украли все их богат­ ства и я дала им денег, они приняли мой подарок молча — цыгане берут деньги как долж- Алеша спускается, отрыви­ стый кашель предваряет его по­ явление. В темноте кабака лишь солнечный лучь пр-зсачи- вается с улицы и танцует в та­ бачном дыму. Ты стоишь в про­ филь ко М1не, я вижу твои про- 4)ачные глаза, слшпу, как ты дышишь. В тот момент, когда ноги Алеши попадают в луч света, начинается как будто за­ медленная съемка; Потом мы видим его лицо, натянутую на скулах смуглую кожу, исполо­ сованную тысячью морщин, ко­ торые разбегаются от глаз — черных, блестящих и пронзи­ тельных. Глядя в упор друг на. друга, вы беретесь за гитары — так ковбои в вестернах вы­ нимают пистолеты — и, не сго^ вариваясь, чудом настроенные на одну ноту, начинаете аую дуэль. Утонув в большом мягком кресле, я наблюдаю за столкно­ вением двух традиций. Голоса накладываются: один начинает куплет, второй подхватывает, меняя ритм. Один поет старин­ ный романс, с детсва знакомые слова — это «Цыганочка». Дру­ гой продолжает, выкрикивает слова новые, никем не слышан­ ные: ,...Я — по полю вдоль реки! Света — тьма, нет Бога! А в чистом поле васильки И дальняя дорога...». Вы стоите совсем бишзко друг к другу, и теперь я В 1 шку в патеке" света два упрямых профиля с набухшими на шее венами. Потом вдруг — одно^ дв 1 ижение руки; постой, послу­ шай... И жалуется гитара, и мы тонем в ее плаче. Солнце теперь свё-гат с дру­ гой стороны, скульптурно вы- р|исавьюая ваши лица, потом и они уходят в тень, и ешдно лишь светлое дерево гитар и ваши такие разные руки, паль­ цы, рвущие струны. Уважение друг к другу, возникшее с пер- Г.Ч.-ММ)! 11.'1 К И Ш ’ И аых минут знакомства, ост-анег. ся у ва,С:На всю жизнь. В про- тйвополр^ость остальным чле­ нам. семьи Дмитриевичей, Але­ ша единственный, ни разу- не взял денег,, .которые ты швыря­ ешь безумными ночайи направо - и налево: на следующий день он возврахДает тебе эти деньги, ав 1 ^ а т н о . запечатанные в кон­ верт. Однажды Алеша взял колоду карт, и протя-нул ее мне: «Вы- . тащи две. И, посмотрев карты, сказал своим глухим голосом: -— Туз червей, девятка пик — любовь, смерть...» На нашем фото в рамке приколот черво­ вый туз. Фотография так и осталась висеть на стене. Мой отец, певший семь се­ зонов в опере Монте-Карло, чуть не спустил все свое состо­ яние в казино — недалеко бы­ ло ходить. Как он говорил:, в случае проблемы с жильем, мы можем поселиться прямо в ка­ зино. которое, по его мнению, уже отчасти прияадлежа.ло ему ~ столько он просадил там де- В оодао преираоное утро мы едем в Геную, где должны сесть на пароход. В Монте-Кар­ ло я хочу показать тебе это ка­ зино, Я робко спрашиваю, можно ли войти посмотреть. Улыбаю­ щийся привратник отвечает, что можно даже сыграть. Это не входило в мою программу, но, перехватив твой умоляющий взгляд, я говорю; — Ладно, пошли, но ты ведь знаешь, у нас !^ло наличных денег и поэтому мы будем иг­ рать символически. Зал выглядит днем ^немного печально. Никого нет, кроме нескольких старичков, которые пришли попытать счастья. Я с нежностью думаю о своем от­ це, который, как всякий ува­ жающий себя русский человек, оставался игроком до послед­ него дня. Мы берем жетоны и, не зная правил, — ты потсму. что в СССР нет казино, я — потому, что всю жизнь избегала таких заведений из-за наследственной склонности к :ицре, — начинаем смотреть, как играют за разны­ ми столами. На своем непонятном фрай- цузском языке ты обращаешься к крупье: «Ставьте три». И 'бро­ саешь все свои жетоны на по­ ле. Крупье ставит их на трид­ цать три, ты хочешь его по­ править, повторяя: «На три». Я тебя удерживаю, он понял — на тридцать три — и уже запустил рулетку. .Лицо у ' тебя напряженно, даже трагично — можно подумать, что речь идет о твоей жизни. Глядя на тебя, я вспоми­ наю выражение лица од­ ного из героев Достоевского. Тебя внезапно захватила страсть к игре —^црямо здесь, в этом несювещенном зале, ут­ ром. с тремя гирающимя от скуки чистенькими старичками в качестве партнеров. У тебя это — первый раз, ты' вошел в раж. Шарик подпрыгивает, па­ дает, еще немного катится — эти секунды кажутся тебе веч­ ностью — и останавливается, наконец, на... тридцати трех... Ты прямо рычишь от востор­ га к удивлению присутствую­ щих. Крупье сгребает жетоны и придвигает их к тебе. Ты про­ тягиваешь р)чсу, чтобы по­ ставить всю эту кучу на дру­ гой номер, но я хватаю тебя за ремень н с силой тяну на­ зад. Рассерженный, ты отбива­ ешься, но сил у меня много, и я вытаскиваю тебя из зала, уго­ варивая, что пусть этот ход лучше будет первым и послед­ ним, что это и так слишком ши­ карно — сразу выиграть столь­ ко денег в первый Же раз. Кассир выдает тебе пачку раз- нюцветных купюр, и ты выхо­ дишь из казино, держа' выиг­ рыш в руке, как букет цветов. Портье тебя поздравляет, ты счастлив, у .меня отлегло от сердца. .-Г-