Ленинец. 1989 г. (г. Липецк)

«) ф ЛКНИНЕЦ 11 ноября 1989 г. М. ВЛАДИ Художник провожает нас, снова долго обнимает меня на прощанье. Мне грустно. Я знаю, что больше никогда не увижу его. Я ухожу, прижи­ мая к груди фотографию, где мой отец и он, молодые и красивые, улыбаются жизни. Эспераль. Это слово я про­ изношу впервые однажды ут­ ром, когда, сидя у.тебя в из­ головье, стараюсь объяснить тебе, что во Франции бросить работу лишь по той причине, что пьет муж, невозможно. Я снова улетела со съемок и бу­ ду платить. неустойку, которая превысит мой гонорар .за этот • фильм, н не могу больше поз­ волить себе этого. Кажется, ты не понимаешь меня. В Со­ ветском Союзе терпимость к пьяницам всеобщая. Посколь­ ку каждый может . в один прекрасный день свалиться на улице в бессознательном со­ стоянии в замерзшую грязь, пьяному все помогают. Его прислоняют к стене в теплом подъезде, не замечают его от- сртствия в бюро или на заво­ де, ему дают мелочь на пиво — «поправить здоровье». Ино­ гда его приносят домой, как мешок. Это — своеобразное братство по пьянке. Как за­ ставить тебя понять разницу: удовольствие немного выпить за хорошим ужином с дру­ зьями, небольшие ежеднев­ ные излишества светского ал­ коголика — все это далеко от пропасти, в которую ты па­ даешь, от гибели, которую ты сам ищешь, от той малень­ кой смерти, после которой ты совершенно разбит и слаб. Шесть бутылок водки в день вычеркивают тебя из жизни. Здесь, в Москве, знают, как. это бывает,' в Париже — нет. Однажды . мне случается сниматься с одним иностран­ ным актером. Он, видя как я взбудоражена, н поняв с по- лус.лова мою тревогу, расска­ зывает, что сам сталкивался с этой ужасной проблемой. Он больше не пьет вот уже мно­ го лет после того, как ему вшили специальную крошеч­ ную капсулку. Естественно, ты должен ре­ шить все сам. Это что-то вро­ де преграды. Химическая сми- рйте.чьная рубашка. которая не дает взять бутылку. Страш­ ный договор со смертью. Ес­ ли всетаки человек выпивает, его убивает шок. У меня в сумочке — маленькая стериль­ ная пробирка с капсулками. Каждая содержит необходи­ мую дозу лекарства. Я терпе- 4 ИВО объясняю все это тебе. В твоем отекд 1 ем лиие мне знакомы только глаза. Ты не вершпь. Ничто, по-твоему, не в состоянии остановить раз­ рушения, начавшегося в тебе еще в юности. Со всей силой моей любви к тебе я пытаюсь возражать; все возможно, сто­ ят только захотеть, и, чем умирать, лучше уж попро^бо- аать заключить это тяжелое пари. Ты однажды уже воз врати.чся с того света, мое от­ чаяние испугало врачей «ско­ рой помощи», тебя вернули к жизни. Ты выздоровел. Про­ шло несколько месяцев — н вот ты .здесь, в критическом положений, но еще -живой. Я умоляю тебя попробовать — и ты соглашаешься. Эта имплантация, проведен­ ная на кухонном етчхзе одним из прнятелен-хирургов, кото­ рому я показываю, как надо делать, — первая из длинной серии, Эспераль. В этом сло­ ве есть иллюзия надежды. За­ прет не в . состоянии решить элементарных главных про^б■ леи. Это не более, чем под­ порка. Но благодаря ей тебе на шесть с лишним лет уда­ ется отодвинуть роковую да­ ту. предназначенную судьбой. Ты отвоевываешь эти годы у нависшего над тобой про­ клятья. Иногда ты не выдержива­ ешь и. не раздумывая, вьгко- Прод!Шкеняе. Начаво е 38 выриваешь капсулу ножом. Потом просишь, чтобы ее за­ шили куда-нибудь в менее до­ ступное место, например, в ягодицу, но уже через нес­ колько дней ты уговариваешь знакомого хирурга снова вы­ нуть ее. Тебе ничего не меша­ ет просто отказаться от этого принуждения, но после очеред­ ного срыва ты каждый раз возвращаешься к ' принятому решению. Периоды затишья длятся от полутора лет — в- первый раз. до нескачьких недель пос.че последнего вшивания. Ты больше в это не вериш 1 », хуже того, ты начал сам се­ бя обманывать. Через нескмь- ко дней после имплантации ты пробуешь немного пить, реакция слабая, ты увеличи­ ваешь дозу и. видя твое со­ стояние, врач решает удалить препарат. Дальше — свобод­ ное 'падение вплоть до сроч­ ной госпитализации. Реани­ мация, домашняя процедура отнятия от бз'тылки, тревога и отчаяние... Дьявольский круг завертелся, все прибавляя, обо- ,. Мы смотрим друг на друга, я стараюсь улыбнуться, но у меня что-то заклинивает. Мо­ лодой человек машет нам с крыльца, я подъезжаю к 'зд а ­ нию, резко скрежетнув тормо­ зами. Мы оба очень бледны. Я не успеваю вык.лючить дви­ гатель,’ как вдруг со всех .сто­ рон к нам кидаются таможен­ ники, буфетчицы, солдаты и официантки баров. Последним подходит командир поста. Вокруг — улыбающиеся ли­ ца, к тебе уже верну.чся ру­ мяней, ты знакомишься с людь­ ми и знакомишь меня. И тут же ш-пцешь автографы ,на .во-, е-нных. билетах, на ресторанном меню, на паспортах или пря­ мо на ладонях... Через несколь­ ко минут- мы оказываемся в здании, нам возвращают уже , проштемпелеванные паспорта, нас угощают чае.м, говорят все наперебой. Потом все пооче- реди фотографируются рядом е нами перед машиной. Это похо:«е на большой семейный праздник. Повеселев, мы едем дальше. И еще долго видно в зеркале, как вся погранзаста­ ва, стоя на дороге, машет нам вслед. Мы обнимаемся' и с.че- емся, пересекая нейтра.тьную полосу. Ту самую нейтральную полосу... ' . Поляки держат нас недолго, н, как только граница скрыва­ ется за деревьями, мы оста­ навливаемся. Подпрыгивая, как козленок. ты начинаешь кричать из всех сил от счастья, оттого, что все препятствия позади, от восторга, от ощу­ щения полной свободы. Мы уже по ту сторону границы, которой. дума.Т ты, тебе нико­ гда не пересечь. Мы увиди.ч мир. перед нами столько бо­ гатств! Ты чуть не СХОДИШЬ' с ума от радости. Через несколь­ ко километров мы снова оста­ навливаемся в маленькой, ти­ пично польской деревушке, где нас кормят кровяной колбасой -с картошкой, и где крестьяне смо-грят на нас с любопытст­ вом — их удивляет наша бес­ печная весе.чость счастливых Мы едем дальше, и все сов­ сем наоборот, чем в твоей пес­ не, где человек умоляет не уводить его из весны, мы едем На Запад, весна увлекает нас за собой\ деревья покрывают- ' :я -бледно-зеленой дымкой, сквозь прошлогоднюю траву уже пробивается новая, при­ гревает еще робкое солнце. Ты вслух сочиняешь стихи. Это б)шет поэма о первом пу­ тешествии. Ты комментируешь все. что видишь, совсем как азиатский акын. Мы приб.ч.и- жаемся к Варшаве, и тон ста­ новится драматическим. Сна­ чала идут сюрреалистические описания абстрактных картин, образуемых на ветровом стек­ ле _раздавленными мошками, потом в твоем воображении перед нами возникают, как ча­ совые, солдаты второй миро­ вой войны, и, наконец, на бе­ регу Вислы' ты просишь меня еше раз остановиться. Ты только разглядываешь город-мученик и рассказыва­ ешь мне, как два нескончае­ мо долгих дня Красная Армия ждала на этом самом берегу реки, пока в городе не завер­ шится бойня, — таков был секретный приказ. .Тогдашнее советское правительство, ина­ че говоря, Сталин, хотело, что­ бы во главе государства ока-^ зались только польские ком-' мунисты, прошедшие подго­ товку в Москве. Поэто;му не с.ледовало мешать зшичтоже- нию местных коммунистов. Известный польский актер Даниэль Ольбрыхекий однаж­ ды вечером пробрался в Театр на Таганке через форточку, чтобы посмотреть на тебя в «Г-амлете». Билета у него, ко­ нечно же. не было, а спек­ такль уже начался, н двери за­ крылись. Он был. поражен тог-. за твоим мастерство.м, а потом перевел твот песни и исполнял их* перед польскими слушате­ лями. Даниэ.дь — неутомимый борец,' и всегда оказывается в самой гуще всех государствен­ ных дел. Сегодня мы должны ему по звонить, как только станем подъезжать к Варшаве, чтобы он нас встретил и отвез к се­ бе. Мы заходим в первую по­ павшуюся гостиницу, говорим по телефону с Моникой, его женой. С ней мы пока не зна- ’ко.мы. Она сообщает, что Да- нек сни.мается в Лодзи, это нескадько сот километров от Варшавы, и что он-'буде-г позд­ но вечером, а она сама сейчас же выезжает нас встретить. В ожидании мы пье.м кофе в ба­ ре гостиницы. Через некоторое время к нам подходит красивая рыжая женщина, которая почему-то страшно нервничает. Приехав в их дом, где все уже готово к приему гостей, Мы понимаем, что произошло нечто ужасное. Позже выяснилось, что гости­ ница, из которой мы позвони­ ли. оказалась местом, где Да- нек в это же самое время про­ водил вечер в приятной ком­ пании. Несмотря ни На что, твое прибытие удалось отпразд- тговать. Все твои польские друзья пришли тебя обнять — Вайда Хофман, Занусси и столько /Других, которые по-настояще: му знают/и любят тебя. Вече­ ринка кончается очень поздно. Н-а следующий день мы в стремительном темпе пробега­ ем по центру -Варшавы, ты бросаешь” в кружку для по­ жертвований на реконструк­ цию старого города горсть мо­ нет, а я — одно из моих ко­ лец, как 5то делают поляки. Затем Данек садится в . ма­ шину и едет впереди нас со скоростью сто восемьдесят ки- •лометров в час по дороге на Запад. Я кое-как поспеваю за ним. В нескольких километрах от границы с Восточной Гер­ манией мы обнимаемся на прощанье. Еще несколько раз мы бу­ дем в Варшаве, и каждый приезд будет удивительным, . как и все эти люди, стремя­ щиеся вновь обрести дострин- ...После бесконечных объ­ яснений Данеку удается полу­ чить визу и приехать в ночь с двадцать седьмого на двад­ цать восьмое июля 1980 года в Москву Мы снова соберем­ ся в нашей квартире, где все по-прежнему, нет только тебя. Мы будем датго говорить, и я обещаю исполнить их прось­ бу: прядь твоих волос и горсть земли с, твоей могилы ныне захоронены на родине людей, которые любили тебя и кото­ рым ты отвечал тем же. Из-за твоего несгибаемого патриотизма все, что хоть ско­ лько-нибудь могло задеть об- паз России, причиняло тебе боль. Что касается событий в Польше, как раньше в Венг- оии и Чехословакии, то здесь были и споры, и горькая кри­ тика. и осуждение. Но вот со­ бытия в Афганистане вызва­ ли в тебе отвращение. И та­ кую боль — словно ты осо­ знал наконец предел перено­ симого ужаса. Надо сказать, что документальные кадры. г'.' 1 . \ иы п:з кни г и которые ты видел 'за границей по телевизору, действительно были ужасны; афганская де­ вочка, сожженная напалмом, как маленькая вьетнамка, и лица солдат... На этот раз это были не те смущенные и рас­ терянные лица танкистов, ок- купировавших Будапешт или Прагу. Мы узнали потом, что 8 Афганистане экипажи тан­ ков сменялись каждые двад­ цать четыре часа — столько было случаев депрессии и по­ мешательства. Нет, в восьмидесятом году у грязной войны больше 'нге- было человеческого лица. Это будет твоей последней горе­ стью. Однажды вечером в Париже мы возвращаемся после репе­ тиции «Гамлета», которого ты должен играть через несколько дней в Шайо, и попадаем в огромную пробку. Час пик в самом разгаре. Мы застряли и уже минут двадцать стоим возле Безонского моста. Вдруг какой-то парень, явно не в се­ бе. цепляет 'мотоциклиста, ста­ скивает его на асфальт к, слов­ но в приступе безумия, ожес­ точенно набрасывается на мо; тоцнкл У него окровавлены руки. Он бросае’Ля на маши­ ны, бьется головой в стекла. В ярости он открывает дверцу' соседней машины, вытаскивает оттуда пассажирку и начинает , ее душить. Мужчины бросают­ ся к нему, перепрыгивая через капоты — машины стоят впри­ тык. Ты порываешься выско­ чить, я повисаю на тебе и кри­ чу; — Не надо, ты — советский, ты не можешь быть замешан в драке! Ты пытаешься вырваться, но \'же приехала полиция, су'ма- сшедшего связывают, и в не- ско.дько секунд все кончено. Ты с горечью смотришь на — Даже здесь я не имею права вести себя как свобод­ ный человек!.. ' , Сидя на полу на больших подушках, мы смотрим «Тимо- на Афинского» .в мастеоском испо.дненчч актеров Питера Бр-ука Тебя моментально за­ хватывает трагическая кра- со-га 3рання, в котором идет спектакль. Несколько лет на­ зад театр сгорел,' и после по­ жара остались лшпь голые стены Здание не стали вос­ станавливать, тошько заново настелили пол, и все простран­ ство превратилось а огромную сцену, где актеры как бы сме­ шиваются с публикой и о(г этого зрители напоминают де­ тей, усевшихся в круг , чтобы послушать сказку. Такая об­ становка как нельзя лучше - подхо.дит для представления шекспировских пьес. А в этой, которая обычно кажется слишком длинной, вдруг возникают одна за дру­ гой сцены такого богатства и - совершенства, что публика ПРОСИТ повторить их на бис. .Между тем мы сидим вот так, прижавшись друг к другу, уже больше трех часов. Ты в вос­ торге, ты кричишь; «Браво!» — и. когда зал пустеет!и не­ высокий человек с синими гла­ зами и всклоченными седы­ ми волосами направляется че­ рез сцену к нам, ты броса­ ешься его обнимать. Питер Брук — настоящий англича­ нин, несмотря на русское про­ исхождение, и твой порыв его не на Ш^'тку путает. Он и так весь красный, а уж тут ста­ новится прямо-таки ярко-фж> Летовым. Оправившись от изумления, он представляет актеров, ' которых ты тоже долго поздравляешь. Потом Питер просит тебя спеть. Теперь прихо-дит твоя очередь краснеть от удовольст­ вия. Ты бежишь к машине за гитарой( все актеоы распола­ гаются на скамейках вдоль стен и на полу. В опустевшем театре, где. витает золотистая ДЫМКЙ пыли, ТР01МЧС■ твой Голос, заполняя прост­ ранство Глухими раскатами русских слов. ‘