Ленинец. 1989 г. (г. Липецк)

ЛЕНИНЕЦ 14 октября 1989 г. М. ВЛАДИ Ж Ж 1Ж яЕ чЖ Ш Т в своем кругу десяток офи­ церских семей живут под пере­ крестным наблюдением. От них несет лицемерием пополам с водкой. Твой отец играет в провинциальном драмкружке, что позватит ему через много лет говорить, что он был ар­ тистом, а заодно и объяснить твою одаренность как естест­ венное продолжение своей.. Все, что разрешалось бы рус-_ скому мальчику в твоей стра­ не, тебе совсем или почти сов- се.м запрещено. Ты не можешь сам себе выбирать товарищей для игр — только приятелей ' из твоей касты, равных тебе по привилегиям. Никаких про­ гулок в одиночку, контролиру­ ется каждый твой шаг, тебя ежеминутно проверяют, опа­ саясь покушения или детских шалостей, которые «всегда пло­ хо кончаются». И правда, од­ нажды вы с ребятами находи­ те склад оружия и взрываете запалы гранат. Трое мальчи­ ков на всю жизнь остаются слепыми и изуродованными. По чистой слу'чайности ты единственный остаешься нев­ редим. Ты перестаешь выхо­ дить на у'лицу, и все преиму­ щества, которые мать усмат­ ривала в твоем пребывании в Германии, обернулись на де- .те серьезными потерями. Ты острее, чем другие ребя­ та твоего поколения, чувству­ ешь на себе сталинские на­ ставления, клевету, чванство и произвол. Ты заклеймишь все это в своих песнях. Придав­ ленный окружающей тебя обы­ денностью, отмеченный исто­ рической обстановкой — «по­ бедителей не судят», — ты ис­ калечен не физически, как твои товарищи, но душевно. Твои поэтические и чисто юно­ шеские фантазии, уже тогда сложные и противоречивые, по­ хоронены под слоем «хороших поступков», торжественных вы­ ходов в свет — «на .тюдей посмотреть и себя показать». А после сытного ужина никто даже не подумает поговоцитц с обеспокоенным ребенком, который ложится спать и меч­ тает. К счастью, есть нежная и любящая мачеха. Она смяг­ чает для тебя этот период тер­ пеливой заботой и тем, что осталось в ней от древней культуры Армении — ее род­ ной земли. Только ради нее я заставля­ ла тебя видеться с отцом. Все это время я тянула тебя за ру­ кав. я назначала эти встречи, я водила тебя на скучные ужи­ ны. Тебе не о чем было с ним говорить, и говорила я. Гораздо позже я поняла: из- ■за всего этого — отца, матери, обстановки й уже тогда изгна­ ния — ты начал с тринадцати лет напиваться. Все начинается 01 бычно с рассказов или анекдотов. 1'ы с удовольствием возвращаешь­ ся к смешным деталям —и кто его знает, смешно ли это? — но все смеются. Таково твое искусство актера. Любая рас­ сказанная тобой история ста-, новится комическим номером. Сначала я тоже смеюсь, про­ шу рассказать снова. Я люб­ лю, когда ты рассказываешь, искоса поглядывая на меня, изображаешь разных людей, с которыми где ты только не знакомился. Я люблю, когда ты словно светишься от радос­ ти. Теперь наступает следующий этап. Ты заказываешь мне пантагрюэльские ужины, ты зовешь кучу приятелей, тебе хочется, чтобы в доме всегда было много народу. Весь ве­ чер ты суетишься возле гостей и буквально спаиваешь их. У тебя блестят глаза, ты смот­ ришь, как .кто-нибудь пьет с почти болезненной сосредото­ ченностью. На третий или чет­ вертый день почти непрерыв­ ного застолья, наливая гостям водки, ты начинаешь нюхать ее с видом гурмана. И вот ты ( Продолжение. Начало в №№ 38—40) уже пригубил стакан. Ты го­ воришь; «Только попробовать». Мы оба знаем, что пролог окончен. Начинается трагедия. После одного-двух дней легкого опь­ янения, когда ты стараешься во что бы то ИИ стало меня' убедить, что можешь пить, как все, что стаканчик-другой не повредит, что ведь ты же не болен, — дом пустеет. Нет больше ни гостей, ни праздни­ ков. Очень скоро исчезаешь й В начале нашей с тобой жизни я часто попадалась на эту удочку. И всегда возникал один и тот же вопрос; — Я же вижу, да и ты сам чувствуешь, что начинается очередной приступ. Почему не разбить эту проклятую бу­ тылку, когда еще не поздно? Ответ будет ясно сформули­ рован годами позже.; — Потому что я уже пьян до того, как вьгаью. Потому что меня заносит. Потому что На самом деле я болен. Это обычно случается, когда ты уезжаешь из Москвы, Марина, особенно, когда ты уезжаешь надолго. Действительно, мы переби­ раем в памяти мои спешные возвращения, почти всегда в самой середине съемок, гаст­ ролей или именно в тот мо­ мент, когда я должна зани­ маться детьми. Как только ты исчезаешь, в Москве я или за границей, начинается охота, я «беру след». Если ты не уехал из города, я нахожу тебя в .нес­ колько часов. Я знаю все до­ рожки, которые ведут к тебе. Друзья помогают мне, потому что знают: время — наш враг, надо торопиться. Если на бе­ ду я приезжаю лишь несколь­ ко дней спустя, и у тебя было время улететь на самолете или уплыть на корабле, поиски ус­ ложняются. А иногда ты воз­ вращаешься сам, как это было одной весенней ночью. Я сижу дома — в квартире, которую мы снимаем на ок­ раине Москвы. Начал,ась от­ тепель, н земля вокруг строя­ щихся домов превратилась в настоящее месиво. Чтобы вы­ браться к автобусу или в ма­ газин, нужно идти по досоч­ кам, проложенным мостками через лужи липкой грязи... Я не сплю н, когда раздается звонок в дверь, иду открывать. Какой-то глиняный человечек протягивает ко мне руки. Гус­ тая коричневая жижа медлен­ но сползает с него на коврик, только серые глаза остаются светлым пятном на липкой маске. Потом лицо оживляет­ ся, ты начинаешь хохотать, как сумасшедший, довольный, что испугал меня, и принимаешь­ ся объяснять, что собирался прийти домой вчера вечером', но поскользнулся и упал в глубокую яму и, несмотря на сверхчеловеческие усилия, не смог оттуда выбраться. Если бы не случайный прохожий, ты бы умер от холода, утопая в грязи. Ты так рад, что жив, и что ты здесь и вдобавок про­ трезвел благодаря нескольким часам вынужденного сидения в яме, что я тоже начинаю сме­ яться, отмывая тебя под. ду- Но обычно я нахожу тебя гораздо позже, когда твое со­ стояние начинает наконец беспокоить собутыльников. Сна­ чала им так приятно быть с тобой, слушать, как ты поешь, девочки так польщены твоим вниманием, что любое твое желание для них — закон. И совершенно разные люди уго­ щают тебя водкой, и идут за тобой, сами не зная куда. Гы увлекаешь их по своей колее — праздничной, безумной и шумной. Но всегда наступает время, когда, наконец, устав­ шие, протрезвевшие, они ви­ дят, что вся эта свистопляска оборачивается кошмаром. Ты становишься неуправляем, твоя удесятеренная водкой сила пугает их, ты уже не кричишь, а воешь. Мне звонят, и я еду тебя забирать. Однажды какая-то девйца, оказавшаяся в такой момент С тобой, решает отвезти тебя в больницу, где ее брат работа­ ет врачом. На пятый день мы находим тебя в тяжелейшем состоянии. Нам стоит огром­ ного труда перевезти тебя в институт Склифосовского, по тому что твои новые друзья не хоггят тебя отпускать, да и запрещено это в администра­ тивном порядке. Приходится действовать через главного врача. И еще раз ты был на волосок от смерти, и тебя спасла только компетентность Веры, Вадима. Игорька и их бригады. А иногда мне звонят из дру­ гого города, откуда-нибудь из- дальнего уголка Сибири или из порта, где стоит корабль, на котором ты оказа.тся. Если, не- - смотря на то, что я — иност­ ранка, мне туда можно прие­ хать, я еду. Если нет — я жду, пока твои приятели при­ везут тебя. И вот тогда начи­ нается самое трудное: я за­ пираюсь с тобой дома, чтобы отнять тебя от бутылки. Два дня криков, стонов, мольбы, угроз, два дня топтания на месте, потери равновесия, скач­ ков, падений, спазмов, рвоты, безумной головной боли. Я вы­ лила всю выпивку, но. если, к -несчастью, где-нибудь ш доме остается на донышке немного спиртного, я бегу наперегонки с тобой, чтобы вылить и это. прежде чем ты успеешь глот­ нуть. Постепенно ты успокаи­ ваешься. ты урывками спишь, я стерегу тебя и бужу, когда тебе снятся кошмарные сны. Наконец, ты засыпаешь спо­ койным сном, и я тоже могу отдохнуть несколько часов. Мне это необходимо, потому что, "как только ты проснешь­ ся, начнется следующая- фаза, может быть, самая тяжелая. Ты называешь это моральным похмельем. Ты уже не страда­ ешь физически, но вернулось сознание, ты подводишь итоги. Они часто ужасны. Отменен­ ные спектакли, ссоры с Люби­ мовым, выброшенные деньги, потерянная или раздаренная одежда, ссадины и синяки, но­ жевые раны, товарищи, пост­ радавшие в многочисленных дорожных авариях, мои прер­ ванные съемки, моя тревога и все обидное, что ты наговори.ч мне, а ты будешь помнить свои слова, даже ес.чи я ни­ когда больше не заикнусь об этом. И тут мне надо тебя успокой ить и, подавив в себе гнев, простить. Потому что тебе стыдно й, пока я не обниму тебя и не укачаю, как оебен- ка, ты безутешен. Всего два раза в жизни у меня не хватило на это сил. Первый раз — в самом нача­ ле нашей совместной жизни, когда в бреду ты назвал меня не моим именем. Второй раз — когда ты. вышвырнул меня в коридор и заперся в ванной, чтобы допить бутылку. Зады­ хаясь От ярости, я хлопнула дверью и послала тебя к чер­ ту. В обоих случаях, естест­ венно, ты провел полгода в адских мучениях. И А тоже. Молодой человек, встречаю­ щий нас у входа, весь взмок. Впрочем, мы тоже. Как и во всех московских учреждениях, во Дворце бракосочетания слишком сильно топят. Мы оба в водолазках, ты — а го­ лубой, я — в бежевой. Мы уже сняли па.тьто, шарфы, шапки, еще немного — и раз­ денемся догола. Но торжест­ венный тон работника ЗАГСа заставляет нас немного угомо­ ниться. Мы стараемся вести се­ бя соответственно случаю, но все-таки все принимает коми­ ческий Ьборот. День и час це­ ремонии были назначены не­ сколько дней назад. Мы немно­ го удивлены той поспешностью, с какой нам было позволено пожениться. Наши свидетели — Макс Леон и Сева Абдулов — должны были бросить в этот день все свои дела. Рано утром я начинаю готовить сва­ дебное угощение, но все при­ горает на электрической плит­ ке. Мы расположились на не­ сколько недель в малюсенькой г л л п ы и з ь п и г и студии одной подруги пе­ вицы, уехавшей на гастроли. Я расставила мебель вдоль стен, чтобы бы.ло немного про­ сторней. Но так или иначе, в этом крошечном пространств,е могут усеться и двигаться не больше шести человек. Тебе удается упросить пол­ ную даму, которая должна нас расписать, сделать это не в небольшом зале с цветами, музыкой и фотографом, а в ее кабинете. Нам бы и в голову не пришло, что именно ее за­ ставило согласиться! Она это сделала вовсе не из-за нашей известности, не потому, что я иностранка, не потому, что мы хотели пожениться ■ в узком кругу друзей. Нет! Что возоб­ ладало, так это — неприличие ситуации: у нас обоих это .тре­ тий брак, у нас пятеро детей на двоих! Пресвятой пур(#га- низм, ты спасаешь нас от сва­ дебного марша! А если не бу­ дет церемонии, можно и не наряжаться, В конце концов мы так и остаемся в надетых с утра водолазках. Ты уехал рано, тебе во что бы то ни стало хотелось уст­ роить мне какой-то сюрприз. Для этого тебе пришлось убе­ дить Любимова отменить не­ сколько спектаклей в театре. Ты возвращаешься с доволь­ ным видом и, хлопая себя по карману: шепчешь; «Порядок». Шофер такси, который везет, нас во Дворец, желает нам всего, что только можно по­ желать. Он без конца обора­ чивается к нам, чтобы еще раз сказать, как он счастлив, что это — лучший день в его жиз­ ни, а также, конечно, и в на­ шей. При этом он едва не стал­ кивается со встречной уаши- ной, и я чувствую, что \ этот день может стать и последним днем нашей жизни. Я крдчу, резкий поворот руля нас спа­ сает, мы стукаемся головами о крышу машины — и вот уже в полубезумном состоянии мы пускаемся по .коридорам вслед за молодым человеком, кото­ рый ждал нас у входа. Для него это тоже счастливейший день в его жизни, он заикает­ ся, вытирает лоб сиреневым платочком, в десятый раз пов­ торяет: «Вы не можете себе представить...» Он, кстати, так и не сказал, что именно мы не можем себе пфедставить. Пос­ ле прогулки по подвалам, пол­ ным труб и странных запахов, мы подходим наконец к двери кабинета. Там нас ждут Макс и Сева, тоже несколько расте­ рянные. Мы обнимаемся. Каждый раз, когда прото­ кол не соблюдается букваль­ но, все смещается и Доходит до абсурда. Мы стоим перед закрытой дверью, вдалеке бес­ прерывным потоком льются при­ глушенные звуки свадебного марша, до нас доносятся смех, аплодисменты, зятем ^ сак­ раментальное: «Улыбочку!..» И мы насчитываем, таким обра­ зом, уже шесть свадеб. Один из служащих, бледный и накрахмаленный, отворяет перед нами дверь. Для него это не самый прекрасный день в его жизни — обычный день, похожий на все другие. Он нисколько не удивлён, что ему приходится вести по этому торжественному зданию, покры­ тому позолотой и красными коврами, четверых хохочущих людей. Он не узнает ни тебя, ни меня, никого. Он лишь вы­ полняет определенную опера­ цию на Конвейере бракосочета- Наконец, мы вчетвером рас­ саживаемся в двух креслах напротив вспотевшей дамы. На фотографии, которую сделал Макс, мы с тобой похожи на старательных студентов, слу­ шающих серьезную лекцию, только ты сидишь на . ручке кресла, и у нас слишком лице­ мерный вид, На нашу свадьбу получено, добро, от которого, как известно, добра нё ищут, И после «поздравйТ«льной ре­ чи» мы чуть было с*««и не ухо­ дим подобру-поздорову.