Ленинец. 1988 г. (г. Липецк)

А была встреча еще иове- селее. В начале шестидеся­ тых годов река Воронеж бы­ ла еще нормальной, и левый пойменный берег еще не был затоплен и изобиловал удоб­ ными для купания бухточ­ ками, небольшими пляжика­ ми, закрытыми с трех сто­ рон лесом до самой воды и даже в воде — ивами. И вот однажды, гуляя и резвясь, выскочили в такую бухточку из .зарослей Борис Батуев с малокалиберной винтовкой и его шурин Иван .Дрычик - с охотничьим ружьем. И перед ними оказался и стал в ужасе пятиться к воде и в воду голый, толстый, обрюзг­ ший человек. Лютый страх сковал его движения, он дро жал всем телом и, оборачп ваясь во все стороны, иска .1 помощи белыми глазами. Но никого, кроме Бориса и Ива­ на,, даже и на другом- берег> не было. Когда ребята . ми­ новали бухточку, Борис спросил Ивана, не замети. 1 ли он чего-либо о'собеиного в этом ожиревшем борове. Иван сказал: - В глазах его был страх смерти. Я никогда не виде.м такого страха в глазах чело­ века. А кто он? ■— Это бывший мой сле­ дователь, бывший майор Бес­ ков. Московские писатели н 60—70-е годы знали и сей­ час помнят- оргсекретаря пи­ сательской организации Вщ; тора Николаевича Ильина. Он работал в Союзе писате­ лей более двадцати лет. А в свое время был он .генерал- лейтенантом МГБ и был не­ законно репрессирован в те же годы, что и я. И на этой почве произошло у нас неко­ торое сближение. В. Н. Ильин, писал стихи о тюрьме (он сидел в тюрьме, а не в ла­ гере, в специальной тюрьме, •Ь,ля офицеров и генералов МГБ) и читал 'мне их. И мои -стихи он любил и любит (он сейчас на пенсии). Году в семьдесят . пятом ;захожу я к нему однажды по мелкому вопросу --- бумаж­ ку какую-то подписать Он подписал и задержал меня:. - А вы знаете, кто у ме­ ня здесь, был и в этом же кресле вчера сидел? - У вас десятки людей бывают за день. — Он в вашей .жизни большую роль сыграл. , — Не могу угадать. — А был у меня вчера- бывяшй личный , представи­ тель министра Госбезопасно­ сти СССР, бывший полков­ ник Литкенс. Знали такого?! — Еще бы не знать! Он не раз меня лично допраши­ вал. А что он к вам заходил? — Мы какое-то малое вре­ мя работали с ним вместе, 5ыл он у меня в подчинении, И вот зашел с просьбой по­ мочь ему восстановиться в партии. Но вы сами знаете, что дело КПМ совершенно ясное и чистое. И ничего у него не выйдет. Сам знал, что делал... Между прочим, о рас хорошо отзывался. — Это в каком же смыс­ ле? — На следствии хорошо держались. — А-а-а! Ну что ж. Это, пожалуй, верно... Только не нужны мне похвальные от­ зывы палача! Иван Широкожухов сошел € ума в лагере. Он жив, но Зезиа.че.кню болен. Ни;' 1 -да не забуду похоро. вы И;;ана Лодмолодина. Пом- Ш) его молодым и здоровым, голубоглазым летчиком во- ронежско 1 -о аэроклуба. Это был человек благородный и ■хипом, и сердцем. Как я уже говорил,-он со­ пел с ума от тяжких побоев ч -чотрясений уже .в первые , 4 ни следствия. Начал бре- .дить. Но даже в бреду не выдал членов своей гручты. - 1 Поэтому Подшивалов, ‘кото- ропх не знал Чижов, остался на свободе), Иван был от- (Окончание. Начало в 123 -128, 131—134, 137-146). 10 декабоя 1986 г,,. правлен в Институт судебно- медицинской экспертизы име­ ни Сербского, а дело его выделено в так называемое «особое дело». :В 1953 году его перевели в орловскую' психиатрическую лечебни­ цу, в тюремное отделение. До нех'о не дошли ни сниже­ ние срока ни амнистия, ни реабилитация. О нем как бы забыли. Лечить Ивана начали незадолго до смерти, после того, как мы с Борисом, уз­ нав, что он лежит в Орлов- Анатолий Жигулин Неустроевой свадьба « фев­ рале 1963 года. Из друзей по КПМ на свадьбе нашей бьши Борис Батуев, Юрий Киселев, Ни­ колай Стародубцев, Алек­ сандр Селезнев, Володя Радкевич. Жаль, что Славка Рудницкий по какой-то при­ чине не смог прийти. Коля Стародубцев читал мои стихи, которые заучил по тюремному перестуку: «Сердце друга», «Ты пом­ нишь, Борис». Все были по­ трясены. сообщил мне по телефону (я яшл уже в' ;\1оскве) воро­ нежский поэт Виктор Поля­ ков. Я выбежал из дому, за три минуты до отхода поезда взял билет, еле пробился к кассе, прорвался, как в бою. На ходу вскочил в поезд — он уже тронулся. Ночь без сна в душном вагоне. Наконец утренний Воро­ неж. Скорей к киоску. Раз­ вернул «Коммуну». Некро­ лог. Похороны 13 января. Не опоздал! ГЛАВЫ ИЗ ПОВЕСТИ ЧЕРНЫЕ К ам ни ке, пошли х; председате.чю КПК. В, В. Самодурову, при­ везли к нему- отца Ивана, с трудом разыскав его на ле­ вом. берегу. Ивана перевели тогда н« тюремного отде.че- ния больницы в обычное. Умер ..Иван 12 декабря .1956 года. В этот же день пришла его отцу телеграмма из больницы. Он позвонил Борису. 16-го мы былй с 'Бо- рисом в похоронном бюро. Там сказали: лютая :шма, нет цветов. Венок, однако, в цветочном магазине нам взя­ лись сделать, если мы д о .станем гибкие ветки лозы. По глубокому снегу мы про­ шли в Новый парк и нареза­ ли длинных веток желтой акации. Венок нол.учился. Хоронили Ивана в лютый декабрьский мороз на зане­ сенном снегом кладбище за заводом имени Коминтерна. На похороны- пришли почти все члены КПМ. Ехали_ на кладбище с левого берега на другой конец города вместе с гробом в открытом грузо­ вике. Несли гроб к могиле. 'Я я Борис - впереди. Я — справа, он — слева. Опусти­ ли в черную яму. Бросили по горсти промерзшей земли, поставили крест. С кладбища опять поехали на левый бе­ рег. к отцу Ивана, помянули по христианскому обычаю. Водка была кстати ~ зуб на зуб не попадал.''Еще позже собрались у Юрия Киселева. Пили и не пьянели. Чижова не . было.. А остальные мы как дружная семья: Борис, Юрий, я. Рудницкий, кто-то из Землянухиных, Сидоров, Сычов... Возникло чувство кровной близости... Вспомнился сейчас отец Подмолодина — Трифон Ар. хипович. Жали старика. По­ терять сына — самсю ужас­ ное горе на земле... На кладбище снег на до­ рожках был хрусток. Гроб черен. На крышке , мелом на­ рисован крест. Мы несем гроб к черной яме Рыдает (навсегда в моей памяти) се­ стренка Ивана. Ивана Три­ фоновича Подмолодина. Веч­ ная память тебе, доропщ яруг Иван! Следующим событием, ко­ торое собрало иод одним кро­ вом бывших членов КПМ, живших тогда в Воронеже, было событие радсютное — моя свадьба, точнее, наша с Ириной, Ириной Викторовной .Большое В 11 с-чат. 11 .' 11 ие ххро- извело на всех - ■- родных и гостей, и особенно на Иру— наше; общее зэковскре пе­ ние песни «Ваиинский порт». «Обнявшись, как родные братья», соединив руки и плечи, пели стройно, вдохно­ венно. Уже нет в ЖИВЫХ дво­ их и:х певших, а оставшимся она не покнится, эта заме­ чательная песня, . соединив­ шая нас шестерых в единое целое. А при таком соедине­ нии, при такой дружбе и . братстве ничего не страшно. Должен сказать, что мно- х’очисленные свои послела- герные встречи — на дии: рождений и свадеб, на юби­ леи ареста, освобождения или реабилитации мы никогда не приглашали А. Чижова. Большинство ребят не под­ держивало с ним никаких отношений. Звезда и гибель Бориса Батуева я не оговорился — у Бо­ риса Батуева была такая судьба, которую называют звездою. После освобождения, как и Юрий Киселев, он пошел работать рабочим на завод тяжелых механических прес­ сов. Там после XX с-ьезда оба вступили в партию. (Я подал заявление в партию в дни XXII съезда КПСС), По­ скольку Виктора Павловича освободили и реабилитирова­ ли значительно позже, Бо- , рис стал главою и кормиль­ цем семьи. . (Впос.ледствии В. П. Батуев был ценсионе- ром союзного значения). Ра­ ботая на заводе, Борис заоч­ но окончил ВГУ, стал на воронежском телевидении редактором: В начале. 60-х годов е.вду и Юрию Киселеву ] 1 редложили поехать учиться в Высшую партийную школу. После окончания ВПШ Борне стал главным редактором Воронеж­ ского комитета по радиове- ищнию и телевидению, 10 января 1970 года ра­ ботники воронежского теле­ видения ехали в район что-то снимать. Их было пятеро в специальной телевизионной машине: кроме Бориса, опе­ раторы, осветитель, шофер. С обледенелого мостика че­ рез реку Усманку мея{ду' Но­ вой Усманью и Рогачевкой машина упала в речной ов­ раг. Все остались живы, по­ гиб только Борис. Об этом Око.'ю десяти.-одинпадца]-и я подошел к так хорошо зна­ комой арке на проспекте Ре­ волюции. Навстречу —- Коль­ ка Стародубцев, Славка- Рудницкий. Я их несколько лет .не видел. Горе всех све­ ло. Тут же и Юрка Киселев: — Спасибо, что приехал! Тут же и Селезнев, Миро­ нов, и Иван Сидоров, кото­ рого я почти забыл, один из Землянухиных, и Чижов... Приехали или пришли попро­ щаться с Борисом все остав­ шиеся в живых члены КПМ. Не приехал только с Саха­ лина Игорь Струков, не при ехала из-за опоздания теле­ граммы Марина Вихарева. Ленька Сычов, пьяный Димка Буденный. Аня в чер­ ном: — Толечка, здравствуй. Ты совсем белый лицом! Не спал ночь? Пойди выпей водки на кухне. Там ребята.. На кухне сидела ставшая- совсем взрослой сестра Бо­ риса Светка, младший его брат Юрка офицерской форме, Виктор Павлович — какой-то совсем маленький. Мне налили чайный стакан водки,- по.тный. Я выпил зал­ пом, не -закусывая, и — к гробу. •■Уступили мне сразу, место в изг-бловье, напротив Ани. Валерка —, рядом с нею, худенький, бледный мальчик в сером свитере и в очках. Особенно тяжело бы- да смотреть на. него. Борис в гробу совсем как живой. Синячки небольшие на .лице. Я поцеловал его хо­ лодный' лоб. Небрежные швы вскрытия на голове и на шее. Вскры тие. показало, что не было никаких серьезны.х повреж­ дений. Смерть наступила от замерзания! Да, воды ч.уть- чуть хлебнул. Но шофер с поломанными , двумя' руками вытащил его и з . воды,- Нуж­ но было ему искусственное дыхание 'сделать ,или хотя бы. головой вниз 1Готрясти. Нельзя бы.ло бросать его. ос­ тавлять на снегу, Борис {это тоже показала экспертиза) сам начал дышать, лежа на снегу, и дышал, пока не за­ мерз. Шофер обессилел — оказалось, что у него слома­ на и нога... А остальные по­ шли искать попутную маши­ ну и оставили Борьку мокро­ го на снегу. Мы с Юрой Ки­ селевым Бориса не оставили бы никогда... А мороз бйл большой. Замерз. Даже вид­ но — уши синие, обморо­ женные. Гроб несли только друзья. Машина похоронная. Улица Карла Маркса. , Телецентр. Внесли цветы, венки. Один был особенный: «„.от самых близких ' друзей-единомыш- ленников». То есть от КПМ. От КПМ, которой давным- давно уже не было, но кото­ рая особенным образом жи­ ла в душе каждого из наших ребят. Дружба осталась, •6с-*, тался какой-то внутренний?^ - долг, какая-то сила, живущая в каждом из нас. Много вен­ ков. На одном лента; «УКГБ" ВО. Воронежские чекисты глубоко скорбят... трагичес­ кой гибели... коммуниста...» На похороны приехал с груп­ пой офицеров сам генерал. Стояли в почетном карауле. Они правильно сделали, что приехали на похороны, — . отмежевались от тех ' «горе- чекистов», которые годами держали нас в- подвалах,, а потом отправили в- лагеря... И, наконец, последний путь к кладбищу. Холод. Все п'аши — без шапок, хоть и долго шли. 'Митинг, Соста'в- •ченные из казенных блоков . речи, Только Галя Поваляе- па, диктор, сказала несколь­ ко человечных, точных и по- - женски грустных слов. Глубокая с нишей в торце . люгила. Суглинок, Слишком большая ограда. Это -Юрка па заводе тяжелых прессов’^., сделал. Юрке много приш- :шсь — и ограду, и венок, . и собирать ДР5'зей со всех кон­ цов -- все Юрка Кисель де­ лал... Как всегда в тяжки»- случаях. Добрая и нежная душа — Юра .Кисель. Ры­ дал, говорят, накануне, с ума. сходил от торя„. Поминки. Снова речи о журналисте Батуеве. Но ведь Борис Батуев известен был в Воронеже Не только тем, ’ что он главный редактор те­ левидения. А все, словно . сговорились, молчат о самом главном, что было в жизни Бориса-. О том высоком' взле­ те в юности и страпщой его й нашей трагедии, которые озарили всю его жизнь. «За­ говор молчания» нарушил я. Что я сказал? —- Борис был настоящим, сильным «человеком. Еще в юности он суме.ч повести за собой людей к возвышенно­ му, светлому идеалу. Пусть это была юношеская роман­ тика, пусть сейчас почему-то .нельзя говорить об этом. Но Почему нельзя? Зачем у , нас шоры на глазах? Давайте отодвинем, снимем эти шо­ ры и скажем вслух то, что знает каждый...' Борис быд руководителем организации., еще в юности-. Можно о б .Д .этом сказать? Конечно, мож­ но, Нужно! Судьба Бориса бьипа л-:естока. но возвышен­ на. Была большая, смелая ' честность и высота в этом благородном порыве!.. Жизнь есть жизнь, и обо всем, что гбыло в жизни Бориса Батуе­ ва, можно говорить не боясь. ■ Плохого, дурного в ней не было. И та часть жизни Бо­ риса, о которой мы нынче так старательно умалчивали, была его высоким нравст­ венным подвигом, В зале, а было на помин­ ках человек сто, совсем ста­ ло тихо, О чем-то задума­ лись офицеры. Глаза А."Чи­ жова. который сидел «апро- тив меня, были полны живот­ ного страха. Я прочел «Кострожоги» и посвященное Борису стих-о- творение «Ты помнишь, мой друг? На окне занавеска...» Над белоснежным прос­ пектом .Революции в черном небе сияла одна-единствен­ ная яркая .звезда. Это бы- . ла звезда Бориса Бат.уева. - - Да, это, конечно". Ворк- кина. звезда! — уверенно подтвердил мою мысль Юрий Киселев и добавил; —- Зна­ ешь, Толич, ты должен .на­ писать обо. -всем, .0 КПМ, о нашей юности- - Напишу, Юра. Обяза­ тельно напишу. Слава богу! Я свой долг выполнил.