Ленинец. 1980 г. (г. Липецк)

Л ЬНИН ЕЦ «Вы, товарищи,., своим влия­ нием охватываете, по существу, все производство материальных ценностей... От ваших усилий и любви к делу, инициативы и компетентности, умения рабо­ тать с людьми зависят успехи в хозяйстиепной деятельности заводов и фабрик, рудников и шахт, строек, предприятий, транспорта и других отраслей народного хозяйства». (Л. И. БРЕЖНЕВ). Мастер. Организатор, руко­ водитель, воспитатель коллек­ тива. В официалыш.х докумен­ тах слово мастер стоит в графе «должность». И те.хннкумы, и институты готовых руководите­ лей ие выпускают. Один стано­ вятся ими сразу после оконча­ ния учебного ' заведения, дру­ гие, начав свою трудовую био- женность в работе. Определил задание сварщикам, которые раньше не вели сборку. Дуэт получился неплохой. Вы скажете, мол, оказался удачным выбор мастера. А по­ чему? Я бы сказал так: эти сварщики — хорошие специали­ сты, на нашем участке работа­ ют по многу лет, и, что называ­ ется, «притерлись» друг к дру­ гу. Принято говорить: руково­ дитель влияет на коллектив. Это, так сказать, прямая связь. Но существует и обратная. Процессы эти одновременные, и один от другого их отделить нельзя... МИХАИЛ МИРОНЧЕНКО, ВЫПУСКНИК ВЕЧЕРНЕГО ОТДЕЛЕНИЯ ЛИПЕЦКОГО ПОЛИТЕХНИЧЕСКОГО ИН­ СТИТУТА: — Обратная связь — поня­ тие емкое и, как мне кажется. такому принципу. Рабочие, узнав, как будет ор­ ганизована работа,- не пошли на это. Новизна оказалась для них неодолимой преградой: «Работать по единому наряду, а заработок распределять по ко­ эффициенту трудового уча­ стия? Ну, предположим, я буду работать хорошо, а другой — нет. Где уверенность, что рабо­ та будет оцениваться объектив­ но?». Эти и многие другие вопросы возникли у них, когда решалась судьба будущей бригады. Здесь, на мой взгляд, были не учтены, недоработаны матери­ альные и моральные стимулы производственных циклов ра­ боты бригады. Есть работы бо­ лее сложные, более трудоем­ кие и, наконец, выгодные и не­ выгодные с материальной точки зрения. СТИЛЬ РУКОВОДИТЕЛЯ и . . . ЭФФЕКТ ОБАЯНИЯ ПРОБЛЕМЫ СТАНОВЛЕНИЯ МОЛОДОГО МАСТЕРА графию на рабочем месте, учат­ ся без отрыва от производст­ ва... Каков он, современный мас­ тер? Какие проблемы его вол­ нуют?.. В поисках, ответа на эти вопросы корреспондент встре­ тился с Игорем Аксененко и Михаилом Мпронченко, моло- ды.мн мастерами Липецкого тракторного .завода. ИГОРЬ АКСЕНЕНКО, ВЫ­ ПУСКНИК КУРСКОГО ПО­ ЛИТЕХНИЧЕСКОГО ИНСТИ­ ТУТА: — Конечно, багаж теоретиче­ ских знаний и работа на произ­ водстве для молодого специа- л;кта — вещи несравнимые. Ес­ ли он поступил в институт сра­ зу после школы, то единствен­ ной возможностью испытать се­ бя на производстве была прак­ тика. Вот почему во время «массового наплыва» на завод выпускников вузов, технику­ мов наш совет молодых специ­ алистов организует дежурство в отделе кадров. Разъясняем ребятам ие только их права и обязанности, но и вводим в курс ироизводствеиных вопро­ сов. Если сравнивать три главные функции, мастера — организа­ торскую, управленческую и воспитательную, то для меня, как молодого мастера, трудно­ сти вызывает последняя. Про­ вести беседу или лишний раз поинтересоваться у рабочего, шчк у него решается, к примеру, жилищный вопрос, бывает за­ частую некогда. На участке я самый молодой среди мастеров и по стажу ра­ боты, и по ^! 0 зрасту. Под моим* гшчалом есть рабочие, которые раза я два старше меня. Труд­ но или легко, спрашиваете, ру­ ководить ими? Вы, наверное, удивитесь моему ответу — лег­ ко. Почему? Они хорошо знают свои обязанности, в своем деле виртуозы. Например, сварщики ,М. Н. Бсрестнев, А. Б. Корчем­ ный. А взять Александра Про- няева—за смену он собирает до ста капотов к тоактору, другие „слесари — по 60—70. Как-то нс вышел сборщик ка­ потов, и замены ему нс было. Пришлось мне встать на его ра­ бочее место. Посмеивались ра­ бочие: как-то я справлюсь со сборкой. Первый капот собирал около часа, а последний — за пять минут. В первое время больше вни- маиня уделял производствен­ ной стороне работы участка. Потом пришел к выводу, что личные отношения в коллективе тоже немаловажный фактор. Как-то потребовалось срочно увеличить сборку крыла трак­ тора. Обычно ее ведут два че­ ловека, и от того, насколько они контактны, зависит их сла- довольно точное. Руководитель- И коллектив — стороны, взаим­ но заинтересованные друг в друге. Под моим началом на то­ карном отделении первого трак­ торного цеха коллектив в 30 человек. У каждого свои про­ фессиональные навыки, свой ха­ рактер. Как наше слово отзо­ вется в каждом члене коллек­ тива? Вспоминаю такой случай. У одной из станочниц кончи­ лись заготовки. Предложил ей перейти иа другой станок, где они были. Отказалась и стала ждать, когда поступят заготов­ ки. Ситуация, как видите, сло­ жилась конфликтная. Потом стал анализировать, почему так произошло. Заго­ товки не поступали на наш уча­ сток около часа — вина смеж­ ников. Но в том, что работница . была все время без дела, — ви­ на руководителя. На втором станке, где была возможность работать в этот момент, ,от нее требовалось гораздо больше усилий. А расценки за изготов­ ленную продукцию здесь ниже. «Наверное, это послужило при­ чиной», — решил я. После сме­ ны подхожу к работнице и спрашиваю, почему же она все- таки не выполнила распоряже­ ние. Та назвала предполагае­ мую мной причину и добавила: «А как Вы, мастер, обратились ко мне?». Я даже опешил. Стал лихо­ радочно вспоминать: как обра­ щался ко мне мастер, когда от­ давал свои распоряжения. За плечами у меня, десять лет ра­ боты токарем, согласитесь, стаж солидный. У меня было*гак: подходит мастер, дает задание. И ты выполняешь его. А работ­ ница продолжает: «...Вы, мас­ тер, не пытались меня убедить, доказать, в чем не права». Так я открыл для себя, что значит иа практике индивиду­ альный подход. Даже интона­ ция, убеждающая, страстная, может играть не меньшую роль, чем распоряжения. Недавно прочитал, что она несет до 40 процентов информации. Я работаю мастером недавно, всего два месяца. Труден ли переход в руководители от станка? Да, нелегок. Диплом о высшем образовании еще не га­ рантия успешной работы масте­ ра, пусть даже он имеет авто­ ритет хорошего производствен­ ника. Руководитель отвечает за свою работу, а значит, за ра­ боту «аждого члена коллекти­ ва. И не только сегодня, но и завтра. В следующей пятилетке бригадная система организа­ ции труда, его стимулирования стянет основной на производст­ ве. Товарищ по институту, то­ же мастер, рассказал мне, как у них на заводе пытались соз­ дать бригаду, работающую по Бригадная система организа­ ции труда требует высокой сте­ пени сознательности каждого члена коллектива. Мне кажет­ ся, когда рабочий не отделяет личные интересы от интересов коллектива, понятие «созна­ тельность» становится реально­ стью и не нуждается в каких-то дополнительных доказтельст- вах, Приведу такой пример. На нашем участке работают две шлифовщицы, высококвалифи­ цированные специалисты. Каж­ дая с успехом может выпол­ нить весь объем работ по шли­ фовке валов. Но они организо­ вали свою работу так, что этот объем поделен поровну. После выполнения з'адания они пере­ ключаются на изготовление других деталей, более мелких. Сами того не подозревая, шлифовщицы используют один из принципов бригадной систе­ мы организации труда, когда реальный вклад каждого может регулироваться, И кому, как не мастеру, поддерживать и раз­ вивать эти ростки нового? По­ этому в связи с переходом про­ изводства на бригадную орга­ низацию труда роль мастера как воспитателя коллектива возрастает. И работа с людьми требует особых знаний по соци­ альной психологии, педагогике. Их-то порой и ие хватает мас­ теру... В своих высказываниях Игорь Аксененко и Мн.хаил Миронче!шо затронули важ­ ные стороны работы мастера, руководителя , коллектива. Роль мастера, как организатора производства, не может сего­ дня рассматриваться в отрыве от его роли воспитателя. То есть, как никогда, возросла социальная направленность его функций. Оба, молодые мастера работают на тракторном заво­ де. Мы не с.чучайно обрати­ лись к опыту этого большого предприятия. Здесь роли мастера в управ­ ленческом звене уделяется большое внимание, к руководи­ телям предъявляются высокие требования. Совет мастеров возглавляет соревнование меж­ ду ними по специально разра­ ботанным условиям. Лучшим из лучших присваивается зва­ ние «Мастер I класса», «Мастер II класса». В соревновании уча­ ствуют более 800 человек, и третья часть их — молодежь до 30 лет: выпускники вузов, техникумов. Свою работу многие из них только начинают. Им нелегко соперничать с мастерами, име­ ющими десятки лет стажа. «А если организовать сорев­ нование молодых мастеров на заводе? Это очень нужно для них, —- говорит Татьяна Руда­ кова, секретарь комсомольской организации прессового цеха,— признание заслуг молодого ма­ стера именно комсомольской организацией — это хороший моральный стимул в его рабо­ те. Например, кончает рабочий вечерний институт или техни­ кум; становится мастером. Ког­ да он был производственником, участвовал ■в соцсоревновании среди комсомольцев за звание «Лучший по профессии», те­ перь он — руководитель ко.ч- лектива. А по работе коллекти­ ва можно оценивать и работу самого мастера!». Организация соцсоревнова­ ния среди молодых мастеров — дело повое. И в этом комитету' комсомола ЛТЗ, заинтересо­ вавшемуся предложением Т. Рудаковой, нужна помощь горкома ВЛКСМ. Ведь чего греха таить, :*комсомолец, став мастером, снижает свою актив­ ность в комсо.мольской жизни. На недостаточную обществен­ ную активность мастеров иа ЛТЗ было обращено внимание при социологических исследо­ ваниях, проводившихся .здесь в прошлом году. И если сравнить оценку, дан­ ную рабочими ему, как органи­ затору производства, с одной стороны, и личности, воспитате­ ля — с другой, то получается следующее. «Эффект обаяния», включающий такие качества, как вежливость, коммуника­ бельность, умение разбираться в людях, общая эрудирован­ ность имеют гораздо более низ­ кие оценки, чем характеристика стиля руководства, когда тре­ буется проявить настойчи­ вость, умение анализировать, распоряжаться фондом мастера и т. д. В одном из цехов 90 процен­ тов опрошенных мастеров от­ мечают частое возивкновеиие конфликтных ситуаций. 40 — например, считают, что хорошо знают характер н способности каждого члена коллектива и могут решить любой вопрос. Учитывая все это, комиссия социологов и специалистов ЛТЗ предложила ввести в систему обучения мастеров обязатель­ ный факультет, соцпалыю-псн- хологическнх основ управле- ленпя. Сейчас в программу за­ водских курсов повышения ква­ лификации этот куре введен. — Здесь с отрывом от про­ изводства занимаются вновь назначенные мастера и те, кто проходит переподготовку, — сказал В. Д. Панферов, зам. начальника отдела техобучепия ЛТЗ, — за год на курсах могут повысить свою квалификацию 160 человек. Значит, мастер может повы­ сить свою квалификацию в , среднем раэ 'в пять лет. Нс?до­ статочно ли такой возможно­ сти при иыиешнн.х требовашгях к руководителю коллектива, производства? Далеко ие на всех, а только иа крупных предприятиях Липецка дейст­ вуют такие курсы, учебные пункты институтов повышения квалификации. Но опять-таки—• воз.можпость повысить знания .мастерам здесь ограничена. Постановление ЦК КПСС о совершенствовании хозяйствен­ ного механизма, решения но­ ябрьского (1979 г.) Пленума ЦК КПСС, посвященные про­ блемам управления во всех его направлениях, ставят задачу более совершенной подготовки руководителей, в том числе н мастеров. В этом деле большую роль могла бы сыграть городская школа «Молодого мастера», где для руководите.чей, будущих мастеров-студентов был бы ор­ ганизован курс лекций ие толь­ ко по основам управления, ко и по социальной ПСИXОЛО^ИI^^ педагогик#. Такие школы . уже появились во многих городах нашей страны, например, а Ом­ ске. А ведь Липецк по насы­ щенности предприятиями; стройками народного хозяйст­ ва не уступает Омску. Думает­ ся, что с предложением о соз­ дании у нас такой школы гор­ ком ВЛКСМ может и должен войти в областной совет масте­ ров. Л. ВЛАСОВА: РЕМОНТНАЯ СТРАДА УЖЕ ПОЗАИД Обьшно считается, что зимой на селе самый горячий участок работы — это мастерская. Тех­ ники сейчас в каждом' хозяй­ стве много — и тракторы, и комбайны, и масса различных сельскохозяйственных орудий. Поди-ка успей за зиму отла­ дить каждый агрегат, побы 1 вав- ший в крепких переделках в страдную пору... А вот в добровском откорм- совхозе «Родина» картина ока­ залась совсем иной. Бригадир тракторной бригады Иван Михайлович Золотарев не без хитринки в глазах сетует: — Прямо не знаю, что и делать. Хоть закрывай мастер­ скую на замок. Непривь:Ч1НО для всех, но факт: в хозяйстве уже полно­ стью отремонтирован весь прицепной инлентарь, все сеял­ ки, за три месяца отлажены все тракторы, за исключением тех, что отправлены в районное объединение «Сельхозтех,ни- киж в мастерской заканчива­ ется ремонт последнего(!) зер­ нового кЭмбайна. Его ведут опытный механизатор М. М. Гладышев и недавно демоби­ лизовавшийся из армии Нико­ лай Доронин (на снимке). Большая заслуга в обеспече­ нии столь высоких темпов страды ремонтной принадле­ жит мастеру- 1 :аладчику Алек­ сандру Колобовни'кову, моло­ дому механизатору Василию Золотареву и другим, ну и, конечно же, опытному брига­ диру И. М. Золотареву, Отлаженная техника не стоит без дела, ведь на селе и зимой для машин работы хватает. Ва­ лерий Коровин, например (на снимке), доставляет на ферму корма, другие возят торф для удобрения полей, ведут снегозадержание. ' Кстати, и . здесь не обошлось без неожи­ данностей. Впервые в хозяйст­ ве, да и не тольйо в нем од­ ном, применен трехпахотный атрегат (на снимке). Один трактор с тремя снегопахами— это немалая экономия горю­ чего, это резкое повышение л производительности труда. Каждый агрегат производит в день снегозадержание на пло­ щади до 100 гектаров. В конце января на база от- кормсовхоза «Родина» наме­ чается провести районный се­ минар, на котором механизато­ ры,, специалисты и руководите­ ли из других хозяйств изучат передовой опыт организации такой важной кампании, какой язляется ремонт техники. Е. САМОХВАЛОВ, Фото автора. Ж л ”* по ЗАДАНИЯМ ХОЗЯЙСТВ Лазерный луч поставили па службу земледельцам студенты, молодые ученые и специалисты Ленинградского сельскохозяй­ ственного института. Творческая группа, возглав­ ляемая недавней выпускницей вуза Н. Зосшшй, провела ис­ следования по воздействию ла­ зерного излучения иа всхожесть семян овощных ку.чьтур и кар­ тофеля. Оказалось;|!од ярким импульсом квантовбго генера­ тора семена способны накапли­ вать в себе энергетвческий з^ ряд, омЦкчивающнй уско! пый роЩВолодых (побегов.’ * Предпосевное лазерное об­ лучение семенного материала внедряется в хозяйствах Ле­ нинградской области. ^ Эта работа проводится по программе, намеченной студен­ ческим научным обществом ста­ рейшего аграрного вуза страны. С. ФОНАРЕВ, корр. ТАСС. Ленинград. ШЕФСТВУЕТ «КАРОГС» Филиалом клуба юных фила­ телистов Риги стал специализи­ рованный магазин «Карогс» («Знамя»), открытый в лат­ вийской Столице, ^десь риж­ ские школьники имеют воз­ можность приобрести абоне­ менты, которые Гарантируют получение всей филателисти­ ческой продукции нашей ^тр а ­ пы и социалистических го­ сударств. Но торговля далеко не глав­ ная «профессия» необычного магазина. Квалифицированные консультации специалистов, по­ стоянно действующие филате­ листические выставки юных коллекционеров — основное на­ правление его работы. Б е з двадцати семь он спросит у матери: — Ты в качую смену? — Во вторую, — ответит в то утро Мария Антоновна, а сейчас поймет: распросить бы его, расшевелить — вдруг ■не случилось бы этого? Тогда же она ответит... .Мимоходо.м рас­ сеянно ответит: — А что, Толик? — Ничего, — бросит скоро­ говоркой он. — Скажу потом... И уйдет иа работу. «Потом» не будет. В полови­ не восьмого ему крикнут «Спа­ сите!». И Перегудов сразу пой­ мет, от чего надо спасать, и побежит туда, на ходу лихора­ дочно, яростно срывая с .пояса противогаз, догадываясь с ужа­ сом, что он — изолирующий; что противогазу такому кисло­ род там, в азоте, нужен не меньше,, че.м че.товеку. Теперь прошло немного вре­ мени. И от его фамилии все чуть-чуть отвыкли. Мы сидим в кабинете Кобзева, начальника цеха, где работал Толик. Си­ дим и разговариваем с людьми, близко знающими Толика. И вдруг в коридоре кто-то гром­ ко кричит:. , — Перегудов! Иди деньги по­ лучай! Я смотрю иа Кобзева. Коб­ зев смотрит на меня и говорит: — Федора зовут... Брата младшего... Ои должен за То­ лика последнюю зарплату по­ лучить. А Толика нет. Перегудова нет и больше не будет. Потому, что он погиб, спасая другого человека. Так все же, что тогда случи­ лось? О - Рига. М. МАЛЧУН, корр. ТАСС. ления в поколение. В семье Пе­ регудовых — их двое было. Отец, Федор Андреевич, и сын — Анатолий. Сейчас их меньше. Но млад­ ший Перегудов (Федя еще ■ в училище) хочет прийти на ме­ сто старшего брата. И отец так- же думает. Не дело — от; биваться иа сторону. А здесь, на азотнотуковом, их фамилию теперь накрепко запомнили... Будто крупными буквами в камень врезали. Перегудовы — люди про­ стые, а не -все в них сразу раз­ берешь. Вот Чуканов понял, от­ чего Толик тогда не остановил­ ся. А понял потому, что вы­ ше правил глядел. И увидел больше. О Толе многие гово­ рят: тихий был человек. А вы вспомните, как брался он за план комсо.мольскнх мероприя­ тий. Хоть и переубеждали его и даже приказывали'— а груп- комсорг при своем мнении ос- ДНОГО я не пойму, говорил в волне- И1Ш Василий Чука­ нов сразу после этого, — не до­ ходит, представьте, до меня. Как 011 мог забыть, что па азот ходят со шланговым, а не с изолирующи.м противогазом?! Потом 011 понял. Есть правила. А есть ис­ ключения из правил. Одно хо­ рошо. в обычной жизни. Другое — когда эта самая «обычная жизнь» поднимается па дыбы против всяких правил. Так вот, сначала- о правилах. Кто имеет дело с азотом, тот знает: всего лучше всегда п везде ходить ■вдвоем. А зо т .— без цвета. Азот — без запаха. Упадет один, другой должен спасти его. Это первое. Второе: каждый должен иметь при себе противогаз. Лучше шланговый. 1'одктся и изолирующий. Но надо учесть пр.ч этом: там, где нет кис.чорода, ои не помощ­ ник. Третье. Если все-таки слу­ чится беда (а от нес никто не застрахован), надо срочно сообщить иа газоспасательную станцию, которая , в свокт оче­ редь предпримет срочные ме­ ры. Однако «срочно», скажем так, — понятие довольно расплыв­ чатое. 10 минут — срочна. 20 минут — тоже. А когда в запасе пс более 5 минут? Здесь начинаются исключе­ ния. Правило — это о том, как можно. ИОключепия — о том, как нужно. В правиле мы все как па одно лицо. Исключения обнаруживают человека. При всей жесткости режи­ ма работы — в этих ребятах много душевного, человеческо­ го. Вот сидим мы, говорим о Пе­ регудове, а разговор так скла­ дывается, что я вижу: у них много общего. Когда это случи­ лось, они все побежали туда,—- из кабинетов, из душевых, из бытовок, со спасательных стан­ ций, со всех трех линий коксо­ вой газоочистки... Азотнотуковое производство на Новолипецком заводе зани­ мает большую площадь. Пять минут — очень мало для такой площади. Они хотели успеть. Они не успели. Чукаиов его, пожалуй, лучше всех по работе знает. У них и столы стоят рядом. И переоде­ вались они вместе. Чуканов — постарше. Он учил его, «ната­ скивал» иа самых современных контрольно-измерительных при­ борах — КИПах. Они — кн- повцы. Профессия сложная и гордая, передаваемая из поко- заставить отступить п сдаться, — не удавалось никому. В Подгорном жила Толина девушка. Правда, она и сейчас там живет,— просто Федор ее теперь редко встречает. .Живет она теперь как бы отдельно, вроде, не так, как прежде... На­ верное, потому, что уже нет ря­ дом Толика? Они собирались пожениться. Конечно, не сразу. Ведь • ей только шестнадцать было. К тому же, Толик хотел сначала сходить в армию. А у пего не получилось—признавали не­ достаточно крепким. Теперь ей уже больше шест­ надцати. Совсем бы немного осталось. Но свадьбы не будет. Так. А теперь Федор соберет­ ся с мыслями и расскажет, как он узнал об этом. Без десяти минут семь братья сели в троллейбус. Ровно в семь — простились. Старший сунул проваливается туда. Что ж так'все плавает во­ круг? А-а-а... Ясно. Действует азот, голову кружит. Надо бы сознание не потерять... Тут, на­ верное, целое облако над баш­ ней стоит. Чьи-то руки всплескиваются над краем. Слышу, Костя, за­ хватил... Что-то руки холодные, бессильные... Да-да, тащу, по­ давай, Костя... Спецовка монтажника заце­ пилась за острый клин. И не разглядишь, где, и не отцепишь. Губарев рвал остервене.чо спе­ цовку, задыхаясь, чувствуя: его уже ведет в сторону. Что ж небо такое нестер­ пимое над головой? Почему оно синее! Утром — тучи, утром— холод, а сейчас, наверное, солн­ це? Ои тащил к себе тяжелое те­ ло. Он падал. Он рвал себе ногти. Ои ие помнил себя. Он забыл, как его зовут... ...А ПОТОМ БУДЕТ ЖИЗНЬ тался и всех убедил. А вы не забыли, как он за покраску оборудования спорил? Работа здесь не очень чистая, но она не смущала его — не белоручкой был, одно слово. И все ж любил при этом помеч­ тать. Чуканову он говорил так: — Придет время — и нашу профессию в утиль отправят. Ненужными мы буде.м с тобой, Вася, людьми. Почему? Да по­ тому, что вместо нас в утрен­ ний обход по КИПам роботы, пойдут. Г1редставляёшь, ка-ка-я точность, чистота, надежность, а? — Роботы—хорошо, продол­ жал Толик. — Однако не все им под силу. Человек-такп ну­ жен. Как думаешь? Чуканов думал в том смысле, что человека, в общем, долгое время заменить нельзя будет. Он не ошибся. По крайней мере, па ближайшие дин не ошибся. Через неделю все и случилось. В том утреннем об­ ходе никакая бы машина не‘ справилась. Здесь "человек ну­ жен был... ■ Г ОВОРЯТ, они сильно по­ хожи. Правда, Федор не­ сколько иного мнения. Общее, конечно, имеется, — считает ои, — волосы чуть вьются у обоих, глаза крупные, голубые. Сложения они однна- ■когого. А он очень хочет быть' похо­ жим на " Толика. Вся жизнь Старшего брата, вплоть до се­ ми часов последнего утра, стоит у него в глазах. Что было после семи, когда Толя шагнул на своей остановке из троллейбуса, — Федя знает со слов других. А о всей предыдущей жизни — лучше Федора никому ие рас­ сказать. Старший учился получше младшего. До девятого па один «пятерки».' Потом занялся же­ лезками. Точил, пилил, изобре- тчл. собирал приемники *- и... съехал до «хорошиста». По физике тянул на тройку. Хотя физику, кажется, любил. Прав­ да, «1.1 всякую». Там, где про твердое, имеющее вес, фофму и, главное, силу — нравилось особенно. Толик любил сопро­ тивление в любом материале. В металле. В дереве. Во времени. В жизни. А вот героем раньше ие был. Федя точнб знает: не дрался он и не курил. Изо всей его школь­ ной жизни, ровной и чистой, как вода в реке под и.д окном, младшему брату Федору запом­ нился один момент. Как-то на перемене; участвуя, быть может, впервые в заурядной для «бой­ цов» — девятиклассников цота- совке, упал неловко на парту и сломал, крышку. Позже по.хр- жего больше не было. Потому, верно, эту крышку ему вплоть до выпускного вечера помина-, ли Одно свойство его отличало. Сбить с ног Толика, малень­ кого, худого, неширокого в плечах, — было просто. А вот ладонь младшему и вышел, хму­ рясь на погоду — в небе стояли облака, а солнца и тепла не предвиделось,. Федору некогда было думать в этот день о том, как они расстались. Да и с какой ста­ ти? Каждый раз одна дорога — общая: село — троллейбус — завод. Только брату пораньше выходить. День как прошел — он не помнит. Кажется, с кем-то пару раз поспорил или поругался. Потом был обед, потом забе­ жал в киоск, — с приятелем вы­ пили по стакану газировки... Нет, с самого начала он встретил знакомую девчонку, и они поговорили минут десять— пятнадцать. Это было в поло­ вине восьмого. Да. точно в половине восьмого, —- он еще спросил у нее, сколько време­ ни. Пото.м... Потом приехал до­ мой; Поднимался от реки к огородам (это самая короткая дорога). Навстречу соседский парень попался. Говорит... Сло­ вом, 011 все и рассказал. Шел домой и слушал: не кри­ чат? Нет, не кричали. А он даже понадеялся, что неправда. А потом услыша.ч и все понял. — Федор, — спрашиваю я у Перегудова - младшего. — Скажи... Ты маг преигде пред­ видеть, ЧТО'твой брат способен совершить подвиг? - Д а . — Почему? — Просто 011, наверное, умер бы сразу от стыда, если б туда не пошел... В ПОЛОВИНЕ восьмого с газоочистной установки нм крикнули «Спасите!». Вапя Кулыгин, восемнадцати­ летний парнишка, новичок на азоте, немного растерялся. А Перегудов сразу догадался, от чего надо спасать. Толик побе­ жал туда, на ходу лихорадочно, яростно срывая с пояса проти­ вогаз, понимая с ухсасом, что он изолирующий, что там ему, в бескислородной среде, — грош цена... Кулыгин бежал сзади. Их обогнал кто-то, зару­ гался страшно, сорвал у Ивана с пояса противогаз. В бешеном беге Перегудов едва разобрал лицо. Костя Губарев, мастер из ремонтного управления. И тут все мгновенно замерло и стало ясным. Там, наверху, грубо нарушив все приказы, работали монтажники, люди Кости Губа­ рева — ои, не кто нибудь дру­ гой, за монтажников отвечает. Полезет в азот — пропадет... А ведь точно полезет Его там люди... Что же делать? Мысли в голове тяжело бились. Тихо. Главное — спокойствие. При­ кинул: а если до станции до­ бежать? Три минуты — туда, три — обратно. Не успеет. Они погибнут. Тогда прямо. Вперед. Вверх! А вот уже и Костя, в таком ненужном, нелепом сейчас про­ тивогазе, медленно, будто не­ хотя перелазит через край и Подожди-ка, в самом деле,— кто-ты? Надо вспомнить про себя... Голова круго.м... Но ина­ че невыносимо... Как же... Кто же... И тут что-то всплыло в созна­ нии. Тяжелое, точное, емкое. Нет, не имя. И не случайное, пустое слово... Вспомнил. Вспомнил. Вспо.мнил! Ои — ко.мсорг! Так. Хорошо. Надо держаться за это прочное сло­ во. Надо крепко держаться. Он — комсорг... Комсорг тому парнишке, что помогает тебе. Всем, кто сейчас борется про­ тив беды. Комсорг — это ком­ сомольский организатор... Надо организоваться—и сразу станет легче... Сейчас! Сразу стало легче. Монтаж­ ника перевалили через край. Положили на площадке. Глаза у него светлые. Глаза без сознания. А где же, Губарев? Где Костя? Там?! В общем-то, никто и не заме­ тил, как Толя'рванулся в азот. .Легкое тело мелькнуло в воз­ духе — и все.'.. Как он, хрупкий, тонкий, немного похожий на девочку,— как оп поднял, как он оторвал от покрытия тело зрелого, взрослого мужчины? Он подал ребятам руки человека и упер­ ся лицом в чужое плечо. Неба не было. Солнца не бы­ ло. Не было ничего. Двух первых удалось спасти. Его подняли последним. Ветер отогнул пушистые во­ лосы, н в большие светлые гла­ за ударила синь... К ОГДА Цуканова спраши­ вают о Толике (а спраши­ вают часто) — он начи­ нает волноваться. Он сбивается с мысли. Он путается в словах. Но ипкогда ие врет в чувствах. — Толик, — говорит Василий Петрович, — хороший парень. Наши рабочие места — рядом. И потому я его отлично знаю. Самая большая страсть у него — машины. А самая большая мечта — поехать на БАМ и по­ работать шофером. Что ж, и вправду хорошая мечта — ведь он нико1Да там не был. (В то утро 011, может, и хотел мате­ ри об этом сказать? Или думал о предстоящей свадьбе?). Еще он любит немчою по­ фантазировать о будущем. Бу­ дущее—это его вторая страсть. Ведь в будущем машины по­ строят еще совершеннее. А пока что-у него мотоцикл «Вос­ ход». Четвертую скорость ему наладить надо. Голька любил скорость. Но на то нам н руки даны. Сдел,(ем. Всё сделаем. Ведь ты ж, Толик, не ум­ решь. Ты — лишь уйдешь на время. А потом будет у тебл новая жизнь. В наших . делах. В наши.х судьбах... , Говори.'ш ,мы так с друзьями. Анатолия Перегудова. Говори­ ли о настоящем. Говорили о будущем. Л прошедшего време­ ни для пас не было. А. АФАНАСЬЕВ.