Ленинец. 1977 г. (г. Липецк)

Л е й и н е ц Памяти писамеля-земляка Б есконечно длинной лентой вьется попевая дорога. Где-то там, за ржаными полями, оврага­ ми и перелесками раскинулось в низи­ не, у берегов Воронежа, родное село, к которому рвется сердце, соскучившееся за эти долгие годы ссылки. Глаза ищут и не находят перемен к лучшему. «Все та же ты, степь! — думает пут­ ник. — Не прибавилось, должно быть, радостей в тяжкой доле степной...». Путник свернул к оврагу. Последнюю версту о<н шея уже в горячечном бре­ ду, почти теряя' сознание. «Нельзя сра­ зу пить! Холодна вода родникозая.,. Пить нельзя сразу!» — тревожно стуча­ ло в голове, но руки, складываясь в пригоршню, жадно потянулись к- воде. Не было сйл противиться изнурившей тело жажде. «С холодком в путь... с хо­ лодком...» — пронеслось в голове. Боль в голове, ногах, груди, казавшаяся ми­ нуту назад нестерпимой, потихоньку спадала, уступая место благотворному сну. Ох, эти сны наяву! Приходят они нежданно-негаданно к человеку с суро­ вой правдой своей. Уносят сны назад, в минувшее, пережитое... Дорога из Лебедяни в Доброе. Кар- тузишко с разорванным пополам ко­ зырьком еле виднелся из-за высокой ржи. Мальчик шел быстро, прижимая к груди книжку, на заглавном листе кото­ рой было означено; «Александру сыну Иванову Левитову за благонравие и от­ личные в науках успехи». - ...Лес над Воронежем полон таинст­ венных, волнующих сердце звуков. И любил Левитов, когда среди этого лес­ ного или степного шума вдруг рожда­ лась песня. Лилась песня по заливным’ лугам, по отороченным курчавым лозня­ ком берегам Воронежа, по сумрачным ^оврагам, пахнущим нагретым песком и 'земляникой. В такие минуты даже' ста- . рики не могли устоять от искушения принять участие в общих, утехах. -Но всплывает в памяти и другое... ...Никто из тамбовских семинаристов не выдерживал взгляда Иеронима, вездесущего инспектора. Семинаристы, встретившись с исст.упленно-окаменев- шим взглядом грозного наставника, безропотно опускали головы, а вот этот, отпрыск пономарский, хоть и сму­ тился немного, но глаз не опустил, Да- ж^ чуть заметная усмешка сквозит на — О, 'господи, помилуй!.. — пробор­ мотал Иероним, безуспешно пытаясь выиграть поединок взглядов. — Склони выю, отрок! Уйми гордыню, стер-рвец!— начал не на шутку свирепеть монах.— Этот, что ЛИ, у тебя стихи-то сочиняет?— полюбопытствовал он у проходящего мимо профессора словесности. — Так точно-с. Обратите внимание на рожу-с, всегда вниз. Вернейший, заме- чу-с, признак злохудожной души-с. Иероним неожиданно цепко схватил Левитова за голову, бесцеремонно ощу­ пал череп, больно постукивая пальцем; — У негр, действ'йтельно, очень, раз­ вита, шишка сочинительства. Только ты, гляди у меня... Запорю, коли что узнаю,.. Случай отомстить маленькому горде­ цу скоро представился. Вместе с Яко­ вом Соколовым Александр читал Гого- Голос Левитова дрожал от волнения. Яков сдерживал слезы гордости и вос­ торга. Они чувствовали, что приобщают­ ся к великому источнику. — Н-нет, ты у меня забудешь рома­ ны... Я искореню все злохудожестза... Соч-чинитель! Ти-их-хон! Распластай паскудника! Подуби кожу богохульнику! С больцой, с рас-становочкой, с усерди­ ем его, негодника! .„Дорога. Маячат пыльные ■ракиты. Степная дорога... «Голове, воспаленной, глазам моим блуждающим казалось, что все это го­ рит огнем нестерпимым, что мукой, не­ ведомой людям, одержима природа. Только одна страшная необходимость двигала вперед ноги мои,..», Кто был этот путник, от лица которо- сяцы в дороге. Чтобы не умереть с го­ лода, нанимался в волостных правлени­ ях приводить в порядок ревизские сказ­ ки. Полтинник в неделю и казенные харчи. Счастье, если сажали на попут­ ную. подводу. Тысячи верст пешком... Юношу не обделила красотой степная; природа. Среднего роста, белокурый, он; преображался, когда читал что-либо. В умных серых глазах — потаенная глуби- Ю Н О С Т Ь Л Е В И Т О В А «Прекрасно можно отдохнуть душен» на ми­ лых книгах Левитова, од­ ного из лучших 1 шриков в прозе...».___________ «■■■проштудируйте бо­ гатейших лекеикаторов наших — Лескова, Пе- черского. Левитова купно е такими изящны­ ми формовщиками сло­ ва, каковы Тургенев, Че- хов, Короленко— ...Многим этот совет был дан, и многими оп- равдан...__ вышеназва^ ные писатели хорошо учат нас». А. М. ГОРЬКИЙ. го велось повествование? Сам Левитов? Иван Сизой? Или кто-то другой? Да име­ ет ли это значение! Быль и вымысел пе­ реплелись, слились в каком-то своеоб­ разном поэтическом сплаае... У дома стоял незнакомый человек и, опершись о плетень, с жадным внимани­ ем смотрел вниз, на заливные придон­ ские луга. Странным было одеяние не­ знакомца; удивительно ветхий пиджак немецкого покроя, рваные клетчатые брюки, штопанные - перештопанные, да разбитые лапти с тряпьем вместо онуч. Но почему дрогнуло сердца? Почему тревожный туман а глазах? — Кто Кузьминых кликал? --- охрип­ шим вдруг, голосом спросила Мария Ивановна, боясь разочароваться в радо­ стном предчувствии. Странник резко обернулся. Обросшее .щетиной очкастое лицо. — Саша, ты ли. это? Это же ты! Ты!.. ...Ранними утрами, до первых петухов, уходил Левитов за Лебедянь, в придон­ скую степь. Он уже окреп, оправился с дороги, зажили раны на ногах. Путь от Вологды был долог и труден. Целые ме­ на мысли. Чуть дрожал от волнения пе­ вучий голос — выразительный грудной ...Мэрия Ивановна догадь;валась, что это написал сам он, ее брат, «Так мощио дрыхнувшая степная глушь тревожно за- греэила в это время. С болезненным стоном она долго отмахивалась от чего- то, а между тем Петербург и Москва открыли в это время частый ружейный огонь, чтобы им окончательно разбу­ дить глушь... Послышались голоса, соз­ данные богом на быть Гласами вопию­ щих в пустыне. От грома уст Пушкина и Гоголя, Лермонтова и Белинского сразу, без необходимых потяжёк и зевоты, глушь встала на ноги и пошла... ...Я даже, по физическо!^ природе сво­ ей несокрушимый- плебей, ощутил тог­ да в сердце моем какую-то мучительно восторгавшую радость; в мою голову ударил откуда-то летучий, но светлый луч убеждения, что мне неминуемо нужно быть т а м... потому что т ам битва... и я пошел... Никакие, даже самые толстые палки не выбили из меня этого решения, под­ сказанного мне Зсеубеждающим време­ нем». Все одухотвореннее пульсировали но­ ворожденные строки. Радостно чувство­ вал юноша, как, вьювэнные к жизни ска­ зочной властью вымысла, оплодотворен­ ные неведомой силой поэтического вдохновения, вначале робко, потом все уверенней, бились сердца героев проие- ведения, этих знакомых незнакомцев. Думы, думы! «Слабо осаещвнная пуг­ ливо мерцающей сальной свечкой из­ бушка наша пугливо слушала мои обе­ щания учиться для того, чтобы после от­ дать кровь мою .и высушить мозг мой над постоянной и неуклонной думой о пользе этого бедного края». * * * , От Аполлона Александровича Григо­ рьева Левитов шел окрыленный. Это бы­ ла первая, во многом совершенно не­ ожиданная радость после его прихода в Москву,^ после его голодных и холодных скитаний по необитаемым будкам и пустьол лодкам на московской набереж­ ной. — У вас оригинальный талант, — ска­ зал маститый критик. — Есть что-то го­ голевское, но это у вас свое, самобыт­ ное. Прелестный юмор, яркость красок в живописи и грациозность... Вы новую свежую струю вносите в русскую лите- рэтуру... ...С Михаилом Вороновым Левитова познакомили как-то -на Невском про­ спекте, . у Казанского собора, а потом уже они встречались как добрые прия­ тели, сразу почувствовав взаимную симпатию. В лице Воронова Левитов нашел инте­ ресного и умного собеседника. Чем-то Михаил напоминал ему Якова Соколова, с которым разлучила северная ссылка.|| Воронов был личным секретарем Чер-т| нышевского, поэтому Левитов особенно дорожил этой дружбой. Многие собы­ тия и факты бурного времени как бы озарились для него новым светом. Потрескивали догорающие поленья. Скромный ужин — и забыты невзгоды, ожили надежды. Юноши делятся друге другом творческими планами, скрещи­ вают рапиры остроумия. — Что и говорить, весело и сладко Живут сотоварищи' нашего жизненного пути..; Кровавыми слезами плачут... О них-то и нужно повести нашу речь. О народе нашем, темном и забитом наро­ де русском... — Говорить о народе правду без вся­ ких прикрас — это же золотые слова! Без всяких прикрас! «За работу! Чувствую, как с каждой . минутой воскресает моя энергия. Же­ лание писать дурманит голову до сладо­ страстия, — думал он. — Есть еще си­ лы на борьбу и не умерли идеалы!». Так было всегда. Стоило судьбе хоть чуточку улыбнуться ему — и Левитов был полон планов, надежд, начинаний. Вот и сейчас его заинтересовала мысль: | «А что, если выпускать очерки небо№- * шими книжечками? Трош на брошюрку с картинками и у бедняка найдется. Что предложить издателям? «Сельские тре­ воги», «Деревенские картинки» или «Степные выселки»? А может, «Ахов- ский посад»? Книжки для простого люда — это же замечательно? Не слащавая белиберда про принцесс и пастушков, не сентиментальное сюсюкание о сель­ ских идиллиях, а суровые были о людях труда, о жизни бедняков, о горе степ­ ном, настоящая правда о городах и по­ садах, Истинные ценители правды — не эти восседающие в каретах, заплыв­ шие от энира, а вот те мужики-лапотни- ки, босяки, знающие, почем фунт лиха!.. В. ШАХОВ. В. БЕРЕЗОВ В СУРОВОЙ ПРЙВМЕ НУЛРЫХ СТРОК «Теперь о Левитове никто не зна-■ ет, не помнит, а он бьш когда-то а первых рядах русской литературы, и был не случайно, а с полным основа- Иван БУНИН. Нет, имя это ныне не забыто! Забвенья тлен здесь справиться Писатапь-демакрат Левитов Живет в суровой правде мудрых строк,. В тревожных ритмах очерковых былей, В утопиях-прозреньях дерзких грез, Оки маячили, взывали и будили. Кто виноват! Что делать!—жег вопрос. Уста народолюбца изрекали Немало горьких, честных, скорбных слов. Нам дорог пафос искренней печали О горе сел, дорог и городов. Ох, этот стон, и этот плач, и слезы! Могильных насыпей осклизший глинозем. Когда же очистительные грозы Призывнб прогремят в краю родном! Вослед идущим стать желанной вехой, Кипенье мысли — в страстном зове книг. Куприн и Бунин.» Горький... Чехов... В их океанах есть его родник. Нет, это имя ныне не забыто! Забвенья тпен здесь справиться ' не смог: Писатель-демократ Левитов Живет в суровой правде мудрых строк. За редактора И. РОЗЕНФЕЛЬД. Тишкрафия издательства «Ленинское знамв», Лилецк, Коммунальная пл., 44. Зак. № 385,