Ленинец. 1975 г. (г. Липецк)

П ОКА пассажиры шумно ходили по коридору, хлопали дверями, гро­ хали чемоданами а тонкие пере­ городки купе, перекликались и устраи­ вались на ночлег, художник Неверов си­ дел в одиночества в своем купе и с по­ корной терпеливостью пережидая этот суматошный час. Он давно не был в родных местах и теперь с кэки ' м - то нетерпеливо щемя­ щим чувством думал о том моменте, когда его встретят на маленькой стан­ ции, как припадет к нему небритой, ко­ лючей щекой отец, пахнущий табаком и вином, как всегда в такие минуты сла­ бый, неестественно веселый, скрываю­ щий за этой деланной веселостью набе­ гающие слезы, и как потом будут они лететь в санях по накатанному проселку, среди родных березовых колков к не- далькай деревне, к милому дому. Трудно было Неверову оставаться на­ едине со своим томительным ожидани­ ем, целой вечностью До того мартовско­ го утра, и потому обрадовался, когда увидел в дверях старика, в рыжей со­ бачьей дохе со стертыми на сгибах ру­ кавами, в заячьей шапке с развязавшим­ ся верхом и огромным черным чемода­ ном, перетянутом старыми вожжами. — Сьжок, извиняй, нету ли тут пазки моей? Сюда послали... У старика оказалось верхнее место, но ои почему-то обрадовался этому, — а, может, тому, что, наконец-то, нашел свое купе. Спустя десять минут Неверов уже знал, что зовут его Яковом Савви­ чем, что живет он в лесхозе, едет к до­ чери в гости, он теперь на пенсии, а ког­ да старикам в гости ездить, если не эи- Неверозу черный, сгорбленный чемо­ дан Якова Саввича показался старым верным псом, прикорнувшим в нога* хозяина, и Он с понимающей улыбкой кивал старику, испытывая то умиротзо^ ренно покойное состояние, которое ред­ ко его посещало, но приходило всегда с предчувствием чего-то лучшего. И ему захотелось, чтобы этот живописный ста­ рик ехал с ним долго, захотелось сейчас же сделать для него что-нибудь прият­ ное, и, когда проводник принес белье, с приветливой улыбкой предложил Савви­ чу свое нижнее место. — Благодарствую, — чинно сказал старик. — А мне наверху-то сподруч­ нее. — И засмеялся: — Тут-то как на полатях... Посреди ночи Неверов внезапно яро- снуяся. Тишина спящего вагона показа­ лась ему неестественной, но ощутил, что поезд стоит на глухом полустанке, в окружении сосен и снегов. И из бледно- голубого полумрака купе на него кто-то глядел — пристально и долго. Неверов медленно раскрыл глаза и увидел высоко над собой лицо молодой женщины — матово-бледное пятно с темными провалами глаз, в оправе ка­ пюшона, отороченного белым мехом. Но тут снова стало незаметно покачивать, вагон задрожал, поплыл в белунэ тьму, и женщина исчезла... Утром Неверов увидел голый диван напротив, Якова Саввича за столиком у окна и улыбнулся своему попутчику и своему ночному сновидению. Он не спе­ ша, стараясь сохранить а себе припод­ нятое состояние духа, заправил постель и потом долго, и так же неспешно, брил­ ся в коридоре электробритвой, а когда вернулся, то невольно задержался в дверях; незнакомка в наброшенном на плечи пальто отчужденно сидела а углу, положив книгу на колени и незряче гля­ дя в нее из-под пэдаедеиных черных ресниц. Неверов пожелал ей, доброго утра, и она, быстро-взглянув на него и кивнув а ответ, тут же уткнулась в книгу, так что он не успел даже увидеть «эк следует ее лицо. — А я на вас чайку взял1 — радостно сообщил Яков Саввич Неверову. От него приятно пахло чем-то домаш­ ним, крестьянским, и весь 01 Н, большой, радушный и беззаботный, внушал доб­ рое чувство. Неверов вытащил из сакво­ яжа новую пачку сигарет,,протянул ста- — Закуривайте, Яков Саввич, Вы поз­ волите? Попутчица кивнула, не отрывая глаз от книги. , — Благодарствую, — кивнул старик и с почтительностью взял неловкими ко­ роткими пальцами сигарету, , Женщина шевельнулась, и такая от ее напряжен­ ной позы исходила тревога и усталость, такой она показалась Неверову жалкой в своей бесприютной отчужденности, что он невольно подвинулся, наклонился в ее сторону и предложил участливо: — Хотите сигарету? — Благодарю вас, я не курю, — сухо ответила она и как-то защитно напряг­ лась и отодвинулась в тень верхней пол- Неверов улыбнулся Саввичу, — Н 1 ^в - го, мол, не поделаешь, дама и чай не пьет, и не курит. — Кисленькие, — похвалил Саввич и покашлял для солидности. — А мы боль­ ше «Приму» курим, они покрепче.., А вы что ж, извиняюсь, в щиблетиках? — Старик сострадающе посмотрел на туф­ ли Неверова и покрутил головой. —- Не бережете вы себя, молодые. Этак и го­ лову застудить недолго! Приезжай-ка ко мне, вот возвернусь из гостей, — я вам таки чесанки скатаю, таки катанки — но­ га отдыхает, куда там этим колодамтпи- мам! И зам и вашей супружнице. Есть жена-то? — Дочка есть, Саввич, Катя, — сказал зачем-то Неверов, чувствуя, что незна­ комка прислушивается к разговору. — А что? Хотишь, так и дочке смасте­ рим! Я своей внучке, Любочка, скатал, так от соседей теперь отбою нету... А жена что ж? — Умерла. — А, — неловко покашлял старик и посерьезнел. — Вон как... А дочке-то сколь пет? — Пять, Яков Саввич, пять лет уже,— Неверов. — Двенадцать верст от стан­ ций. Она кив.нупа. «Должно быть, едет ку­ да-нибудь в гости илй к родным», — по­ размыслил Неверов, ■а сам неожиданно для себя сказал; ■— Знаете, там у меня была старая учительница. Антонина Кирилловна. Од­ нажды в девятом классе я принес ей этюд. Это был пейзаж с озером, с лун­ ной ночью, и она сказала, что я худож­ ник. У нее были очки минус двенадцать. Она умерла. А я... я чувствую себя пло­ хим учеником. Женщина очнулась, с выжиданием гля­ нула на него откуда-то издалека, из сво­ их горьких раздумий. — Почему? — 1-Гэверное, потому, что каждый дол­ жен возвратить то лучшее, что увидел в нем учитель, —- помедлив, ответил Не­ веров. — А вообще, я благодарю судьбу за Антонину Кирилловну, за счастье по­ жить в деревне. — Да, счастье, — серьезно сказал Не­ веров. — Я раньше тоже так не думал. В молодости, когда чувства и душа раз- Юрий ПЛОТНИКОВ. Поезд етоит д м е минуты Р А С С К А З ответил Неверов, поймав себя «а мысли, что хотел было увидеть лицо женщины за книгой. Яков Саввич, обескураженный своим неловким вопросом, сложил еду и полез на свою попку, а Неверов взял сигареты и вышел в коридор. . .Дорога шла по мелколесью, розовые от солнца снега у насыпи дальше к го­ ризонту отливали слепящей белизной по­ лей, кружащихся с обморочной замед­ ленностью, и Неверов тоже ощутил лег­ кое головокружение, когда закурил и за­ тянулся несколько раз с непривычкой для себя жадностью. На опушках утопали в сугробах стога, сметанные вокруг длинны* шестов. Иногда вдоль насыпи проскальзывали дороги, и сугробистые колеи были таки­ ми негтролазно глубокими, что Неверов удивлялся, как здесь ухитрялись проби­ раться машины. ;Кэк лкэбил он все это — зимние по­ ездки в полупустых вагонах, метельные сугробы в голубых завихрениях, и этот серенький полевой простор с березами а белых накидках, черную лошаденку, запряженную а легкую кошевку и тер­ пеливо стоящую у переезда, эти бедные избы, затерянные в степно-м краю... «Сколько ей лет? — неожиданно поду­ мал Неверов. — Двадцать шесть, пожа­ луй... А ведь она не спала, не прилегла даже! Странная какая-то!». Непонятное томление овладело им, и он притаенна напрягся, когда услышал за спиной легкие шаги и увидел в окон­ ном стекле туманное отражение незна­ комки. Она встала у соседнего окна. Поезд стал притормаживать, показа- дись станционные постройки, маленький привокзальньж садик с голыми тополя­ ми. Защелкали, словно выстрелы, пло­ щадки в тамбурах: стояли не более ми­ нуты, и когда маленький перрон сдви­ нулся и поплыл назад, поплыла станция со знакомым названием на фрон­ тоне старого кирпичного здания, Неве­ ров невольно произнес вслух это назва­ ние с той безоглядной грустью, на какую было способно его снова заще­ мившее сердце. Было хорошо вот так расслабленно стоять у окна и смотреть, как проносятся мимо белые заметенные избы с едва видными верхушками уто­ нувших заборов. — В этих краях прошла моя моло­ дость, — подумал он неожиданно вслух. — Я много раз проезжал здесь, но по­ бывать все недосуг. Она молчала, потом медленно посмот­ рела на Неверова. Он увидел ее глаза— запавшие, далекие, будто ослепшие от печали и усталости. — Странно, — проговорила она тихо. — И я здесь учительствовала когда-то. Деревня Линьки, знаете? — Так это совсем рядом с нашей Та­ волгой! — не удержавшись, воскликнул виты... ну, скажем прямо, — недостаточ­ но, этому не можешь дать объяснения. Для того, чтобы это почувствовать, надо быть в известном возрасте. От него не ускользнуло, что она ус­ мехнулась. — Не смейтесь, это так! Верьте мне! Оглянешься порой—и что же? Как у по­ эта, — «стаж работы в той области, где успех — не успех». Много раз меня одо­ левало отчаяние, но я вспоминал свою учительницу и опять начинал. Она научи­ ла меня главному: я понял, что человек -не имеет права зарьгвать' свой талант. Это единственное, что может удержать от отчаяния. Когда мне плохо, я еду в свою деревню. Я знаю, плохое пройдет, канет, я снова обрету равновесие. Пото­ му что она вкладывает в тебя запас доб­ ра. Этот запас можно растерять а пути, но она снова пополняет его. - Впрочем, это вам, наверное, совсем неинтересно... — Нет, нет... Почему же? Говорите, по­ жалуйста! — попросила она и подошла к — Дайте сигарету... и на сердитесь, — она просительно улыбнулась, и Неверов увидел темные кргуги под припухшими от беосоц 1 ницы веками; глаза у нее бы­ ли красивые — светлые, какие-то осен­ ние, похожие на выгоревшую хвою. — Мне почему-то всегда хочется пла­ кать, когда я еду в ааго-не в такую пору, среди голых равнин,— сказала она. — Это такое русское — снег, в метельном сумраке изба. Или та сторожка. Там тепло, и людям не страцгны метели... А вы часто вспоминаете ее? — Деревню? — задумчиво спросил Неверов. — Нет, учительницу... — Я ведь тогда помешался на живо­ писи, — улыбнулся он, кивнув. — Ночей на спал, насмотрелся репродукций с Ку- инджи и пытался увековечить тавопж- скую лунную ночь... Вот уже семнадцать пет прошло, а помню и то озеро, и ело­ вый лас, голубых сорок/ перелетающих между деревьями. Это ведь Антонина Ки­ рилловна мне посоветовала. — И родной пейзаж во всех ваших картинах? — Нет, зачем же, — отчего-то смутил­ ся Неверов, — Но когда я работаю, асе время помню о нем. Это нужно... как искра. Как озарение молнии... — У вас интересная жизнь, — сказала она. — Это чудесно, когда есть родной дом, где тебя всегда ждут. — А вас разве не ждут? Последовала горькая пауза и, спохва­ тившись, Неверов попрэвияся; — То есть я хотел спросить, встретят — Не знаю, — ответила она, наклоняя лицо, и Неверов замолчал и больше на решался спрашивать ни о чем. Поезд шел все стремительней, рас­ качиваясь на поворотах, и она иногда оказывалась совсем близко от Неверо­ ва, и он ощущал ее дыхание и запах во­ лос. — Зябко, — сказала она потухше и съем^илась, поглаживая горло тонкой ру­ кой, потом слабо и благодарно улыбну­ лась ему. — Спасибо за сигарету. Я пойду прилягу. Никак не могу согреться. Цельй день Неверов лежал н^ полке и читал, слушал рассказы Якова Саввича про колхозную жизнь, дремал и снова читал, утешаясь покойным сном попутчи­ цы. После вечернего чая Неверов креп­ ко уснул. Он встал раньше всех, осторожно при­ крыл за собой дверь купе и прошел в конец вагона, где у титана возился при­ земистый курчавый проводник. Трое пассажиров, надрываясь от тяже­ сти узлов и чемоданов, торопились к спальному вагону. - 'Здесь было совсем тепло, веяло.весной, на карнизах висели сосульки, а снег кругом темнел, был се- рь!м и ноздреватым, как соты. И Неве­ ров еще раз взглянул на вокзальные ча­ сы, чтобы убедить себя, что трудная ночь миновала, со смущенной нежно­ стью и каким-то умилением вспомнил полудетское лицо попутчицы, во сне еще больше напомнившей ему Таню, и с растерянностью ощутил, что сердце пре. дательски готово на это сравнение, уют­ ный самообман, и понял, как это глупо — желать возвращения невозможного. Из-за дальнего леса всходило теплое солнце. Неверов бесцельно побрел по перрону, вдыхая теплый воздух близ­ кой весны, и у ларька едва не наткнулся на голенастую девчонку в осеннем ко­ ротком пальтишке, которая продавала подснеж1Ниии. — Дяденька, купите букетик! Может быть, оттого, что Неверова не покидало чувство близкой встречи с ми­ лым детством, а может, потому, что дев­ чонка избирательно откликнула из пест­ рой толпы именно его, он купил все во­ семь букетиков, мокрых, слабо пахну­ щих, бледно-голубых... Наверное, он слишком резко открыл дверь, потому что она, вдруг словно че­ го-то испугавшись, отол;винулась на по­ стели к стенке, застигнуто прижав к се­ бе край простыни, Неверов виноватв улыбнулся и положил цветы. — Еще пацаном я находил их пераы.м в лесу и приносил домой, — сказал он, чтобы что-нибудь сказать, и остался сто­ ять. — Правда, они пахнут весной? — О, — только и сказала она трепет­ но и беззащитно, и а глазах ее блеснули слезы. — Это мне? Так много? Неверов, не отвечая и лишь чувствуя, что в нем начинает расти, набухать серд­ це, присел на край дивана и взял ее за руку, забыв об осторожности. — Простите, — пробормотал Неверов, смутился и вьгшея из купе, и утешающе подумал, что еще неизвестно, кто кому помог и кого поддержал: он ее, сла­ бую и отчаявшуюся в чем-то, или она его — уставшего, растерявшегося на пояпу- Поезд торопился, латея навстречу ве­ сеннему дню, наверстывая потеря «вот так и я^ — подумал Неверов. —' Где-то простоял а нерашителыности, «аи у семафора. Потому и потерял мно- В буфете для попутчицы ничего не оказалось, и Неверов взял шоколад «Аленка» и вернулся в свой вагон. На е е диване сиротливо лежал голый матрац. В растерянности Неверов поло­ жил «Аленку» на столик и опустился на сиденье, не сводя глаз с букетика под­ снежников в стакане. Рядом лежала его книга, из которой выглядывал сложен­ ный вдвое тетрадный листок. Неверов взял книгу, раскрыл лист и сердце его глухо забилось. «Прощайте, милый художник. Вы удивительно умее­ те возвышать человека. Я казалась себе слабой, НИЧТОЖ 1 НОЙ. Я слушала вас и чув­ ствовала себя нужной. Моим ученикам, самой себе. Жить без желаний нельзя, а перестанешь ждать и надеяться, что же останется? Мне кажется, я могла бы полюбить вашу девочку. Нелепое при­ знание, не правда ли? Но бывают же а жизни минуты, которые озаряют темно­ ту, как те молнии, о которых мы гозо- ли... Т.». Поезд стоял. Неаеро'а рванулся к вы­ ходу, едва не сбив в тамбуре провод­ ника, заволакивающего ведро с углем. — Скажите, пассажирка из пятого купе на здесь сошла? — Мало у меня всяких сходит, — ворчливо ответил проводник, но, увидев лицо Неверова, осекся и прищурился:— Это такая... беленькая? Как же, в Репино сошла, на той остановке. Неверов, схватившись за поручни, вы­ глянул наружу. Там, впереди, на фоне светлого неба, гО'рел на путях зелв 1 ный Редактор Н. СМОЛЬЯНИНОВ.- А Д Р Е С Р Е Д А К Ц И В т г. Л и п ец к , К омм у н ал ьн ая пл ., 44, ред. газеты «Л е н и н е ц » . Т е леф о ны : редактора — 2 -3 3 -5 3 , ответствевного секретаря и отдела и ллю с трааяй ■— 2 -28 -69 . идеологического отдела — 2 -3 4 - 1 3 , отделов: комсомольской ж изни и ф отолаборатории — 2 -36 -4 3 , учащейся молодежи — 2-38 -50 , овеем и сворта “ 2-34-46 . ЛЭ '5331:» Т и яо го аЛ и ” «Л ени и с к о е зн ам я» . Л и п е ц к , К омм уоальн ая площ адь , 44, З а к . Ма