Ленинец. 1970 г. (г. Липецк)

Год ятот обилен зна­ менательными историко- литературными дата­ ми. Юбилей Есенина, а вот сегодня — 100 -летие со дня рождения Ивана Бунина. Странной была судь­ ба этого талант.чивейше- го, самобытнейшего рус­ ского писателя. Младший современник Льва Тол­ стого. Собрат по перу Горького, Чехова, Куп­ рина, по праву занявший одно ИЗ первых мест в литературе конца XIX начала XXвеков. Барин, сумевший рассказать о русском мужике, о его горькой доле с редкой правдивостью и силой. В своих стихах и расска­ зах Бунин лирично и проникновенно показал Русь, передал неотрази- мую' прелесть- ее полей, лесов, деревень, духовное богатство ее прекрасных людей, и —поведал о жестокости мира, в кото- ром они жили. И 6 в тех же книгах звучат и другие моти­ вы; сожаление, почти невольное, а разрушении дворянских гнезд, при­ зрачная надежда на воз­ можность уютных, до­ машних отношений меж­ ду добрыми барами-отца. МЙи преданными им кре­ стьянами... Икогда наступил ок­ тябрь 1917 года, когда патриархальная Русь была взорвана, ивыясни­ лось, что возврата к про- шлому не будет, Бунин встретил революцию враждебно. Ненависть к России будущего, озлоб­ ление обиженного бари­ на перевесили его ис­ креннюю любовь к род­ ной земле. Он эмигриро­ вал... Прожив за границей до глубокой старости— умер он в 1953 году — Бунин никогда больше ие увидел так любимых им пейзажей среднерус­ ской полосы, яблоневых садов и березок, хотя и очень тосковал по ним. Канули в Лету те бу­ нинские писания, в кото­ рых проявился его бело­ эмигрантский настрой, озлобление обиженного барина. Но в великой русской литературе про­ должают жить его «Де­ ревня», «Сны Чанга», «Господин нз Сан-Фран­ циско», его прекрасные стихи. Их читает новое поколение россиян, кото­ рое не прощает Бунина- эмигранта, но отдает должное выдающемуся дарованию и мастерству Буккна-писателя, Буии- Ш 1 -поэта. Для нас юбилей Бу­ нина—особый праздник: ведь писатель — наш земляк, именно приро­ да нашего края вдохио- вила на создание мно­ гих удивительных стра­ ниц его произведений.» С ТОЯЛА хмурая осень 1887 года. Над голыми полями выл предзимний ветер. Ночь, как всегда осенью, наступила внезапно, когда он добрался до Становой. Скупые огоньки деревеньки манили путни; ка отдохнуть, но он не стал останавливаться наночлег. Лошадка бежала быстро, В поле, после неярких огонь­ ков, стало еще угрюмее ипечальнее. Наконец, показались огни знакомого Ельца, города его гимназической юности... На другой день он проснулся с хорошим, бодрым на­ строением и поопешил на почту. Старичок-почтмейстер, с дрожащими руками, в пенсне, как-то странно засуе.„ тился, узнав, что молодого посетителя зовут Иван Бунин, порылся в столе и протянул ему-какой-то кви­ ток и объемистую бандероль; ~ Извольте, господин Бунин, пол>'чить гонорар и ВСТРЕЧА ПОЭТОВ бандероль. Сделайте одолжение, поставьте свою под­ пись вот здесь,.. Это был первый в его жизни гонорар из журнала «Родина», где напечатали его первое стихотворение «Деревенский нищий». Он шел по улице, держа в руках раскрытый журнал и внимательно разглядывал свое стихотворение, осо­ бенно его последние строки: , Грустно видеть, как много страданья, И тоски, и нужды ка Руси! Прохожие удивленно посматривали на странного мо­ лодого человека, который то и дело останавливался, замирал, внимательно взглядываясь в книгу. Им было совсем невдомек, что перед ними начинающий поэт Иван Бунин. Но вот и хлебные ряды. Бунин остановился, за.хлоп- нул^куриал исунул его за полу поддевки. — Что изволите-с, господин... —ие имею чести знать.с, —подобострастно проговорил приказчик. —Ясын Алексея Николаевича Бунина,—тихо про­ говорил молодой человек, —и хотел бы, по его пору­ чению, повидать господина Назарова. У меня с собой образчики зерна нашего умолота... — А-а, так вам Егора Ивановича-с... —и приказчик повел Бунина в глубь амбара, подошел к стеклянной двери и постучал. —Входи! —послышалось из-за*двери, и Бунин во­ шел. «Навстречу*мне поднялся из-за большого письмен­ ного стола человек неопределенных лет, одетый по- европейски, е очень чистым и как бы прозрачным жел- : товатым лицом, с белесыми волосами, аккуратно при­ чесанными на прямой ряд, с желтыми топкими усами и быстрым взглядом свет.>ю-зеленых глаз», — так вспо­ минал о встрече с поэтом Е. И. Назаровым спустя мно­ го лет (в 1927 году) И. А. Бунин в автобиографиче­ ском романе «Жизнь Арсеньева». А осенью' 1887 года он вынул вз лод.девкц образчи­ ки зерна и подал их Назарову, занимавшемуся тогда скупкой хлеба. Зерно Назарову понравилось, они .договорились о цене, Бунин получил задаток, и деле,пой разговор, та., КИМобразом, завершился. - ' Воцарилась тишина. Юноша хотел поговорить с На­ заровым о стихах, но никак не мог осмелиться. Его выручил Егор Иванович: —Читал вашего «Нищего». Это первое ваше стихот­ ворение, дебют в своем роде? ~ доброжелательно по­ интересовался он. —Да!..— смущенно промолвил Бунин. Назаров горячо' пожал руку начинающему поэту и с жаром воскликнул: —Позвольте, Иван Алексеевич, от чистого сердца по­ желать вам успеха! Бунин смущенно поблагодарил. АНазаров, напав на любимую тему, рассказывал: —Я ведь тоже поэт, хотя сейчас, признаться, и не пишу стихов. Своюкнижечку издал дважды, но зна­ ете... чтобы писать, надо многое повидать, немало быть осведомленным во всех науках, а ведь я до всего до­ ходил самоучкой; Каким невеждой я был! —и он рас­ сказал Бунину о своей тяжелой жизни, о том, как начинал писать..: —У вас это все впереди! Главное — не зазнавай­ тесь, повидайте мир, города н столицы наши, наберитесь впечатлений н, если не сможете промолчать, то пишите, пишите... Мне почему-то думается, что у вас это непре­ менно получится. По вашему первому стихотворению заметен большой талант! Ну, а насчет рассказа о моей жизни, может, где и иепбльзуете со временем... Кто знает? С тех пор минули годы. В своих-^предсказаниях заров не ошибся. Из начинающего поэта, дебютом Ко­ торого был «Деревенский нищий», вырос великий рус­ ский. писатель Иван Алексеевич Бунин. В 1910 году, когда. Назарова уже не было в живых, Бунин опубли­ ковал: свою,знаменитую повесть «Деревня», которую высоко ценил А. М. Горький. В. «Деревне» в. образе Кузьмы Ильича Красова и увековечен был поэт-самоучка ельчанин Егор Ивано­ вич Назаров, В повести есть такие строки о нем; «Кузьма всюжизнь мечтал учиться и писать: Что стихи! Стихами он только «баловался». Ему хотелось рассказать, как погибал он, с небывалой бес­ пощадностью изобразить свою нищету и тот страшный: в своей обыденности быт, что калечил его, делал *«бесплодной смоковницей». Обдумывая свою жизнь, он и казнил себя, и опра®» ДЫВаЛ; : :. Что Ж, его история —история всех русских само­ учек».:.; Да, о своей.жизни Назаров не рассказал. Это сделал за него Иван Бунин. И рассказ его стал еиге одним обличением жестокого мира самодержавия, которое гу­ било людские судьбы, народные таланты... I А. КУРКОВ. Вячеепае ФРОЛОВ. ОСЕННИЙ ВЕЧЕР Осенний вечер тих и долог. Горят багряные кусты, Как будто бы сквозь влый полог Свет синий кто-то пропустил. Хрустят надломленные ветви Под осторожною ногой. и жизнь ложится безответной К земле засохшею листвой... В иеповторимом увяданье Осинник шепчет мне; «Прощай...» Его последнее дыханье Я чувствую сквозь ткань плаща. Бредут березы на опушку За мною с грустью по пятам. Их оголенные верхушки Уже не плачут по листам. И только словно бы качают Себя в забытье! в полусне, И тихим шелестом, отчвясь, Хотят сказать о нежном мне. Но нить заветнейших тропинок, Увы, мечтать не уведет. Она, как в небе паутина, В холодной памяти плывет... А вечер, алый вечер ранний. Сквозь синь струится по кустам. Иду за ним, и путь мой странен, Н. БОРОДИНА. ЛШ Опять лежит конвертик синий На столике передо мной, Подписан мелко и красиво Твоей усталою рукой. Опять писал ты, видно, ночью, Склонившись низко у стола. Они трудны, должно быть, очень, твои секретные дела. Ты знаешь зим седую вьюжность, Когда не выйти за порог? В тебе — моя щальная юность С ветрами пройденных дорог. Пускай нам трудно, только все же Весенним утром ли, в пургу. Ты без меня идти не можешь, Как без тебя я не могу. * # * А. ВЛАСОВ. Иду по мягким тропкам, А лес и тих, и пуст. Доверчиво и робко Глядит продрогший куст... И слышу—тихо шепчет Задумчивый ручей: «Коль жить ты хочешь вечность— Воды моей испей». Яжадно припадаю К студеному ручью. Я сказочным преданьям Довериться хочу... А. ТАМБОВСКАЯ Желтый день Это тополь по листику роздан. Это катится капля дождя. Это машут осины березам, В снеговую страну уходя. И над миром, где кончилось лето, Холодея в предчувствии вьюг. Лепестками прощального цвета Осыпается солнечный круг. Ткут туманы седые волокна, Желтым пламенем месяц объят, А ночами на желтые окна Листья желтые мертво летят. Но во мне что-то бьется и бьется, Будто бубен взывает к теплу, И я слышу, как мальчик смеется Над рекой, уходящей во мглу. Б. КАПУСТА Каждому свое Болдино. Ты только к нему приди. Пусть много по жизни пройдено, Но Болдино —впереди. Когда ж, одолев усталость, Ты сможешь в него войти. Тогда ты скажешь: — «Осталось две жизни еще идти!» ОСЕННИХТУМАНОВ СЛОИСТАЯ ДАЛЬ. ИЛЬ ЗИМНИЕ ТЕНИ КОСЫЕ. СЕНТЯБРЬ НА УЛИЦЕ ИЛИФЕВРАЛЬ — ВСЕГДАТЫПРЕКРАСНА. РОССИЯ! ВТЕБЯ ЯВСЕГДА. КАК ВНЕВЕСТУ, ВЛЮБЛЕН. И ЭТАЛЮБОВЬ НЕГАСИМА. РОССИЯ! СРЕДЬ СЛАВНЫХ И ГРОМКИХИМЕН, ТЫ- САМОЕ СЛАВНОЕ ИМЯ! Живу •предчувствием тебя, как праздничных торжеств. Но сдержанностью сентября руки -сковало жест. Первоначало слов таю в тревожной'немоте. Но вдруг со страхом узнаю, что те слова —не те. Улыбки вкрадчивый просвет сбегает в темноту. Но этот запоздалый след— намек на пустоту. Все ощутимей холода. Все сбивчивей черты. Все невозможней угадать, что ты—есть только ты. В ЛЕСУ Сосняк окончился.! I и вдруг — За мелким листвепным подлескам Березы встали в полукруг Во всем величии й блеске. Так ослепительно чисты, : С такой застенчивостью I милой Несут спокойные черты Раздумья свет и доброй , ; Г ’Щ . Березы, I зм мне вас * сравнить? Вы так озвучены прекрасным, О вас бы петь, не говорить, Или творить молитву етрастпо,- ■Березы —чуткий детский сон, Что наяву Роесий снится. Атласный стан, хрустальный звон,, Туман иль слезы на ресницах^ Я через годы пронесу Ваш свет раздумчивый и ясный, Березы белые в лесу, Как гуси-лебеди нз сказки. Пусть далеко от эшх мест Пропеть мне песню лебединую, Ее услышит этот; лес, В тревоге шеи выгнув : длинные. Летели над Россией журавли, И перышко тугое обронили, Чтоб крепко здесь их ждали и любили, Когда они от Родины вдали. И девочка то перышко взяла, И клин из-под ладони — проводила. Счастливою та девочка росла — ' Журавушка любовь ей подарила. И отсвет журавлиной той любви В глазах девичьих нежно отразился. И юноша взглянул и изумился: Откуда чары тайные твои? А были они взяты от берез, От ключевой, без замути, водицы, От журавлиной памяти и слез, И теньканья весёлого синицы. И юноша поверил в ту любовь, Которую в глазах больших увидел, Взял, как сосуд с живицей голубой: Не расплескать,: сберечь бы, не обидеть!.. ...Когда летят над Русью журавли, Они роняют на воляны перья, Чтоб девочки; счастливыми росли, Чтоб мальчики в любовь большую верили.. Скрипичные струны — березы, А сердце нежнее смычка. Сольются— и радость, и слезы, И песня —большая река. Зовущая в счастье река. Светла ее синь и звонка, Над неюскольжу я, как чайка, легка, И тает печаль высока, высока. Скрипичные струны —березы. Пахучий густой травостой, И детская радостькурносая Мне щедрою машет рукой. Пусть все повторится, что было, Дорога еще далека. России краса неизбывна, А сердце нежнее смычка. Д о р о г о й д р у г ! Если ты увлекаешься литературойу и пробуешь свои силы в поэзии иЛис прозе н тебе нужны добрые советы? и помощь, обращайся в клуб начи-< нзющих литераторон «Радуга» при? редакцииТ 1 ашей газеты. ч Чтобы помочь тебе овладеть тайн-5 ствами литературного производства,? «Радуга» отныне на своих заседани-? ях будет разбирать произведения? молодых. < Первое обсуждение состоится 27? октября в 18 часов в редакции ~ шей газеты. «Радуга» приглашает тебя на это? заседание. ^ ВЫСЫЛАЮ вам стихо- ^ _Д 1 творение для вашей газе- *ты, если оно не подойдет; то попрошу вас посоветовать мне в этом творческом и романтическом деле». Как легко звучит эта просьба вче­ рашнего десятиклассника, из села Вешаловка! Каким веселым, легким и простым представляется ему «творческое и романтическое дело» —поэзия. Сочинил, прислал, не по­ нравится —дайте сонет, тогда напи­ шу, как надо... Вот почему и хочется попробовать объяснить нашим юным читателям, что значит «глаголом жечь сердца людей», зачем пишут стихи... 1. «СКУКА В СЕРДЦЕ МОЕМ.,.» Для настоящего поэта ие сущест­ вует тем запретных, тем устарев­ ших, тем несовременных. Он волен поразмышлять над тем, что волно­ вало его великих предшественников сотни лет назад. Скажем, о кровной связи человека с родным краем. О быстротечности жизни. О странной, противоречивой и —прекрасной че­ ловеческой природе. И, несмотря на это, стихи его будут современны, гражданственны. Общественно зна. чимы. А следовательно, и необходи­ мы' людям, живущим рядом с ним на планете. Почему? На этот во­ прос хорошо ответила талантливая советская поэтесса Вера Звягинцева: Я пишу как дышу... ...Адышу-то я воздухом века... Дышать воздухом века. Быть плотью от плоти народа своего и хвоей эпохи. Тогда-то чувства и мысли твои, любовь твоя, счастье, отчаяние, радость, печаль, гнев ока­ жутся понятными и близкими чита- •телям-современиикам: в них они уз­ нают себя. Атеперь приведем одно небольшое стихотворение: Осень уже наступила. В краски оделся наш сад. И желтые листья уныло Багрянцем с деревьев летят. Я осенью болен душою. Сердце тоскою полно. Жаль, что нет друга со мною, С которым расстался давно. Дождь на улице. Слякоть, Скука в сердце моем. Так и хочется плакать о счастье далеком, былом. Когда и кем это написано? Нали­ цо — настроение и вся атрибутика «жестокого» романса конца прошло, го века. Тут вам и тоска, и скука, и разлука, и былое, далекое счастье, и сердце, опять.таки стесненноегорь­ кой тоскою, и желание плакать... Так и просится все это в альбом сентиментальной гимназистки... . ■Ан, ошиблись!.. Стихотворение «Осень уже наступила.» прислал в «Радугу» наш сверстник, в недавнем прошлом —солдат,.ныне —студент филологического факультета Елец­ кого пединститута. И" ведь, что по- , разительно: подобные стихи в ре­ дакционной почте ие редкость. Ты рядом в неясном тумане сна, Я будто целую твое дыханье. А в жизни короткая строчка одна На белой странице письма: «До свида^^ья», Сегодня ноченька проплакала, как доченька. Сейчас сентябрь. Мне тоже плакать хочется... Не станем подробно оговаривать то, -что в этих примерах есть стро­ ки, сделанные более профессиональ­ но, (в частности,-в первом примере), а есть и совсем неумелые. Но, доро- гие наши корреспонденты, откуда в ваших стихах,столько слез и уны­ ния? : Не ссылайтесь па Пушкина или Фета! Помимо совершеннейшегома­ стерства, стихи «И скучно, и груст­ но, и некому руку подать»... отлета­ ет от ваших то обстоятельство, ч'го поэт отнюдь не стремился, в них лишь проинформировать читающую публику о плохом своем настрое­ нии. В горьких, терпких, точных строках этих с предельной поэтиче­ ской правдивостью и выразительно­ стью передано состояние умного, благородного, одинокого человека, измученного миром самодержав­ ной, крепостнической России — «страны рабов, страны господ». Лирический герой Лермонтова — яркое обобщение. Тип. Родной брат по духу Печорина, а не заурядный нытик. Поэзия' —«вся езда в незнаемое». Как раз открытие новых граней в знакомых предметах и явлениях, пе­ реосмысление обыденного, примель­ кавшегося делают цоэзию Поэзией,. наполняют ее дыханием современ­ ности. Чтобы творить Поэзию, надо быть духовно богатым человеком, умеющим оригинально мыслить, спо­ собным видеть я подмечать то, ми­ мо чего все проходят равнодушно; владеть искусством слова, бесконеч­ но любить людей... 2. «... НЕ О ЛЮБВИ НЕ БЫВАЕТ СТИХОВ» Любовная лирика, как мы уже согласились, не потеряла в наши ‘ дни —и никогда, в какие иные времена не теряла! — своей вели­ чайшей ценности. ...Не о любви не бывает стихов,— рождает она и к отмщению зов, и мудрость высоких пророческих слов, и песни, —любую из них назови. Но вот строки: Словно береза предо мною Тонкая, стыдливая стоишь, Улыбкой улыбаясь молодою, На меня влюбленно ты глядишь... : В тысячу первый раз употреблено сравнение любимой девушки с бере­ зой. Сравнение, лежащее на позерх- Памятуя об этом, побеседуем б стихах корреспондентов «Радуги» на темы открыто гражданственные, публицистические, а потому — осо­ бенно ответственные. Вступать в соревнование с тита­ нами отечественной поэзии молодым приходится волей-нев,олей, едва бе­ рутся они излить в поэтических строфах свою любовь к Родине. О Родине, о России писали Пушкин и Некрасов, Маяковский и Михаил ^Светлов — и каждый сумел найти своя, особые, игповторимые слова, образы, детали, каждый нарисовал перед нами свою Россию. Сопоставь,' те, к примеру, лермонтовское: «Люб­ лю отчизну я, по странною лю-; бовыо...» и блоковское: «О, Русь моя! Жена моя! До боли нам ясен : путь...» •А вот как выглядят весьма типич. кые стихи на ту же тему из почты «Радуги»; Зачем пишут стихи? Раздумья над почтой ..Радуги^* иости, ставшее общим местом и ве пробуждающее поэтому никаких желательных автору эмоций. . Нисколько не сомневаемся в бла­ гости намерений автора красиво и поэтично рассказать о своей любви. Но сам замысел страдает изъяном: автор так и не решил, зачем он пишет свое стихотворение. Не опре­ делил, что должно нести ,у)но чита­ телю, В итоге — зарифмованные воспоминания, интересные *только ему одному. Небрежность ' словоупотребления, прямолинейность, нравоучительность в «лоб» — это недостатки- многих стихов о- любви. Пусть не обидится автор «Отрывков из письма», но, на­ писав: ...Был брошен я одной девчонкой в стужу. Нет, нет. О ней я не смолчу... Я посвящал ей песни, на память я с нее писал портреты. Но получал в ответ фальшивые слова,— он не убедил, что герой стихотворе­ ния действительно любил. Скорее наоборот: неточность интонаций и выражений делают слова его о быв­ шей возлюбленной грубоватыми и мстительными. Ага, обманула, ага,, разлюбила, а я-то с нее портреты еще писал, ну, погоди же, я ие смолчу. Вслушайтесь в тихое пушктгское: Я вас любил безмолвно, безнадежно, то робостью, то ревностью томим. Я вас любил так искренне, так нежно, ,Как дай вам бог любимой быть другим. Сколько нежности, любви, велико­ душия в этих четырех строках, как просто, экономно и — превосходно выражена сложная гамма чувств и - настроений безнаделлю влюбленно­ го... И еще: помните, о какой дюбви и для какого читателя вы иише'ге. Про любовь — это ведь не только «где ты, мой любимый, где ты, мой хороший». Это — и «Дан приказ е,му на запад, ей в другую сторону», и «Жди меня», и «Землянка». 3. «Я ПРОСТО СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК» Предвидим многочисленные обиды: мы неопытные, мы начинающие,'как можно все время сравнивать нас о Пушкиным да с Маяковским! Во- первых, взявшись за перо и назвав строки, написанные в столбик, сти­ хами, вы сами себя попробовали сравнить СО'всеми, кто пишет стихи, в том числе —и с великими поэта­ ми. Во-вторых —насчет литератур­ ной неискушенности, —мудро, не в бровь, а в глаз, заметил однангды С. Я. Маршак; Мой друг, зачем о молодости лет Ты объявляешь публичкие тающей? Тот, кто еще не начал, не поэт, А кто уж начал, тот не начинающий. Ялюблюкран родные, шум лесов, простор полей, ширь морей и трель ночную, что рассыпал соловей, зорьку ясную заката, высоту могучих гор, красоту садов цветущих, у реки шумящей бор и т, д. Написал это школьник. Плохо, что в стихах о Родине нет ни единой мысли, кроме одной, само собойра­ зумеющейся: я люблю Родину. Они . не содержат ни малейшего намека , на .какое-то своеобразие отношения . к родио 1 г земле, народу. . , И -гут не грех привести — про­ стите уж за столь частые ссылки на авторитеты —высказывание Михаи­ ла Светлова: не ты придумал, что дважды два четыре. Не ты первый провозгласил, что Родину надо лю­ бить, но гы, поэт, можешь показать, научить, как надо любить Родину. ; Очень жаль, но пространные уве­ рения, что дважды два четыре, на­ ходим мы в стихах с самой раз­ личной тематикой. ;.,Пусть злятся расисты ЮАР, Пусть черные тучи в Аммане, Но все равно победит Вьетнам И узы дружбы будут между намт.:- Все правильно, а стихов —нет. Так что же, спросят некоторые, значит, и писать об этом не нужно?: Нет, нужно, непременно нужно, но пот — гак; «Лет до ста расти нам без старости, год от году цвести на-; шей бодрости,■'славьте молот а сгих; землюмолодости», Ао войне во Вьетнаме так, как писал тридцать с лишним лет назад советский поэт о войне в Испании; Идет а Испании война, сюда осколки долетают... Всего две строчки —но как ярко,’ сильно, поэтично! Среди стихов, предлагаемыхв«Ра­ дугу». есть стихи благодарности, сти. хи призвания, стихи-рассказы о хо­ роших людях. Мы рады им, однако напечатать из-за их слабой поэти­ ческой формы не имеем возможно­ сти. ' 4, ПРИМЕЧАНИЕ ...Я не у,спел сказать обо всехсти. хах поэтической почты. Но в этом нет особой необходимости, ибо недо­ статки стихов повторяются. И последнее: многих наверняка обескуражила резкость критики. Но учтите, друзья: в начале пути подоб­ ное пережили все, кто ступал напоп. рише литературы. И те, которые не обиделись на суровость отзывов, а постарались извлечь из них пользу, не опустили руки, а продолжали ра­ ботать те, кто обладал упорством, тя­ гой к знаниям и... талантом, достиг, ли в поэзии успеха... • И, РОЗЕНФЕЛЬД,