Ленинец. 1963 г. (г. Липецк)

Как-то давно был я на старом заводе. В приземистом здании сталеплавильно­ го цеха даже разноцветные сполохи от расплавленного металла не могли ожи­ вить густой пропыленный воздух. Кро­ хотные мартены били в заслонки за­ валочных окон бурливым оранжевым пламенем. Сталь слита. Центровые, кирпичи, из­ ложницы весомы и громоздки. Прихо­ дится кран звать на помощь или соби­ раться вдвоем-втроем и, покряки­ вая, работать ломами. И рабочие ду­ мали: «Неужто машину сотворить нельзя? Чтобы сама в себя разлива­ ла...». Сейчас есть такая машина! Огненные острова Налево дуговые печи с косами шин короткой сети. Направо печи для отжига слябов. Налево гиганты, оглу­ шительно рыкая электрическими дуга­ ми, варят трансформаторную сталь. Направо пачки слябов плывут под жи­ вотом крана. Красные мосты ведут к ним, к этим установкам непрерывной разливки стали, к этим УНРС, что ка­ жутся огненными островами. На второй установке мало огня: лишь промежуточный ковш сушат неприче­ санные языки пламени. А над первой навис многотонный ковш, наполненный жидкой сталью, и здесь-то огонь, командует всеми. Он заставляет разлив­ щиков надвигать войлочные шляпы на самые глаза. Он гонит молоденького подручного к питьевому фонтанчику. В каждой фигуре чувствуется напряже­ ние. А сталь в две струи равномерно течет в кристаллизаторы установки. Горсти малиновых брызг разметыва­ ются в разные стороны. Они долетают до сетки, ограждающей разливочный пульт, застревают в ромбах ячеек, бледнеют и осыпаются. Николай Сево- стьянов и бровью не ведет. Он спокой­ но сидит на высоком табурете опера­ тора. Перед ним пульт. Черные ручки похожи на рукоятки модных тростей. Сигнальные лампы крупны и красны, как ягоды. Головки микрофонов качаются на металличе­ ских стебельках. А в небольшом углуб­ лении черной рыбкой со стрельчатой полоской по спине притаилась рукоят­ ка с подписью: «Сирена»... Тишина боится. Тишина никогда не приходит сюда. А если завоет сирена, Вик т о р Пожила е которого вы видите на снимке, ра­ ботает в ме- ханиз и р о- ванном зве­ не Николая Токарева в с о в х о з «Конь - Ко- лодезски й». Сейчас ведет меж- ауряд н у ю обработ к у кукурузы на ВЫС О К И X скорост Я X. Фото Ю. Арда­ шева. Ф е л Ь е т о н Ь 1 ч и т а ш е * н а ш и х л е й Коллектив основного генподрядчика — четвер­ того стройуправления— взял обязательство за­ кончить сооружение склада запчастей. Рабо­ ты был непочатый край. Тут и строительные, и отделочные, и монтаж­ ные дела. И тут-то пришлось показать свои «способ­ ности» прорабу участка Малыхину из управле­ ния «Сантехмонтаж». Слесарям - сантехникам за короткий промежуток времени предстояло смонтировать отопи­ тельную систему и во­ допровод, установить ра­ диаторы. _ Иу как, успеете сделать? — поинтересо­ вались члены комсо­ мольского штаба. — О! Будьте спокой­ ны, — уверенно заверил Малыхин. Но утром, проводя очередной рейд на скла­ де запчастей, члены ком­ сомольского штаба не обнаружили ни одного сантехника. — Что, неужели все закончили? — удивились они. __ Да нет. Они еще не все радиаторы подклю­ чили. И водопровод то­ же, — пояснил находив­ шийся тут же инженер комплекса стройки На­ ум Самойлович Капца- справедливое замеча­ ние. Малыхин вскипел. — Сегодня вы не ра­ ботали, — попы т а л с я было внушить прорабу Виталий Гладких. — Нет, работали. Вы нае не заметили! Тучи сгущались. На второй день Малыхин пришел в штаб и потре- бовал: Но вдруг прибежал Ма- Совсем новенькие, они лыхин и приказал от- валялись на дороге в ключить ее. грязи и пыли. Комсо- Пришлось « б р а т ь мольский штаб выпу- справку» у прораба Ма- стил «тревогу». Вывеси- лыхина. ли ее на видном месте. Почему вчера не Через несколько ми- опробовали водопровод? НуТ в штаб прибежал Мне воду не дали. — Воду вчера подава­ ли. Мы только сейчас проверяли. — Да я, да мы... В три часа дня на складе запчастей невозможно производить опробова­ ние водопровода. Позд­ но. — Дайте из котельной воду, чтобы произвести опрессовку водопро­ водной линии на складе запчастей. Но члены штаба пошла Малыхину навстречу: договорились с руково­ дителями четвертого стройуправления подать воду из котельной в склад запчастей в три часа дня. Каково же было их удивление, когда на следующее утро они уз­ нали, что водопроводная система склада запча­ стей по-прежнему не была испытана. Думали, подвели — Почему поздно? — Там темно, — не моргнув глазом, соврал Малыхин. Все, кто был в комсомольском штабе, расхохотались. Но, видимо, прораб решил показать свои способности до конца. У главного корпуса агломерации члены ком­ сомольского штаба об­ наружили горы ценного оборудования. Эго были калориферы, получен­ ные недавно участком «Сантехмонтажа» с о склада УКСа НЛМЗ. Малыхин и закричал: — Кто вам позволял меня оскорблять?! Я жа­ ловаться буду! Вам гла­ за прочистить следует. По моей инициативе ка­ лориферы на склад от­ правлены. — Когда?! — Вчера. А вы еще рисуете. Отвечать буде­ те. Члены комсомольско­ го штаба опять почти поверили Малыхину. Мо­ жет, зря выпустили «тревогу»? Может, и вправду он их ночью перевез? Пошли к корпусу аг­ ломерации. А калорифе­ ры лежали на прежнем месте. И опять Малыхин пы­ тается «втереть очки» членам комсомольского штаба. Он упрекает на­ чальника отдела техно­ логического оборудова­ ния управления капи­ тального строительства Новолипенкого завода Курлова: — Это вы выдали мне калориферы с погнуты­ ми вентиляторами! Малыхин непроби- ваем. Он продолжает врать и сочиняет новые угрозы в адрес невинов­ ных: — Я покажу!.. Я напи­ шу куда следует! Учитывая страстное желание прораба Малы- хина «написать куда следует», мы решили ис­ полнить его просьбу. Пусть читатель узнает, каково: онЬ—настоящее лицо очковтирателя. В. МИХАЙЛОВ. Строительство аглофабрики: все поднимают головы и, стиснув эу*4- бы, следят, как ковш с огненным хво­ стом пропадающей даром стали ползет к аварийным изложницам. Не кроет стопор. Брак!.. Да, неприятная рукоятка. Николай смотрит на огонь, чуточку приоткрыв рот, словно удивляясь, что такая пыл* кая силища покоряется обыкновенному человеку, и на каждом из его зубов блестит маленькое солнце. Жарко* Кристаллизаторы размеренно ходят то вверх, то вниз, точно дышат. Николай служил на военном корабле. Корабль ходил по Черному морю. Оно даже в самые зимние месяцы не за­ мерзает. А на корабле Николай почти все время проводил в кочегарке. Толь, ко там паровая турбина стояла, и был Николай ее машинх^том. Очень похо­ же, такая закалка ему помогла и деся­ тилетку закончить, и уникальнейшую установку изучить в совершенстве. А установка сложная. Можно не во­ время завести затравки. Металл осты­ нет. Плохо. Можно не зачеканить под­ текающий кристаллизатор. Плохо. Мож­ но, наконец, команды мастера переда­ вать другим операторам нечетко и с опозданием. С Севостьяновым этого не случается. Севостьянов знает свое дело. Внутри УНРС, у другого пульта, си­ дит другой человек, который тоже всю жизнь с огнем не расстается. В 43-м опалило его фронтовым огнем, и с тех пор у него хрипловатый голос. Осо­ бенный голос у Василия Коршунова, оператора газорезки низа. Он сидит перед просторным окном в кепке с темно-синими очками. За окном с невидимой скоростью спу­ скается раскрасневшаяся металличе­ ская полоса. На ней две темных до-., рожки и три светло-красных — в^^ центре и по бокам. Следит за ней взглядом Василий Никанорович. По­ смотрит на приборы. Чуть шевельнет рукоятками. Подвластная ему газорезка хватко сцепляется с полосой и продол­ жает путешествие вниз вместе с нею. Из двух ацетиленовых резаков с шу­ мом и свистом, сопровождающим не­ виданный по силе фейерверк, вгры­ зается в сталь трехтысячеградусное пламя. В этой схватке температуры с твер­ достью Коршунов целиком на стороне резаков. И если заметит, что слишком медленно режется полоса, он поддаст кислорода в пламя и снова будет раз­ глядывать сверкающую феерию за про­ зрачным окном, пока отрезанный сляб не громыхнет в корзину... Изо всех динамиков рвется голоИр «Макаров! Макаров! Ребята, где Мака­ ров?..». Коршунов откидывается на спинку стула, готовится к следующему резу. Севостьянов усаживается поудоб­ нее на своем табурете. На «огненных островах» надежные люди. „Водяной" читает лекцию Все разводят руками и говорят: — Паша Кравченко? Только что был. Мимо промчался человек, на ходу смахивая с широкого лица не то бу->" синки воды, не то пота. Он с такой скоростью взлетел по лестнице, что рабочий едва успел указать на него и воскликнуть: «Вот он! «Водяной». нов. Во многих отделениях строители четвер- работы прекратились по того управления и неизвестным причинам, побежали в ко- Такая неповоротли- тельную, вость сантехников при- — Нет! — удив- водила к срыву графика ленно пожали пле- сдачи в эксплуатацию чами машинисты склада запчастей и котельных уста- встревожила, естествен- новок. — Мы ров­ но, членов рейдовой но минута в ми- бригады коме о м о л ь- нуту подали в ского штаба стройки, три часа дня воду Они сделали Малыхину в склад запчастей. «Чуть правее, еще правее, нормально!». Девушку в черном свитере Тамару Тонких объектив фотоаппарата застал за расчетом отметок на строительстве пеково­ го парка смоло-перегонного объ­ екта коксохима. Тамара хорошо освоила свою работу. Сейчас она помощник геодезиста в стро­ ительном управлении № 6. На снимке: помощник геодези­ ста Тамара Тонких. Фото В» Иванова,