Ленинец. 1963 г. (г. Липецк)

« Их обычно зовут по от­ честву. Так уж повелось в народе. Титычи, Силычи, Алексеичи, умудренные жизненным опытом, пови­ давшие немало на своем веку, вечно помогающие кому-то, кого-то устраива­ ющие. Никогда и не подумаешь с виду, что знают они не­ имоверно много, а молодо­ го, неоперившегося па­ ренька видят они насквозь, потому что не один такой встречался на их пути. Судьбы, судьбы. Самые разные, с неожиданными поворотами, с неожидан­ ными концовками: груст­ ными и веселыми, смешны­ ми и мрачными. Наверное, есть на земле самая трудная, сложней­ шая наука — человекове­ дение, недоступная порой простому смертному, не­ посильная иногда самому проницательному. Узнать человека, раскусить его. Видно, недаром в народе бытует: «пуд соли съесть надобно». Но живет незаметная на первый взгляд профессия. Она-то и занимается чело­ вековедением. Возможно, это будет не совсем точно, поскольку профессия огра­ ничена не очень широким кругом людей, но по затра­ там, по тем усилиям, ка­ кие прилагаются, это по­ истине подвиг. Мы при­ выкли считать, что подвиг— это нечто поразительное, неожиданное. А вот здесь, где я сижу, все просто, обычно, буднично. Ничего особенного. Зеленоватые панели, потемневшие от времени, простои четырех­ угольный стол, несколько телефонов, запах папирос, махорки. Круглые сутки трещат телефоны. Круглые сутки летят по улицам тем­ но-синие мотоциклы с красной полосой. Круглые сутки люди в синих шине­ лях склоняются над стола­ ми, изучая “бумаги. Путем логических умо­ заключений, гипотез, не­ ожиданных выводов доис­ кивается истина, так хитроумно запрятанная в тугом клубке событий, разрозненных г о л ы х фактов. Проходят сутки, вторые, третьи, недели, месяцы, а истины нет. Вот уже, кажется, на­ лицо все детали. Опро­ шены десятки лиц, най­ дены, наконец, очевид­ цы, свидетели, но, ока­ зывается, далеко еще до того, чтобы смело закрыть очередную пап­ ку с документами и на­ чертать на крышке крас­ ным карандашом: «В ар­ хив!». Но и тогда не скоро до развязки. Дело уходит на стеллажи, щелкает за­ мок, он долго будет охра­ нять папки, а человек-то живет. Его-то невозможно со всеми пороками, поступ­ ками отправить на полку, он продолжает ходить по земле, говорить, работать. Что он еще сумеет сделать, какую пользу принесет лю­ дям, что вдруг натворит такое, отчего сожмется сердце, горечь захлестнет душу? Словно особыми те­ лескопами люди этой труд­ ной профессии всматрива­ ются в сердца. Об одном из этих людей мне и хотелось бы рас­ сказать, Его зовут Андрей Титоаич. Фамилия — Бе- рестнев. Работает в пер­ вом отделении милиции города. Работает давно, и многие липчане его знают в лицо. Биография его обыкновенная, но между датами и событиями жизни Титыча, как его уважительно зовут липчане, много таких фактов, кото­ рые нельзя втиснуть в ав­ тобиографию, потому что она из одного листа прев­ ратилась бы в несколько томов увлекательной су­ ровой книги жизни. Титыч— коренастый, пол­ ный. Но полнота не меша­ ет ему быстро ходить и вообще быть подвижным. Профессия накладывает особый отпечаток на чело­ века. Вот и у Титыча рез­ кие решительные жесты, цепкий оценивающий взгляд. Я не боюсь сказать, что у Андрея Титовича ос­ талось многое от чекистов тех далеких неповторимых годов, когда ими руково­ дил высокий, худой, в длин­ ной шинели человек с уди­ вительными, открытыми гла­ зами и в то же время мягким, даже слегка груст­ новатым взглядом. «Же­ лезный» Феликс, беспо­ щадный к врагам и не­ обыкновенно нежный к друзьям. Его портрет висит на сте­ не в кабинете Берестнева. ...Титыч положив свои крупные руки на стол, рас­ сказывает о своей работе. Он забывается, начинает говорить быстро, увлечен­ но. Слушать его — одно удовольствие. И поражают не сами события, а отно­ шение Титыча ко всему, что ему пришлось пере­ жить, увидеть. Он отлично помнит мель­ чайшие подробности, име­ на и фамилии, населенные пункты, время суток, когда Идет областной смотр художественной самодея­ тельности. Ансамбль песни элементного завода открыл отчетные концерты коллек­ тивов художественной са­ модеятельности Ельца. На сцене елецкие желез­ нодорожники. Первый свой концерт они завершили театрализованной компози­ цией «Вива, Куба» в ис­ полнении хора, эстрад­ ного оркестра, танцевальной группы (снимок слева). Тепло встретили зрители солистку эстрадного орке­ стра Г. Бутенко (внизу). Фото Ю. Ардашева. было то или иное проис­ шествие. Рассказывая, он тотчас же дает оценку, поясняет, выходит за рамки факта. Во многих операциях он сам лично принимал уча­ стие, многие знает по до­ кументам. И то, что напом­ нили он сам и его товари­ щи,— это не только рас­ сказы о людях в синих ши­ нелях, но и о тех, кто заблуждался, искал, сомне­ вался, обманывал. Вот одно из происшест­ вий. Оно поучительно. Труд­ но сказать, чего здесь больше: невежества, аван­ тюризма или ханжества. Титыч разглядывал сни­ мок. На нем — бескрайнее море, легкие волны, а у берега в прозрачной воде — смеющиеся мужчина и женщина. Загорелые, мо­ лодые, счастливые. Они подставили объективу бе­ лозубые улыбки. Видимо, был очень солнечный день, и на пляже шло бурное веселье. Женщина бросила горсть моря в фотографа, и брызги тоже остались на снимке. На уголке, как и на всех курортных фото­ графиях, стояло: Одесса, 19... год. Чувствовалось, отдыха­ ющая пара счастлива. Ог­ ромные цыганские глаза женщины так и светились огнем, они были распахну­ ты навстречу солнцу. Муж­ чина, тоже цыган, лежал на груди, и море ласкало его подбородок. Что можно сказать о них? Титыч от­ ложил фотографию. Я растерялся. — По всей видимости, порядочная пара, они креп­ ко любят друг друга. — Любят-то любят, — проворчал мой собесед­ ник,— да теперь отлюби, лись. ...Андрей Титович в этот раз куда-то спешил, и все дело о цыганах я узнал только через несколько дней. В. ЗОРИН. (Продолжение следует). НАМ Вечер молодоженов Вопросы семьи и быта всегда интересуют нашу молодежь. Вот почему на вечер молодоженов проводившийся в Доме культуры, с о б р а л о с ь много народу. С лекцией на тему «С браке и семье» выступи­ ла учительница Площан- ской одиннадцатилетней школы Н. П. Кустова. Затем слово получает почетный гость вечера, пенсионер В. К. Яков­ лев, только в прошлом году отметивший «золо­ тую свадьбу». Молодежь получила практические советы по самым разно­ образным вопросам. На сцене была оформлена х однокомнатная совре­ менная квартира. Вечер закончился раз­ говорами о красивой одежде, о красивой прическе, приготовлении блюд и о многом дру­ гом. А. ГЛЕБОВ. Становлянский район. Семинар вожатых Тербукский производ­ ств е н н ы й к о м и т е т ВЛКСМ провел двух­ дневный семинар стар­ ших пионервожатых. Овладеть навыками ту­ ризма собрались вожа­ тые в Борковской сред­ ней школе. К зданию школы прилегает боль­ шой смешанный лес. Ту­ ристы разбили в лесу палатки. Знакомство с местностью провели по заданным азимутам. С местными учащи м и с я провели игры на спор­ тивной площадке. На походном костре костро­ вые приготовили ужин. Вся программа семинара проходила в практиче­ ских занятиях. Н. ФИЛИМОНОВ. | Тербунский район ♦ *•* потому только, что больше «граммов» от них перепада­ ло. Ему; человеку с нечи­ стой совестью, уже однаж­ ды судимому, нравилось видеть, как оступаются лю­ ди в самом начале жизнен­ ного пути. «Не я один чер­ ненький», — констатировал Симонян, и эго приятно щекотало его самолюбие. С распростертыми объя­ тиями встречает всегда мо­ лодежь и дважды судимый Николай Ролдугин. Это у него дома пили в тот па­ мятный вечер все четверо, добавляя к выпитому ими раньше в столовой и в ко­ стельной. -Немало сделали в смыс­ ле морального растления своего сына а других мо­ лодых людей родители Юрия Бабенко. Плохой они пример показывали. Отец пьет, играет в карты, скупа­ ет ворованные вещи. Мать занимается спекуляцией. Об этом говорят с воз­ мущением. Но й только. Дальше одних разговоров дело не идет. Никаких мер, чтобы оградить молодежь от вредного влияния Си.мо- няна, Ролдугина, Бабенко и им подобных «наставников», не принимается. И в особенности серьез­ ный упрек коллективу па­ ровозного депо. Бо р о т ь с я за высокое звание —это значит не проходить ми­ мо любых на­ рушений норм нашей жизни. Но что сдела­ ли паровозники по отношению к члену своего коллектива, по­ мощнику маши­ ниста Льву Васильевичу Бабенко? Его поведение до сих пор не стало предметом серьезного обсуждения. Разбор судебного дела показывает, что наиболее активные действия прояв­ лял Анатолий Курлыкин. Знакомясь с его похожде­ ниями, невольно поража­ ешься, сколько неуемной силушки вдруг обнаружи­ лось в этом человеке. И задаешь вопрос: а что, если вся эта энергия была бы приложена не к дурно­ му, а к настоящему делу? Но, оказывается, он вов­ се не имел такой возможно­ сти. Долгое время не рабо-т тал. А в комсомольской* организации Грязинскогоф райисполкома, где Курлы- а кин стоял на учете, ни ра-Т зу не поинтересовались, чем 4 же он занимается. Между 4 тем, Курлыкин все это вре-Ж мя не платил членские ■ взносы и по существу дав­ но механически выбыл из комсомола. — Мне некогда было во-А зиться с Курлыкиным, — г оправдывается теперь ком-Т сорг горисполкома ГаляТ Алферова. 4 Но разве можно чем-либо 4 оправдать равнодушие к а судьбе человека? — Горком комсомолат должен был заниматься с 4 Курлыкиным, — доказыва-Т ет Галя. у Что ж, есть доля истины 4 в таком утверждении. Но 4 то, что Анатолий был ком- ■ сомольцем, для самих гор­ комовцев явилось по; откровением. ...Приговор вынесен. , Каждый получил по заслу-Т гам. И не пришлось этим 4 парням, заядлым фугболи - 4 стам, провести в этом сезо-^ не ни одной игры на зеле- * ном поле. 1 А. ВОЛЬСКИЙ. 4 г. Грязи. ♦ » ♦ ♦ ♦ ♦ - » * Р е к л г . “ " и * : т У въезда в Лебедянь, на правом берегу Дона высится белый двухэтажный дом. Это — пуговичная фабрика. Здесь делают из ракушки перламутровые пуго­ вицы разных окрасок. Их отправляют в Ленинград, Курск, в Белоруссию, на Дальний Восток... — Рекламаций от потребителей нашей продукции, как правило, не бывает, — с гордостью говорит председатель фабричного комитета профсоюза А. Гри­ горьева. — Качество пуговиц хорошее. Работники всех профессий трудятся у нас добросовестно, дорожат маркой своего предприятия. Коллектив фабрики в основном женский. Много здесь молодежи. Две брига­ ды носят звание бригад коммунистического труда. Одну из них возглавляет Ли­ дия Васильевна Корогеева. С высокой похвалой отзываются на фабрике о Лидии Молчановой, Алек­ сандре Гомозовой и других молодых работницах. Н. СИДОРОВ. г. Лебедянь 1