Ленинское знамя. 1978 г. (г. Липецк)

Г ОРЯЧЕЕ СЕРДЦЕ О НА сразу попала на пе­ редовую. С дипломом врача - эпидемиолога, прямо со студенческой скамьи. Слово «врач» тогда восприни­ малось буквально, без попра­ вок на специализацию, и Люд­ мила Васильевна, как и другие ее коллеги, оказывала на пе­ редовой первую помощь ране­ ным, научившись не вздраги­ вать от взрывов и думать о жизни бойцов больше', чем о своей собственной. На фронте хорошо знали це­ ну жизни, друг о друге суди­ ли только по поступкам.. Суро­ вые будни быстро снимали все фальшивое, наносное в характерах. Л. В. Гетало, су­ дя по ее послужному списку, оказалась человеком крепкой закалки. В юности жизнь кажется бесконечной и манит надежда­ ми. Даже в самых суровых испытаниях юность живет бу­ дущим. И Людмила Васильев­ на не была исключением. Она верила в победу и уже там, на фронте, готовила себя к новой мирной жизни, отлично созна­ вая, что будущее не будет легким. У Людмилы Васильевны был выбор. Уже имея за плечами опыт, она могла найти себе ти­ хую пристань. И никто бы не осудил: фронтовик, женщина, мать. Однако она думала, по- другому... И вот Южный Сахалин, ма­ ленький городок Томари. В нем после войны вспыхнула эпидемия дизен­ терии. Как трудно было тогда бороться с ней! Лабора­ тория слабая, диагностика — почти вслепую. И кроме того, стена непонимания. За плеча­ ми Гетало были Южный и Белорусский фронты. Война закалила ее волю, выковала твердый, решительный харак­ тер, способность идти напря­ мик к цели. Но даже ей не сразу удалось убедить местные власти в необходимости про­ ведения широких противоэпи­ демических мероприятий. Она упорно добивалась. И доби­ лась своего. Сейчас работать легче. На смену клинической диагности­ ке пришла лабораторная. Она «высветила» возбудителей бо­ лезни во всех их разновидно­ стях, позволила установить над ними грамотный, всеобъ­ емлющий контроль. И теперь долг врача-эпидемиолога пре­ дотвратить возникновение опа­ сных инфекций. Под контролем Людмилы Васильевны все лечебные и детские учреждения области. Контроль — это большая организационная, профилак­ тическая деятельность. Надо признать, что работа эпидеми­ олога сейчас, когда миновали времена грозных инфекций, — будничная, незаметная. У нас в области давно искоренены корь, дифтерия, коклюш и дру­ гие опасные болезни. Значи­ тельно снижена заболевае­ мость дизентерией. Не будет преувеличением сказать, что немалая доля труда в этом Людмилы Васильевны Гетало. Результат ее настойчивой и по­ следовательной борьбы за строгое соблюдение санитар­ но-эпидемиологического ре­ жима в вверенных учрежде­ ниях. По всей стране сегодня ши­ роко распространился липец­ кий метод проведения профи­ лактических прививок. Он по­ зволил более полно обезопа­ сить людей от угрозы тяже- лых инфекционных заболева­ ний. Инициатором его, распро­ странения была Л. В. Гетало, отличник здравоохранения, заслуженный врач РСФСР, ка­ валер ордена ТрудовЬго Крас­ ного Знамени. Д ЛЯ ТОГО, чтобы быть хорошим специалистом, надо не только доско­ нально знать свое дело, любить его, но и накапливать опыт об­ щения с людьми, организатор­ ской работы. Людмила Ва­ сильевна буквально) загорает­ ся, когда говорит о молодежи: — Однажды мы послали в Краснинский район главвра­ чом санэпидстанции выпуск­ ницу института Людмилу Дмитриевну Кириллову. Через некоторое время приезжаю знакомиться и спрашиваю: Людмила Дмитриевна, вы бы­ ли в райкоме партии; в райис­ полкоме? А она удивлена — зачем? Как же, отвечаю, отку­ да же районные руководители узнают о ваших делах, планах, проблемах, как не от вас. По­ том еще раз приехала и еще. За два месяца до сева вместе провели рейд по столовым, где предстояло питаться механи­ заторам, обнаружили неполад­ ки. Один из председателей колхоза устранять их не за­ хотел. Тогда обратились к прокурору района, в райком партии-. Добились своего. Людмилу Дмитриевну теперь весь район знает! Характер человека куется в жизненных испытаниях. Одни, преодолевая их, становятся скептиками, стареют душой. Другие закаляются, как сталь в огне, приобретают волю, ре­ шительность. В груди таких людей всю жизнь бьется го­ рячее сердце бойца. Они не сфальшивят, не станут равно­ душными обывателями. Имен­ но эта цельность личности вле­ чет к Л. В. Гетало товарищей. Сначала в облздравотделе, где Людмила Васильевна ра­ ботала главным эпидемиологом области, а затем в областной санэпидстанции. Ее много лет подряд избирают секретарем партбюро. В прошлом году коллектив санэпидстанции за достигну­ тые успехи в общесоюзном смотре работы учреждений здравоохранения был награж­ ден Почетной грамотой Мин­ здрава СССР и денежной пре­ мией. Завоевал знамя обл- здравотдела и обкома проф­ союза медицинских работни­ ков за победу в социалистиче­ ском соревновании. Людмила Васильевна не тер­ пит формализма в партийной работе. Долго и кропотливо готовится к каждому собра­ нию, стремится провести его интересно. Вот и сейчас, про­ читав произведение Леонида Ильича Брежнева «Полина», сделала в своем рабочем пла­ не поправку: надо обязатель­ но, не откладывая, обсудить в коллективе основные мысли и положения, высказанные Гене­ ральным секретарем ЦК КПСС. Пусть каждый партиец задумается, как он проявил себя, что полезного сделал для 'коллектива. Верно говорится, что чело­ век — хозяин своей судьбы. Но женщине в жизни предназ­ начается еще одна роль — ма­ тери. И она ответственна не только за свою, но и судьбу своих детей. — Мама с отцом всегда много работали и часто задер­ живались допоздна, — расска­ зывает Ангелина Ивановна, дочь Л. В. Гетало. — Но я не чувствовала себя обделенной. Родители всегда находили время и для меня: сходить в кино, театр, обсудить только что прочитанную книгу. Я на­ равне с ними делала и разную домашнюю работу. Соседи удивлялись: Людмила Василь­ евна, дочка-то у вас одна, а вы ее работой загружаете, прямо как Золушку. Так меня в доме и прозвали. А теперь своих детей трое, и как же я благо­ дарна маме за полученные в детстве уроки! В семье ведь все бывает... Они работают вместе — мать и дочь. Людмила Ва­ сильевна гордится, что выра­ стила себе смену. Но втайне призналась, как беспокоил ее выбор дочерью этой профессии. Может быть девочка в этот период находилась под воз­ действием увлеченности роди­ телей своим делом. Ведь дома- то только и разговоров было, что о работе. Но прошло вре­ мя, и Людмила Васильевна за­ метила, что дочь работает с огоньком, что ей дело до­ ставляет радость. В РОСТОВСКОМ меди­ цинском институте как- то состоялся необычный вечер. Здесь собрались те, кто получив диплом врача, сразу же отправились на фронт. Не­ многие вернулись обратно и теперь, под звуки запоздалого вальса, они вглядываются в лица, и узнавая и не узнавая друг друга. — Людмила Васильевна, здравствуйте, — однокашник наклоняет посеребреную голо­ ву, приглашая танцевать. — Как вы молодо выглядите, на- веоное. знаете особый секрет... То был не комплимент, а удивительная правда. Эта оба­ ятельная подтянутая женщина сумела отодвинуть годы своей энергией, целеустремленностью, умением без остатка отдавать всю себя любимому делу и всегда за все чувствовать от­ ветственность. Такие люди не стареют. На рабочем столе ворох те­ леграмм. Людмила Васильевна смотрит на них радостно-сму­ щенными глазами. Ее поздрав­ ляют знакомые и незнакомые люди. Общественные деятели, друзья, родные, коллеги. Ко­ роткие телеграфные строки — это свидетельство глубокого уважения и благодарности. Партия и правительство вы­ соко оценили самоотвержен­ ный труд Людмилы Васильев­ ны. Указом Президиума Вер­ ховного Совета СССР Л. В. Гетало присвоено звание Героя Социалистического Труда. В. РОМАНЦОВА. ПОЮЩАЯ ГРАФИКА В мастерской художника Своеобразно рождение про­ изведения графики. Сначала это эскиз, набросок, потом — зеркальное его отображение на металлическом листе, с предварительной шлифовкой этого листа, нанесением кисло­ тоупорного лака. Такой дол­ гий и, пожалуй, далеко нелег­ кий путь проделывают офорт, акватинта, прежде чем увидят свет. Действительно, широки воз­ можности графики. Работы И. В. Малявкина — еще одно тому доказательство. Взять хотя бы его иллюстрации к детским книгам. Особенно за­ помнилась художнику работа над позестями К. Станюковича «Севастопольский мальчик», Р. Торбан «Заколдованная па­ лата». В одной передано свое­ образие крымских пейзажей, в другой — даны меткие психо­ логические характеристики де­ тей. Характер человека, его про­ явления в различных ситуа­ циях, в отношениях с другими людьми — вот то главное, как мне кажется, что интересует художника всегда. Некоторый период жизни И. Малявкина был отдан армии, флоту. На­ блюдательность художника помогла ему за повседневно­ стью военных будней увидеть сильные, яркие человеческие характеры. Позже эти первые наблюдения подкрепились впе­ чатлениями от творческих по­ ездок по воинским частям, за­ ставам. Появилась серия работ о людях одной из самых муже­ ственных профессий,.— о лет­ чиках. Он пишет их портреты и акварелью, но, пожалуй, именно неповторимый язык графики помогает ему наибо­ лее точно передать динамизм, напряженность отдельных эпи­ зодов жизни летчиков. Впрочем, несколькими сло­ вами трудно передать чувство, которое возникает от каждой из работ Малявкина. Возьмем только три из них: «Ожида­ ние», «Взлет» и «Навстречу цели». В первой ощутимо пе­ редана напряженная сосредо­ точенность двух людей, терпе­ ливо ожидающих возвращения с задания друга. Во второй изображен только самолет, взмывающий в аквамариновую темноту неба, под ним — жел­ теют огни взлетной полосы. И все. Но за этой внешней изо­ бразительной скупостью ощу­ тим лирический настрой авто­ ра, взволнованность чувств, которые не сразу ощущаешь, и к пониманию которых прихо­ дишь исподволь. И, наконец, «Навстречу цели». Два сереб­ ристых, легких самолета, иду­ щих почти вровень, вертко огибая отвесную скалу, уст­ ремляются в едва обозначив­ шийся просвет между грозовы­ ми тучами. Эта работа выпол­ нена в (технике акватинты, по­ могающей передать едва за­ метные полутона. Но хочется сказать о главном. Однажды увидев' эту работу, едва ли скоро забудешь о ней. Живо­ писно (насколько применимо это определение к графике) передано своеобразие состоя­ ния природы, щедрой на сюр­ призы, порою опасные для челозека. И все-таки человек, стремясь к цели, смело идет навстречу этой опасности. Сложное чувство тревоги и восхищения мужеством летчи­ ков оставляет эта работа. И заметим, в ней не изоб­ ражен человек, но его присут­ ствие ощутимо. То же можно сказать и об офорте «Огонь металла». Надо отдать долж­ ное искусству художника, ма­ стерски выстроившего ком­ позицию и так «написавшего» огонь льющегося из ковша ме­ талла, что мы ясно видим, как он оранжево полыхает на весь большой цех. Но мы все-таки за всем этим опять-таки видим человека, незримо властвую­ щего над кипящим металлом. Долгое время эти две темы — военная и производственная — были основными, характер­ ными для творчества И. Ма­ лявкина. Он и по сей день'ве­ рен им. Но вместе с тем среди последних набросков все ча­ ще замечаешь акварель. На­ верное, это тоже не случайно. Мы говорили о больших чело­ веческих чувствах, которыми пронизаны графические рабо­ ты художника. Но в них же заметны и лирические интона­ ции. Художник и восхищается своими героями, и любуется имя одновременно. И совер­ шенно естественно ищет но­ вые формы для выражения чувств, мыслей, которые воз­ никают у него от общения с людьми самых разных профес­ сий, от соприкосновения с уди­ вительным миром природы. Поиск — неизменный спутник творчества, признак расцвета способностей, позволяющий ждать новых, интересных встреч с художником. Т. СПАССКАЯ. На снимке: художник И. В. Малявкин в мастерской. Фото В. Базылева. П О Э Т И Ч Е С К А Я ~Р У Б Р И К Л ВЫЙДИ НА ЗОРЬКЕ... Вы йди на зо р ьке осенней и слушай, Как умирает на кленах листва, Как догорают в садах наших груши. И увядает седая трава, Как в облаках голубеют прозоры, Дали над Доном прозрачно чисты. Может, увидишь ты синие горы, Но не увидишь такой красоты. С кленов багряные листья стекают Речка лепечет, еле слышна. Это родная моя золотая, Это донская моя сторона. ЕСЛИ ХОЧЕШЬ... Если хочешь, чтоб тебя любила С материнской нежностью \ земля, И ждала у тропочки рябина, И с тобой шептались тополя, И черемух родниковых запах Лился песней в горло солозью, И ложились яблоки в накрапах На ладони и в судьбу твою — • Не клянись земле, Что ты хороший Ты ее делами убеди: Посади плодовый сад иль рощу, Иль хотя бы иву посади. Будут птицы в зелени плескаться, От берез прольется нежный свет. Будут ветви к сердцу прикасаться, Врачевать его от черных бед. •л «Ничто не вечно под луной» Сказали мудрецы. Накрой меня густой волной Ты золотой косы. Когда ее ты расплетешь — Как будто сад раецзел. И колосится в поле рожь. И луг поет от пчел. «Ничто не вечно под луной» Нам слышать довелось. Накрой меня густой волной Златых своих волос. — И купол неба голубой Нам станет словно дом. И кажется, что мы с тобой По вечности идем. А. ВАСИЛЬЕВ. В столице Казахстана Алма- Ате и поныне живет семья 1. Байбусынова, которая во время Великой Отечественной войны приняла в свой дом семью бригадного комиссара Л. И. Брежнева. На снимке: Турсун Байбусы нов и его супруга Рукья Яру- ловна читают главы книги Л. И. Брежнева «Целина». (Фотохроника ТАСС). Г Е Р ОЯМ - Т АН К И СТ АМ , Ф Р ОН Т ОВИ К АМ - Л И П Ч АН АМ В ЛИПЕЦКЕ ОТКРЫТ НОВЫЙ МОНУМЕНТ БОЕ­ ВОЙ СЛАВЫ шптемпвмв1ани«з5пот1шввпвтавие2к0иакввивашгап| В прошлую пятницу на въезде в город со стороны Во­ ронежа состоялось торжест­ венное открытие монумента воинам первого танкового кор­ пуса и липчанам — участни­ кам Великой Отечественной войны. Весной 1942 года на базе танковой бригады в Липецке был сформирован первый тан­ ковый корпус, который впос­ ледствии вырос в 1-ю гвардей­ скую танковую армию. Всеми этими соединениями во время войны последова-. тельно командовал М. Е. Катуков, выросший до марша­ ла бронетанковых войск. Это прославленное соединение прошло длинный путь по фронтам Великой Отечествен­ ной войны, награждено шестью орденами. На открытие монумента приехали ветераны-фронтови­ ки из других городов Совет­ ского Союза, прибыли пред­ ставители трудящихся Липец* ка. Торжественный митинг от­ крыл секретарь Липецкого гор­ кома КПСС И. А. Зубков. На митинге выступил ветеран бывшей 1-й гвардейской ар­ мии Г. Ф. Черепнев, автор проекта — начальник отдела благоустройства и хозяйствен­ ного обслуживания тракторно­ го завода В. Н. Кожухарин, подполковник в отставке из Воронежа П. А. Заскалько, Герой Социалистического Тру­ да, бригадир треста «Липецк- строй» И. И. Макаров, уча­ щийся 10 класса средней шко­ лы № 40 г. Липецка А. Булев­ ский —- один из красных сле­ допытов, внесших свой вклад в создание школьного музея первой гвардейской танковой армии, офицер местного гар­ низона Н. С. Гришенков. ...Звучит Гимн Советского Союза. Воины местного гарни­ зона, ветераны войны и уча­ щиеся школы № 40 возлагают к основанию монумента гир­ лянду Славы из хвои, перепле­ тенной алой лентой. * * * « Постамент был сооружен трудящимися Липецкого трак­ торного завода по технической документации, разработанной в самые сжатые сроки коллек­ тивом отдела комплексной ме­ ханизации и автоматизации производства, рабочими ре­ монтно-строительного цехов, а также трестов «Жилстрой» и «Зеленстрой». ю. кочкин. Х О Д Ч Е Р Е З В Е К А Десять веков прождала эта шахматная фигурка, чтобы сделать «ход» из далекого прошлого в сегодняшний день. Ее нашел самаркандский школьник Сергей Полугодкин, помогавший археологам, в са­ мом центре городища Афра- сиаб. Размер пешки — 18 мил­ лиметров. Это не первая шахматная находка Афрасиаба. Обнару­ женный здесь конь из слоно­ вой кости хранится в Эрмитаже Полный набор фигур найден у соборной мечети. Новый тро­ фей — пешка — представляет особый интерес. Она относит­ ся к периоду, когда на смену изображениям воинов и полко­ водцев — участников сражений На клетчатой доске — прищли стилизованные, условные обоз­ начения, сходные с сегодняш­ ними. Афрасиабская пешка ты­ сячелетней давности — это выточенный из слоновой кости цилиндрик с насечкой по бо­ кам. (ТАСС). В К О Л Л Е К Ц И И В Р Е М Я Советский календарь за 1919 год, в котором впервые выделены красным цветом ре­ волюционные праздники 7 ноября и 1 мая, пополнил кол­ лекцию харьковского инженера Михаила Грабовского. Теперь в оригинальном собрании, ко­ торое насчитывает несколько тысяч экземпляров, есть пол­ ный набор «счетчиков лет», выпущенных за годы Совет­ ской власти. Своеобразной летописью Страны Советов стала подбор­ ка миниатюрных табелей-ка­ лендарей с рисунком или фото­ графией на обороте. Здесь, например, запечатлены колон­ ны машин с первым целинным урожаем, Днепрогэс, зимовщи­ ки со станции «Северный по­ люс», герои космических трасс. Значительная часть коллек­ ции посвящена историческим местам, связанным с жизнью и деятельностью Ленина в го­ роде на Неве. Привлекают внимание и сувенирные кален­ дари, вышитые на шелке, вы­ резанные на бересте, отпеча­ танные на керамической плит­ ке, отлитые из пластмассы. Один из них, так называемый «вечный», может устанавли­ ваться на любой год XX века. В коллекции представлен а проект календаря будущего, разработанный специальной комиссией ООН, в котором сведены все существующие ныне системы отсчета времени — юлианская, григорианская и солнечная. (ТАСС). ИЗ БЛОКНОТА ЖУРНАЛИСТА В Е Т Е Р А Н Ы Ветераны. Это слово мы произносим с неизменным уважением. Люди, у кото­ рых завидная, а подчас и героическая судьба. Люди, отстоявшие Родину в гроз­ ные для нее дни. Люди, которые не покладая рук трудились и в годы первых пятилеток, и позже, на ко­ торых мы сегодня держим равнение — их мы зовем ветеранами. Они, как преж­ де, в строю... И мой рас­ сказ о двух ветеранах, с которыми довелось встре­ чаться на многочисленных журналистских дорогах. АНТОНОВСКИЕ ЯБЛОКИ Едва петухи горласто про­ возгласили зарю, Валентина Семеновна была уже на ногах. Подняла с постели Володьку. выпроводила в гараж заво­ дить машину. — Подбросишь меня к отцу. Небось, за ночь умаялся, смену ждет. Да в сад сбегай, анто­ новки сорви сон разогнать! Валентина Семеновна вспом­ нила и вдруг замерла: все, без чего она не мыслила свою жизнь, с сегодняшнего утра могло вдруг кончиться. Все, что связано с суровой зим&й 1943 года, когда она, еше пят­ надцатилетняя девчонка, учи­ лась на курсах трактористок при МТС. Отучилась — и с весны на поле. Работала от снега и до первой пороши, не разгибаясь, не досыпая. Од,- нажды, в ночную смену, не одолев дремоты, на ходу ут­ кнулась отяжелевшей головой в баранку... Очнулась оттого, что кто-то колотит по застыв­ шим щекам, тормошит за пле­ чи. — Вальк, проснись. Как же ты так, а? Чуть в овраг не въехала! — испуганно, в слезах кричали Анна Алексеевна с Симкой Мининой. Придя в себя и оглядев­ шись, — небо уже просветле­ ло — Валентина вздрогнула: трактор ее стоял, зарывшись в скирд соломы у самого края глубокого буерака. Узнала об этом случае мать, всполоши­ лась, запричитала: брось, не дезичье это дело... — А где ж их, парней-то, взять? — устало ответила Ва­ лентина. — Все там, на фронте. — Ты б хоть яблок-антоно­ вок с собой брала, — смирив­ шись, посоветовала мать. — Покислишь рот — дрему-то как рукой снимет. С той поры, собираясь в по­ ле, Валентина всегда прихва­ тывала антоновские яблоки. После войны подруги В. С. Устиновой одна за другой, пе­ редав тракторы вернувшимся домой мужчинам, перешли ра­ ботать на фермы. Валентина Семеновна на тракторе про­ работала до 1956 года, потом тоже ушла в животноводство. А душа тосковала. Как узна­ ла, что механизаторов не хва­ тает, места себе не находила. Собралась было уж в прав­ ление, да председатель опе­ редил, сам к Устиновым до­ мой явился. — Слышал, Семеновна, на трактор снова хочешь? — бро­ сил с порога Вячеслав Ники­ форович.' — Очень выручишь! Принимай новый ДТ-75. Неко­ го больше посадить. Трактор этот стал семей­ ным. Алексей Петровйч, муж В. С. Устиновой, как мастер наладчик холит его, а в по­ севную, на пахоте .зяби под­ ряжается к супруге в напар­ ники: сам в ночную смену, а жена — в дневную. Сын Вла­ димир — шофер, обеды и го­ рючее в поле доставляет. И на колхозной Доске почета порт­ реты всех троих рядом. А в прошлом году Валентину Се­ меновну в числе других вете­ ранов пригласили в Задонск и торжественно вручили ор­ ден Трудовой Славы третьей степени. И все это, с чем сродни­ лась, сжилась, могло кончить­ ся... Незадолго до того В. С. Устинова поругалась с брига­ диром. Пахали зябь. Стерня, хоть убей, не ложилась ца дно борозды, мозолила глаза на поверхности. Остановила она трактор, прикинула и предло­ жила пахать в ином направле­ нии. А бригадир в ответ: де­ лай, мол, как велено. В. С. Устинова настояла на своем. Но вскоре после бригадира на загонку приехал председа­ тель, хмурый, чем-то недо­ вольный. -— На пенсию когда оформ­ ляться собираешься? Пора уж, — обронил председатель. И сникла Валентина Семе­ новна, будто от уДара... Разве деньги ей нужны? Дом -— чаша полная, собственная машина в гараже. Муж с сы­ ном неплохо зарабатывают. А вот как с душой-то быть? Спустя несколько ,дней при­ шла в правление и положила на стол В. Н. Лакомову доку­ менты на пенсию. Хотела мол­ ча пережить обиду, но не удержалась и с вызовом спро­ сила; — Что ж, и трактор теперь отберете? Не нужна, стало быть? — Да ты что, Семеновна? — привстал со стула председа­ тель и виновато улыбнулся. — Работай, пока силы есть. Никто тебя не гонит. Только и пенсия, думаю, не помеша­ ет, а? Ьыло э т о вчера. А нынче. В. С. Устинова снова с легким сердцем мчалась в поле. И ей казалось, что и проносившая­ ся мимо озимь, и оголившие­ ся, притихшие березы у обо­ чины — все отдает ароматом антоновских яблок. СТАРЫЙ БУДЕНОВЕЦ Как-то в минувшую убороч­ ную мы завернули на ток в Большом Хомутце, где распо­ ложена центральная усадьба совхоза «Добровский». На ска­ мейке, возле зеленого вагон­ чика, опершись на отполиро­ ванный до блеска руками де­ ревянный посох, сидел дедок лет под восемьдесят. То и дело не по годам живо вска­ кивал, поспешал то в один коцец тока, то в другой, горя­ чась, размахивая посохом, распоряжался, куда ссыпать доставленное с полей зерно, за какой очередной ворох браться очищать, подбодрял засидевшихся рабочих. Затем снова возвращался на скаме­ ечку в тени вагончика. Мы пристроились рядом, разгово­ рились. — Набатнйков я. Зот Про- фович, —- назвался старик. И продолжал ворчливо, все больше расходясь и все ниже склоняясь над посохом. — Вон — обижаются: покоя им не даю. А я в жизни ни себе, ни другим покоя не давал. Понятно? Почитай, три года на гражданской отбарабанил. В первой конной Буденного. Добровольцем в след за стар­ шими братьями подался. Де­ никинцев били, белополяков, за бандами гонялись. Встре­ чался ли с Семеном Михайло­ вичем? Нет, не доводилось. Но портрет своего командарма храню. Знаете, такой, с лихи­ ми казацкими усами. А после гражданской здесь, в Хомутие воевал. Был бригадиром-по- лезодом, председателем одного из первых колхозов. Кулаки из-за угла стреляли, святоши травили. Всяко бывало. Набатнйков вдруг снова сор­ вался со скамеечки и заспешил к стоявшей посреди тока вер­ хом нагруженной зерном, ма­ шине. — А полог где, спрашиваю? — донесся оттуда его хрип­ ловатый голос. — Без полога с тока не выпущу. Отчитав шофера, Зот Про- фович вернулся к вагончику. — Вот так и воюем, — ска­ зал, подсев вплотную. — В Великую Отечественную, зна­ чит, в окопы я не годился. Довелось производить все победные салюты. Помню, как повезут на Красную Пресню, так у нас праздник, значит, опять наши фашистам задали перцу. Зот Профович, вдруг посу­ ровел, опять сорвался с места, заспешил в дальний конец тока к зерносушилке. А рядом остановился шофер, тот са­ мый, которого с минуту назад отчитывал Набатнйков. — Вот, старый, все ви­ дит! — с неожиданной теп­ лотой в голосе произнес шо­ фер. — Последним уходит с тока. И зимой—то на ферме, то в школе.. — Током оц что ли заведу­ ет? — спросили мы. — Да нет. Просто так. Его тут все больше любого началь­ ства побаиваются... И. ЛЕСНИКОВ, соб. корр. «Ленинского знамени». *