Ленинское знамя. 1964 г. (г. Липецк)

5 июля 1 9 6 4 г . >8 156 (30505 Л Е Н И Н С К О Е З Н А М Я ГГ: У Н АС В ГОСТЯХ ЖУРНАЛ для нашего ис­ кусства и литературы открылись безграничные перспективы. Вели­ ка; и благородна задача, встаю­ щая перед советскими литератора­ ми, — сказать свое яркое слово о нашем неповторимом времени, за­ печатлеть образ современника — творца и созидателя. За последние годы на страницах журнала «Подъем» было напеча­ тано немало ярких произведений •—романы Г. Троепольского «Чер­ нозем», К. Локоткова «Желанное», И. Герасимова «Далекая Вега», И. Матюшина «Совесть», Е. Гор­ бова «Дом под тополями». Вни­ мание читателей привлекли также повести Алексея Шубина «Непосе­ ды» и « Ох, уж этот Ванька!», В. Кораблинова «Житие преосвя­ щенного Смараг. а ят ш т ^т да», «Воронеж­ ские корабли», М. Булавина «На оскорбленной земле», Ю. Третья­ кова «Рыцари Березовой улицы», Ю. Гончарова «Дезертир» и дру­ гие произведения. «Подъем» — один из самых Мо­ лодых среди «толстых» журналов Тем не менее отрадно, что он все увереннее сплачивает вокруг себя литераторов Черноземья. Мы и впредь будем расширять и укреп, лять связи с писателями Липецка, Курска, Белгорода, Тамбова, Ор­ ла, Пензы и других соседних обла­ стей, с литераторами Москвы, Ле­ нинграда и братских республик. Пропаганда решений XXII съез­ да партии — главная наша зада­ ча. В произведениях, публикуемых в «Подъеме», мы стремимся как можно шире показать успехи со­ ветского народа в построении но­ вого общества, вести непримири­ мую борьбу со всяческими прояв­ лениями буржуазной идеологии, разоблачать пережитки прошлого. С чем мы познакомим читате­ лей во втором полугодии нынеш­ него года? В третьей книжке журнала пе­ чатается юмористическая повесть молодого писателя Евгения Дуб­ ровина «Грибы на асфальте», рас­ сказ Эдуарда Пашнева «Хромой пес». Внимание читателя привле­ кут также письма Полины Виардо —большого друга И. С. Тургенева — к русским друзьям, а также ос­ трые, полемические статьи В. Ско­ белева и В. Свительского, печатае­ мые в разделе. « Критика и библио­ графия». , ДЛЯВАС, Ч И Т А ТЕ Л И В четвертом номере «Подъема» начнется публикация романа изве­ стного английского писателя Грэ­ ма Грина « Третий человек». Про­ изведение это С большой силой показывает нравы оккупационных войск западных держав в Австрии после второй мировой войны. В повести В иктора Петрова «Я ста­ новлюсь взрослее», которая будет помещена в том же номере, рас­ сказывается о событиях, происхо­ дящих в Поволжье в канун В ели­ кого Октября. В последующих книжках мы на­ печатаем третью часть романа- хроники Николая З а д о н е к о г о «Жизнь Муравье­ ва», охватываю­ щего целую эпо­ ху русской дейст- витальности. Один из главных его героев Николай Николаевич Му­ равьев — незаслуженно забытый замечательный деятель прошлого века, создатель первых тайных обществ в России и талантливый военачальник. В портфеле редакции есть и дру­ гие произведения — п о в е с т ь В. Кораблинова «Ой, вы, Чижов- ские горы!» — о боях с гитлеров­ скими захватчиками на подступах к Воронежу, вторая книга тетра­ логии А. Шубина «Семь пар же­ лезных ботинок» — «Комиссар Си­ доров и Завбиб». Вы сможете так­ же прочитать на страницах наше, го журнала повесть Константина Локоткова «Руку, товарищ!», но­ вые произведения Ю. Гончарова, Г. Троепольского, стихи Людмилы Бахаревой, Анатолия Ионкина, поэму Егора Полянского « Комис­ сар краснокожих». Этот перечень можно было бы продолжить. Кроме прозы и поэзии, журналу нужны еще публицистика и крити­ ку — жанры оперативные, позво­ ляющие без промедления откли­ каться на важнейшие события об­ щественно - политической жизни, на самые существенные явления в литературе и искусстве. Мы бу­ дем также систематически публи­ ковать очерки под рубрикой «Де­ ла и люди» о героях семилетки, о важных проблемах хозяйствен­ ного и культурного строительства в городе и деревне. Таковы наши планы. А. ГРИДЧИН, зам. главного редактора журнала «Подъем». Б. Панов НЕВДАЛЕКЕ ОТ ДОРОГ И Е. Н о в и ч и х и н 3 1 Д Е 1С А Б Г Я Зима приходит, холодна, чиста, Как приглашенье Заново родиться, х И все забыть, * И все начать с листа, г } И пренебречь законами традиций. И новый год, как новую страну, Я, чуть дыша, по-детски открываю, Но где-то в сердце новую струну Я все-таки при этом обрываю. Когда поднимут новогодний тост, И прозвучат приветственные речи, — Мне чудится, что я ложусь, как мост, Непримиримые связав противоречь». А по земле распластана зима. И города застыли, И деревни. И воробьи, сводя меня с ума, Сидят, нахохлившись, • как почки, на деревьях. У прорубей на замерзшей реке — Тулупов желтые, Бесформенные глыбы. Я чувствую, лесу держа в руке, Как бродит, Бредит о стрекозах рыба. Меня морозы жадно стерегут. В атаку бросились * колючие метели. Но я иду. На девственном снегу Лежит мой след. Он приведет к апрелю. Прохор для Андрея В асильевича что кость в горле., И забыл бы про нето, да не забывается. И сделать ничего не сделаешь. Обижать ста­ рика вроде негоже, но и потакать ему дальше некуда. —Опять дымок пускает, — весело подмигивает представителю колхоза молодой Володя. Но Андрею В а­ сильевичу вовсе невесело. Он хмуро оглядывается с переднего сиденья «Москвича» на одинокий в темной степи, плывущий назад огонек и сердито думает: «Самое бы время все раскорчевать да запахать. А пойди, выкури его оттуда». — Ох, и икается, наверно, стари­ ку от ваших думок, — косясь на не­ довольное начальство, смеется шо­ фер. ... Между тем Прохор и не соби­ рается икать. Он ломает хрупкий сушнячок, подкидывает его в нето­ ропливый костер, время от времени задумчиво поглядывает в сторону дороги. Вот старая трехтонка тол­ кает по ней куцую красноватую по­ лоску света и глухо, тяжело охает на ухабе. Вот на том же месте через минуту чем-то звякает в багажнике торопыга - «Москвич». Это поехал председатель. Прохор давно научил­ ся по слуху угадывать его ма­ шину. «Не заехал, шут его дери,—огор­ чается старик.— А чего злобится? Че­ го неймется порешить сад? «Пере­ старок». А попробуй, найди такую антоновку, как здесь. Или комсин- ку. По всей округе ее пять корней осталось— и все в этом саду». Старик тянется алюминиевой / ложкой к котелку с закипающей ка­ шей, осторожно собирает и сплески­ вает серую, с черными тючками са­ жи накипь, потом берет у порога ветхой мазанки ведрушку и отправ­ ляется к выметнувшемуся от пенька вековой вербы кусту. Куст этот вот- вот закроет собой от звезд и солн­ ца старый, тронутый гнилью сруб. Колодец глубок как преисподняя. Ведро не раз толкается о сруб, по­ ка его подымают вверх. А потом в колодце долго, гулко и чисто зве­ нят срывающиеся с облитых бревен студеные каяли: У сруба, возле полного ведра, Прохора берет одышка. Нелегко старику брать здесь воду. Но ко второму, мелкому, колодцу он не ходит. Там вода известковая, дере­ вянная, а тут легкая, вкусная. — И все из-за ленивых рук, — вслух ругается Прохор.—Это Л еноч­ ка Песков скособочил сруб, когда его опускали вниз, и об эти высту­ пы теперь всегда задевает ведро. И всякий раз, хоть с тех пор прошло без малого четверть века, Прохор жалеет, что сам не спустился тогда вниз и не выправил звенья. Прохор опять у костра. Теперь на поперечной, облизанной огнем, жер- лодный запотев­ ший чайник. С не­ го на алые угли срываются ледя­ ные капли. Они тут же обращаются в зым дымком костра в высокое прохладное хор щурится на[ дымок Р а 9 с с к а з ш пар и с си- подымаются небо. Про- и все ду­ мает про колодец. Он с открытыми глазами — как будто это было вче­ ра— видит жаркий июньский денп, поставленное рядом с новеньким срубом, старое, ржавое ведро, до краев наполненное еще не отстояв­ шейся мутной водой. Л енечка Пес­ ков запускает в нее обе руки, счаст­ ливо смеется и брызгает на собравшихся ослепи­ тельно-желтой радугой. Потом без всякой свя­ зи на память приходит совсем другое, такое да­ лекое, что наверняка и не скажешь: то ли го было на самом деле, то ли во сне... Он с разбе­ гу ставит ногу на густо вымазанную дегтем де­ ревянную ось телеги, взбирается к отцу на ко­ лени и отец* смеясь гла­ зами, деловито оттопы­ рив нижнюю губу, опоя­ сывает его розовым, как заря, лаковым пояском. Мать тоже вышла встречать вернувшегося с ярмарки отца. Она сложила руки под гру­ дью и ласково, молодо смотрит на мужа и на счастливого Прошку. — Небось, гривенник отвалил? — Еще и не хватило,— смеется отец. — Зато гляди, какой князь. И он высоко подымает на руках босоногого лу­ поглазого Прошку. Больше до детства Прохор ничего не пом­ нит. И вообще все, что он прожил, Iвышиб можно, кажется, пересказать за один час. А ведь позади восемьдесят лет. И если глянуть на самое их доныш­ ко — хотя бы на тот же самый лако­ вый поясок, — то получается, будто глядишь в глубокий, глубокий коло­ дец. Даже страшновато, как все да­ леко. Прохор снимает с жердочки коте­ лок и чайник, но ни пить, ни есть ему не хочется, и, подбросив в кос­ тер сушняка, старик опять опускает бороду на переплетенные на подня­ тых коленях руки. В прошлом году в эту вот пору Андрей В асильевич возил его, Про­ хора, по всем шести бригадам. И в каждом селе его сажали в президи­ ум и обязательно на самое видное место. « Один из основателей создан­ ного' у нас тридцать лет назад колхоза», — говорил о нем предсе­ датель. « А какой там ос_ яователь», — до. бродушно усме­ хается Прохор. Он считался в ту пору «справным» мужиком и не особо то. родился в колхоз. Записался одним из последних. Когда пригрозили рас­ кулачить. А уж через неделю стал завхозом, хотя поначалу его, крепкого пяти­ десятилетнего мужика, явно необ­ думанно определили в сторожа. На седьмые сутки его стороже­ вой службы к правлению завернул в полночь непутевый, с приглупью завхоз Степан Мекшин. Он с ходу в дощатых сенях три корот­ ких доски и отправился с ними з избу. —Это как же теперь понимать? — хмуро спросил его вошедший сле­ дом Прохор. — Очень просто,— хохотнул Сте­ пан. — Замерз. Печь буду топить. А ты всякого дерьма не жалей. Колхозом хоромы поставим. Прохор молча, зло и сильно, съез­ дил ему в ухо, ушел домой, а утром принес в колхоз короткое заявле ние: «На такой разор смотреть не­ согласный. Выписываюсь. Лучше кулачьте». Кулачить его, однако, не стали Его в тот же день поставили на место Степана. — У такого ничего • зря не про падет... В лучшем виде завхоз б\> дет, — единогласно одобрило его кандидатуру собрание. И с тех пор двадцать пять лет Прохор не знал ни сна, ни покоя, : держал на счету даже каждую до- | ставшуюся от единоличества соху и ! борону, вез в колхоз все, что можно | было достать и что попадалось под ! руку, и вот теперь остался один на ! один со всеми покинутым старым | садом, от которого по его древнос- ! ти уже нет никакого проку. ... Костерок у ног Прохора давно ] угас. Как крепкий молодой сон, нс- 1 заметно прошла августовская ночь, ; и вот уже коряжистый старый сад весь залит розоватым ранним сол­ нечным светом. —. Так-то,—сочувственно говорил яблоням старик, — пожили, пора­ довали людей—■пора и честь знать. На кой ляд колхозу ваш сушняк, когда у него молодого сада без ма­ лого полтыщи га. И тут же с го­ рестью думает: Раскорчуют Ьад— и последнего знака не останется от села. Все-все свезли в новый посе­ лок. Засыпят погреба. Заровняют межи, канавы на огородах, запа­ шут все — и вроде никогда тут ни­ кто не жил, не любил, не мучил­ ся, не радовался. Хоть бы, к приме­ ру, столб бы какой с обозначением поставили... Но грустить в такое утро нельзя. Солнце поднимается все выше. Оно становится все радостнее и ярче, все настойчивее зовет к жизни, к делам, и Прохор, сполоснув липо свежей водой, с легкой душой от­ правляется в сад к четырем выра­ щенным им антоновкам-трехлеткам, которые он осенью выкопает отсю­ да и посадит в поселке перед кра­ савцем детским садом. Он и гуда придет к людям не с пустыми ру­ ками. ..Все чаще охают тяжело тру­ женные машины на одном и том же ухабе. Одна за другой несутся они по большаку. Из кабинок и кузовов люди ласково щурятся на старый, в полверсте от дороги, сад, на искри­ вившийся от времени колодезный журавль. Это местечко нравится многим. Хорошо бы заехать туда и напиться холодной воды. Но у лю­ дей, как всегда, много дел и мало времени. Да и зачем делать крюк даже евли хочется пить, когда в двух километрах по дороге горит и светится на солнце новенький посе- С. Н и к у л и н О К Н О Меня всегда к себе влекло окно большого друга. Седыми крыльями в него зимой стучала вьюга. Касаясь хрупкого стекла, весна лилась рассветами и каплей талого тепла, и песнями неспетыми. У каждого свое окно бывает на примете, но не для каждого оно в ночную темень светит. А ты уже давным—давно горишь и не погаснешь. Спасибо за огни, окно, распахнутое настежь! В. Т а р а с о в И А . М Я Т Ъ\ В О Д Н О М С Т Р О Ю Воронежское книжное изда­ тельство выпустило книгу. «Друж­ ба, скрепленная кровью». Эга книга написана совершенно раз­ ными людьми — национальным героем Чехословакии генералом армии Л юдвиком Свободой, ве­ тераном борьбы с фашизмом Еле­ ной Петранковой, новохоперским врачом П. М. Андреюком, чеш­ ским писателем Яном Марешем, советскими журналистами, уче­ ными, И все они говорят о# са­ ном — о дружбе советского и че­ хословацкого народов. 20 лет назад воины братской страны приняли свое первое бое­ вое крещение на Воронежском фронте под Соколовом. Затем они были выведены из боя в село В еселое, где их посетили коман­ дующий фронтом Н. Ф. В атутин и член В оенного Совета фронта Н. С. Хрущев. Чехи и словаки участвовали в освобождении Киева, сража. лись под Белой Церковью и Жашковым, штурмовали знаме­ нитый Дукельскин перевал. ’ Многие из авторов книги — не­ посредственные участники вели­ ких событий. Страницы, написан­ ные ими, нельзя читать без вол­ нения. «*т~ Б. ПОДКОПАЕВ. !11111111111111111111111111111111М1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111Н111111111111111111111111111111111111111111111111||11|||||111||||||||||||||1|||||||||||1|||1П1111111111111111111111», В. К о м о в Р а с с к а з - б Ы л Ъ Короче: все мы привыкли, что че­ стнейший и скромнейший плановик уже никогда и ничем не удивит. Ду­ ша, видно, робкая, домашняя. Такой сядет за служебный стол —- и всю жизнь незаметно будет учитывать, считать, писать. До самой пенсии... О его прошлом я знал понаслыш­ ке: то ли потому, что только год ра­ ботал в управлении председателем месткома, то ли текучка непрестан­ но одолевала. Зато ярких интерес­ ных людей успел близко узнать. Да и мудрено их не заметить... И вот как-то декабрьским днем Скворушкин подошел после работы и деликатно сказал: — Может быть, выберете время заглянуть ко мне в субботу? — А что, Леонид Аниканович, при­ ключилось? — Вроде день рождения подобрал­ ся. Решил отметить... _ Признаться, накануне Нового года — хлопот по горло. Плановик присел, снял очки и про­ молчал. Мне стало неловко. — Добро. Приду... Утром в отделе кадров узнал, что Скворушкину исполняется шесть­ десят. «Мы уже заготовили текст поздравления и приказ о благодар- заболевал, — избиратели навещали | ности», — сообщил кадровик, его дома, приносили книги и фрук-! В субботу с заместителем началь- ты. Несколько раз присылали в ника управления отправились в го- партком письма, в которых благо- сти (начальник хворал, а секретарь дарили коммуниста Скворушкина парткома отдыхал на юге). Захва- за отзывчивость и внимание к лю- гили подарки и приветственный ад- дям. ; рес. А вот доклад или лекцию публич-1 Заходим к Скворушкину. В боль­ но прочитать — наотрез отказывал- шой просторной комнате за пра- ся: «Не могу я громко говорить. Да ! здничным столом человек десять и голос у меня неподходящий для | сидят, и все — пенсионнного возра* Пожалуй, самым тихим и застен­ чивым человеком в нашем управле­ нии был Леонид Аниканович Скво­ рушкин. У него и должность была незаметная — рядовой плановик, и внешность преобычная — невысо­ кий, худенький, близорукий, и голос глуховатый, однотонный, бесцветный. На собраниях, совещаниях и вече­ рах Скворушкин пристраивался на задней скамье и сидел все время молча. Но не подремывал, не считал скучающим взором фарфоровые ролики на потолке, не рисовал в блокноте зайчиков, кошек и разно­ образные человечьи профили. Высту­ пал плановик редко. Говорил корот­ ко — делал несколько замечаний и не спеша проходил нз свое место. Поручение у Леонида Аникановича тоже было неброское — заместитель редактора стенгазеты. Правда, в дни избирательных кампаний сам^ приходил в партком и просил утвер- ] дить агитатором. И, надо сказать, I жильцы дома, где Скворушкин про­ водил беседы, крепко к нему привя­ зались. Когда, случалось, агитатор больших собраний». Мы, конечно, не настаивали — понимали, что человек он тихой, как говорят, биографии. ста. Поздравили плановика, пожали белую худощавую руку, вручили по­ дарки. Жене — щупленькой женщи- — Так, — плечи, стый закурил и постучал по гра­ финчику вилкой.— Кто дальше может линию жизни хо­ зяина протянуть? Поднялся седой мужчина с темны­ ми бровями и улыбчивым лицом, поглубже надвинул роговые очки: — За прокламации и пропаганду среди солдат Леонида Аникановича отправили в штрафную роту. А спу­ стя три месяца к расстрелу приго­ ворили. Сбежал, — оратор почесал залысины и с братской теплотой глянул на юбиляра. Тот по-прежне­ му молча сидел рядом с женой, только руки покрепче сцепил. — Потом, в семнадцатом, у Зим­ него встретились... Еще раз переглянулся с замести­ телем начальника. Мы уже переста­ ли удивляться — только чутко лови­ ли каждое слово. — О гражданской я могу допол­ нить, — любознательный тамада ото­ двинул стул и поднялся во весь свой богатырский рост. — За сражение под Царицыным комиссара полка Скворушкина — боевым орденом на­ градили... Неплохо громил Леонид Аниканыч и антоновпев на Тамбов­ щине — именное оружие получил. После третьего тоста подобрались к двадцатым годам. — А не забрался ли товарищ име­ нинник после гражданской в тихий закуток? Не поглаживал ли он дав­ ние раны и прежние заслуги подсчи­ тывал? — снова пошел в наступле­ ние «борец». лок и высится красная водокачка. ►♦♦♦♦М И МНИМ»♦ »♦♦« • А. Б а Не будет, уж никогда не будет У меня такой, как ты. Может, цветы мою боль осудят, Выросшие из тебя цветы. Когда-нибудь, Когда-нибудь угаснет и эта боль, Дети цветы сорвут перед экзаменом в школе. Дети... Ты их так любила, Гордилась, иногда ласкала, Иногда била, — Била, как ласкала. Когда-нибудь И меня понесут Детские теплые руки, И пчелы на лапках, И облака... Через годы разлуки, По вечному колесу... Была у меня мама С ямочками на щеках. х а р е в а а©а© ( Л и р и ч е с к о е в о з в р а щ е н и е ) похожего на ученого. — Леонид Аниканович в брянских лесах пар­ тизанил и от молодых не отставал Орден и медаль ему по заслугам да­ ли! — Правильно говоришь, товарищ доцент. Оно, конечно, за красивые глаза награды не получишь, — бро сил дедок с нарядным галстуком.— Да и у Левонтия она самые что ни на есть типовые, — Чувствуется, что говорит ста­ рый строитель, — бросил кто-то из гостей. Раздались см§х, звон бокалов /и рюмок. — А мы-то за арифмометром и бумажками живого человека не раз­ глядели, — шепнул заместитель на­ чальника, не замечая, что сигарету выкурил уже «до ногтей». — Да, крепкий урок получили. На всю жизнь — памятка! — ответил я и пододвинул соседу пепельницу. Тамада, видно, услышал наш раз­ говор и- пробасил: — То-то и оно, дорогие товарищи, что сразу не узнаешь, что за багаж у человека, какая у него закалка и прочность. Не потому ли вы, товари­ щи, чуть было не проморгали юбилей заслуженного человека? Думали, неприметный он, как дерево в гу­ стом, лесу... Леонид Аниканович поднялся — видно, хотел нас побыстрее вывести из неловкого положения. — Спасибо, дорогие однополчане мои и гости, за добрые слова. За то, что о давних делах вспомнили. .— Скворушкин снял очки и потер пере­ носицу. — Признаться, даже не ве ригся, что все это было, — и опу­ стился на стул За окном, словно изготовленные по спецзаказу, резвились яркие наряд- Коренастый мужчина в сером ко- : ные предновогодние снежинки с депутатским значком на | Жена поправила фартук и застен- правом лацкане рассказал об уча- чиво пододвинула мужу бокал. Го­ не в белоснежном фартуке — тоже несколько теплых слов сказали. Хо­ тел было я первый тост произнести, но вдруг поднялся высокий широ­ коплечий старик, похожий на бор- ца-тяжеловеса. — А собственно, уважаемые това­ рищи, зачем мы собрались сегодня, за сутки до Нового года? — Как зачем? — всполошился длинноусый старик, подстрижен­ ный под бобрик. — Две даты у Ле­ вонтия подоспели: шестьдесят год­ ков и сорок лет — в партии. — А кто это может подтвердить? .— Я, — усатый расправил плечи и пригладил рыжеватый бобрик. —* Вместе мы в забое донецком уголек добывали. Вместе в ячейку подполь­ ную вступали. — Что ж — теперь можно и вы­ пить... А дальше Скворушкин где был? Может на широкой печи отле­ живался? — блеснул темными глаза­ ми «борец». — Могу сказать, — бросил дедок в синем пиджаке и при легкомыслен­ но-пестром галстуке. «Внук ему вче­ ра подарил», — шепнул мне сосед.— — Перед Февральской революцией мы с Леонидом из ссылки сибирской бежали. — Это за что же вас туда упекли? Не по ошибке ли? — руководитель вечера вопросов и ответов свел пу­ шистые седые брови. г, ш СТЮМ6 — Забастовку по заданию комите-1 д ел о^ ут южил”' усы.С—?Ажжанычу; СТ1,ЙЛеонида Аникановича в коллек- | сти стали пожимать руки, обнимать тогда досталось. Но он и в канда-' лах не. гнулся... Большевики доброго металла в характер подбавили. — А ты что — сробел? _Не обо мне разговор. Да и чего без регламента рассуждать. Изве­ стно, речь, что шерстяная нигка: будешь тянуть — растянется, тивизации на Орловщине. I юбиляра, шумно поздравлять, а не _ Ну, а в Отечественную Скво-1утомимый тамада грузно наклонил рушкин, видно, по возрасту ружье в ; ся к нам и тихо сказал: руки не брал? — допытывался гвар-* — А все ж не забывайте — чело­ века вприглядку не узнаешь. Не то- цейского сложения гость. — Что ж — тут и не упрекнешь... — Не согласен, — раздался голос стройного, подтянутого человека, вар он с этикеткой и не афиша крупными буквами. Так-то, дорогие товарищи! Уходят годы вереницей длинной за рубежи серебряных морей. Уходят годы — журавлиным клином пронзая небо памяти моей. Как много люди помнят на земле! Но день придет — расставшись с мелочами — на прошлое, в его добре и зле, посмотрим мы весенними очами. И оживет внезапно предо мной истории неудержимой лава. И давняя, возвышенная слава вдруг закипит суровою волной! И день пришел... Он пришагал ко мне на Марсе — рыжем ласковом коне. Я расскажу об этом без прикрас.. Ну, здравствуй, Марс, здорово, добрый Марс! Ты знаешь, Марс, ты это помнишь, Марс, — в четвертый раз, уже четвертый раз с тебя упал убитый человек... Не много ли на твой военный век? Но все-таки ты гриву подними! ...А первый был мальчишка из Перми. Был свойский малый — хоть и гимназист, железный малый — хоть и неказист. Прошел с тобой он не один поход... Ему семнадцать было бы в тот год... А помнишь — как он понимал тебя? А как за шею обнимал тебя? ...А был второй —‘задумчивый казак. О нем ты можешь столько рассказать! Любил казак девчонку — медсестру. Он на привалах вел ее к костру, и целовал, и вслух женою звал, и на тебя, спокойного, сажал. Тебя за повод осторожно брал и впереди безмолвно он ступал. Он уходил в ночную тишину, он уходил в военную весну. И застывала девочка И седле, и ты шагал по выжженной земле. А тот казак всю ночь бы мог идти. И до звезды все клялся довести... ...А третий был отчаянный чуд ак - любитель драк и бешеных атак! Он за спиной возил свою гармонь. Его не брал вовеки угомон! / Когда в атаке брали вы село — ногами становился он в седло и под разрывы жарил краковяк. Стрелял и жарил! Вот уж был чудак! ...И был четвертый — лысый комиссар. Ты помнишь, Марс, — он что-то все писал, писал в седле и на пеньке писал. И ты его немножко презирал... Но вот однажды окружили вас. Ты помнишь, Марс? > Ты должен помнить, Марс! И надо было рваться из кольца. Но у кольца ведь не было конца!,, А впрочем — был... Но был и впрямь — концом. Постой-ка, Марс. Я расскажу о том, ...Болото. И плотина — очень низкая —* под тяжкими копытами попискиваем По двое в ряд идет дивизион. Снаряды лупят сразу с трех сторон. И вдруг с четвертой—слышишь?-* пулемет: по дамбе аккуратненько так льет. Дорожку из огня он вам расстеливает. Расстреливает, гад, ох, как расстреливает! Вперед, вперед! Но как же это трудно — под смертным ливнем, злобным л косым! И ие дойдя до мертвой полосы, все кони поворачивали дружно, «Опять — «смычки»! — он тихо прошептал и в стременах встревоженно привстал. <—А ну-ка, Марс... Ты, вроде, бог войны? А это, брат, проверить мы должны...». И вы пошли! Он шпорой не колол. Он губ твоих совсем не рвал железом. И что-то пело — все поверх голов! И солнце поднималось из-за * леса... И вот она — та «мертвая» земля... Ты испугался, Марс, — чего скрывать-то! Но что-то злое, в кровь твою вселясь, тебя несло, вперед несло крылато. Но пуля, черт возьми, — не разминулась... А ты летел и ничего не знал — ведь комиссар... Он сразу не упал, он мертвым все еще скакал, скакал — иначе бы атака захлебнулась... Я возвращаюсь к тем святым годам. Я не забуду их. И не предам. Я возвращаюсь, чтоб яснее жить, чтоб песнею в атаках дорожить. Я возвращаюсь, чтобы не забыть, как воевать и как любимой быть. Я возвращаюсь, чтоб вперед ‘ идти, чтоб до звезды обещанной дойти... А красный Марс у звездных у ворот как рыжий конь — _ Земле призывно ржет.