Ленинская искра. 1974 г. (г. Грязи)

РО ССИЙСКИЙ ХАРАКТ ЕР г~ ' 1 Война бросала людей по чужбинам. Люди ехали на ма­ шинах, на конных повозках, отсчитывали километры на поездах, шли и шли пешком. Мужчины спешили на фронт, женщины, старики и дети—в тыл. В этом массовом движе­ нии частицей был и байгор- ский небольшого роста, русый парнишка. Ему не было и сем­ надцати. Днем Александр Свин- цов покидал родное село. По­ дошел к колодцу, достал пол­ ную бадью и на прощание дол­ го пил холодную родниковую воду. Его отражение колыха­ лось в ведре. Плескалась вода и бисером рассыпалась под ногами. Потом он вскинул на плечо увесистый мешок, заша­ гал, не оглядываясь. Так дик­ товали ему старые народные приметы: оглянешься — сча­ стья не будет. Шагал провор­ но, придерживая руками силь­ но вдавленные в плечи лямки. — Айда, ребята,—кричал он товарищам, — хватит киснуть. Заскрипели санные повозки по свежей утренней пороше. Позади оставались остеклене­ лые следы. Вместе со своими сельчанами к вечеру он до­ брался до райвоенкомата. Те­ перь сидел на ступеньках вхо­ да, и, подставив большой ме­ шок с сухарями, старательно, как умел, выводил каракули. К нему подходили такие же ве­ селые парни, хлопали по пле­ чу, шутили; сбыть тебе пол­ ководцем». Другие заглядыва­ ли в листок. Хохотали. А он отдергивал бумагу и говорил: «Ничего, сойдет. Фашистов и без этого могу лупить без про­ машки». А потом сидел молча, ка­ чал головой, в чем-то сомне­ вался. И не выдерживал, спрашивал: «Слушай. Колька, а вот так сойдет, а?»—«Да не на выставку же», — отвечал ему Николай Комолых. 2 ...Когда началась война, ему было всего лишь 14 лет. Тре­ тий год шла война. Он выра­ щивал хлеба, сеял, косил, до глубокой зимы молотил ометы. День и ночь в поле гудела, захлебываясь увесистыми пря­ дями снопов, сложная моло­ тилка. Он сек н о ж о м свясла и, рассеивая пряди, бросал их в пасть барабана. А когда наполнялась фура зер­ ном, садился на повозку и ехал к амбарам. Как-то остановил его муж­ чина. —С пудик зачерпну,—сказал он, оглядываясь. — Не смей, — замахнулся Сашка, — по рукам садану! И тот отступил, зубами скрипнул, пр( 1 гроэил: — Ну, подожди... — Не пугай Москву пирога­ ми,—донесся резкий Сашкин ответ из темноты. 3 Теперь Сашка, еще юный, уходил на фронт. Он, отогре­ вая ртом руки, все писал за ­ явление, чтобы его доброволь­ цем взяли. Когда офицер Хво- ростянского райвоенкомата со­ бирал заявления у всех, Саш­ ка спросил: — Не в тыл ли нас думают загвоздить?! — Будешь там, где нужнее. — Но только не в тыл! Потом, когда длинная - ко­ лонна повозок, скрипя на лю­ том сквозняке, удалялась к линии фронта, в сторону Ус- мани, он по-детски радовался: — Идем к Воронежу. Т ам шли кровопроли тны е бои. Добрались до Усмани. Здесь радостно встречали доброволь­ цев. По вечерам уже слышны были раскаты орудий. Вдруг радостная весть: враг отступил, выбили его из Воро­ нежа. И поезд с воронежскими парнями уже несколько суток отбивал чечетку на Урал. На учебу. Получив новенькое об­ мундирование, облачившись в него, Сашка Свинцов вышел на учебный плац. Шине.чь—чуть ли не до самых пят. Прохажи­ ваясь. он спрашивал: «Ну, как, идет?» — «Настоящий Василий Теркин», — шутили ребята. Дня через два принимали присягу. Он стоял у Красного Знамени и четко рубил слова: «Я, гражданин Советского Союза....» Потом оттачивали строевой шаг, учились метко стрелять. Вот тут-то попотел Сашка Свинцов. Все в «молоко» по­ сылал. Однажды командир, подтащив ящик с патронами, сказал: — Пока не выбьешь три де ­ сятки, с рубежа не уйдешь. — Товарищ командир, плечо болит, терпения нет. — Ничего, стреляй. И Сашка стрелял. И... вы­ бил три десятки. Сашка в этот день был ге­ роем дня. После учебной Сашка в ок­ ружении веселых парней ловко орудовал топором. Щепки ле­ тели во все стороны. Над ним подшучивали. — Давай, давай, кашеварь, так и протянешь всю войну. — Всех вас, обжор, кормлю. Добавки просите и еще недо­ вольны,—отговаривался он, а сам все продолжал ставить по­ ленья на «попа» и ловкими ударами пластал их на части. Это был Сашка Свинцов. Он нашел «тепленькое» местечко, от которого чуть ли не все от­ казывались. И он говорил, что не мужское это занятие, а по­ том понял, что повар — очень нужный человек. От него за ­ висит настроение солдат. При­ ходят товарищи с похода уста- | лые, добавки просят. Сашка никогда не отказывал. Так и кашеварил он до 1950 года. Семь лет отслужил в армии. Это три сегодняшних срока. И никто не слышал от него жалоб на трудности, толь­ ко просил односельчан, чтобы никто не писал, что он пова­ ром: девчонки, мол, засмеют, когда домой вернется, скажут, что, мол, оладушки пек, а не воевал. Другие будут ордена­ ми козырять, а тут и сказать нечего. Пек оладьи, варил перловую кашу, ходил в наряд. На том участке, где он нес службу, никому не пройти. Граница особо важного объекта была на крепком замке. За смену толь­ ко и доносился его отчетли­ вый голос: «Стой, кто идет? Пароль?..» И первым называл цифры, чтобы получить точный ответ, и, держа оружие наиз­ готовку, командовал: «Дежур­ ный, ко мне, а остальные—на месте». Тут он был команди­ ром, кто бы ни шел с дежур­ ным, хоть сам генерал. Нелегка служба. Только вер­ нулся с наряда, почистил ав­ томат, прилег спать, а тут; «В ружье!» Десятикилометровый бросок. Где-то высадился вра­ жеский десант. Бросок с пол­ ным боевым снаряжением. Пусть это повторялись учеб­ ные тревоги, но человек зака ­ лялся. В любую погоду он шел на выполнение боевого зада ­ ния, а чуть свет — на кухню готовить завтрак, чтобы оста­ лись довольны неунывака Ма­ кар Таболин и запевала Иван Сверчков, отличник боевой и политической подготовки Ни­ колай Комолых и меткий снайпер Алексей Боков. Однажды утром Сашка вле­ тел в часть и крикнул во все горло: — У р а -а , р е б я т а , война кончилась!!! — Что ты орешь, спать ме­ шаешь, — заворчал кто-то. Сашка подскочил к нему, сор­ вал одеяло. То' :огя, как чу- марной, вскоч; I к Сашке. Ребята сбили его с ног и ну подбрасывать. Это были са­ мые радостные минуты. 4 Жизнь входила в свое рус­ ло. Саша ходил сам не свой: домой скоро. Там ждет его мать. Дом разваливается, и надежда—на Сашку. А он все служил и служил, словно на­ вечно остался в армии. Из се­ ла писали по-крестьянски: «Присохли, что ли, там...» Пять лет отслужил уже после войны. Съездил в отпуск, что-то под­ правил по дому и чин-чином вернулся в часть. И только лишь в пятидесятом году де­ мобилизовали. Шел он домой знакомыми полями, где еще мальчонкой растил для фронта хлеб. Завернул на полянку, спустил с плеч вещевой ме- | шок, нарвал полевых цветов: | «Ухажорке подарю». А как они I пьянят ароматом! Нигде он не I встречал такие цветы. I ^ А вот и мать. | I — Что-то ты, сынок, запро­ пастился, — заплакала она. Потом рассказала о сельских новостях: кое-кто ушел в го­ род, некоторые не вернулись, на чужбине прижились... Саш­ ка присел на раскоряченный пень, задумался. Как быть, ку­ да податься. Сначала как-то даже растерялся. А потом и выложил свои планы: — Вот что, мать, никуда я не поеду. И тут люди нужны. Кто меня в городе ждет? И, впрямь, никуда не поехал, взялся за самую трудную ра ­ боту. Пошел пасти совхозный скот. Когда он отправлял в город очередную партию сви­ ней, выращенных его руками, то глаза его оживлялись ра ­ достью. Живет человек для людей. Ценят его сейчас в совхозе «Правда» за трудолюбие, за дисциплинированность. Не мо­ жет он что-то сделать плохо. Так привык и не отступает вт своих правил. — Он у нас десятерых сто­ ит,—заметил секретарь парт­ кома Валентин Лукьянович Ходяков. Идет заседание парткома совхоза «Правда». Шлифуют­ ся характеры. Александр Свинцов пока не член партии, но он здесь, где ведется раз­ говор о том, чтобы больше получить животноводческой продукции. Партком совхоза решил выслушать мнение по I этому поводу рядовых работ­ ников села. Александр Свин­ цов сидит позади всех, вместе с бригадиром полеводческой бригады отделения «Кубань» Михаилом Кузьмичом Гордее­ вым, с которым служил в ар­ мии. И сам он теперь брига­ дир молочнотоварной фермы. Доходит черед и до них. Алек­ сандр четко выкладывает на­ метки. Нет, не ошиблись, что доверили ему бригаду. В про­ шлом году туго было с корма­ ми. Но ферма вышла из зи­ мовки в исправном состоянии: и надои были высокие, и не было падежа. Надои в бригаде были лучше общесовхозных. И сейчас она держит высокий уровень. Все доярки старают­ ся выполнить повышенные обязательства. А он скромно замечает: — Ничего, справляемся. За ­ дание этого года выполнили. Вот и все. Коротко и ясно. Скажет добрые слова, но они жгут совесть нерадивых боль­ ше брани. И сам не обидит­ ся, если ему укажут на ошиб­ ку. Да вряд ли он умеет оби­ жаться на человека. Все у не­ го на лучшем счету. Лучше доярки Лидии Сергеевны Про­ скуриной не найти, а у Нины Касьяновны Коробовой опыта хоть отбавляй, а Варвара Фе­ доровна Куракина вообще ма­ стер высокого класса... Так о каждой. Назубок знает, кто и сколько получил молока не только в этом, но и в прошлом году. Все данные разложит, как по полочкам. А вот о себе ничего не станет рассказывать, махнет рукой и скажет: «Не­ чего обо мне, нечего». Все он недоволен своей ра ­ ботой, кажется ему, что по­ стоянно в долгу перед Роди­ ной. Кажется ему, что другие- то больше дали продукции. Получают по десять кило­ граммов молока от каждой коровы в день — мало, надо прибавлять. Жаден к работе. Готов день и ночь пропадать на ферме. Жена возмущается: ведь не обедал, а знай все вилами орудует. —Подожди минутку, сейчас управимся и домой. Многое мы еще не успеваем. И молока ма­ ло пока получаем, и стадо мед­ ленно растет, и зоотехнией слабо занимаемся. Свинцов радуется успехам тех, с кем трудится рядом. Ми­ хаил Кузьмич Гордеев имеет правительственные награды. Так он со своей бригадой в прошлые годы высокие урожаи получал. Как сияли глаза у Александра Свинцова, когда он узнал о том, что недавно наг­ радили орденом и директора совхоза Виктора Яковлевича Зубкова, и свинаря Василия Филипповича Пронина, и сви­ нарку Валентину Васильевну Шепелеву, и доярку Варвару Тихоновну Трусову... —Вот наши достойные люди, —говорит он. Говорит так, словно это его наградили. Та­ кой бескорыстный человек. Следует он их доброму при­ меру, благодарно завидует. Точные расчеты—вот что у него на первом плане. А в них отражен прицел на будущее. Кормов в нынешнем году мно­ го, значит и молока будет больше. Отбором телочек стали пристальнее заниматься, значит закладывается успех на бу­ дущее. В 1973-ем году многие дояр­ ки его бригады получили не ме­ нее трех тысяч килограммов молока от каждой коровы, а в следующем планируют полу­ чить по три тысячи двести. Так и шагают в гору. Бывают срывы, но на промахах учатся. С упорством и настойчивостью бригада идет к намеченной це­ ли. Своего она добьется. Это о таких вот с веоой в нашего человека писал Влади­ мир Маяковский. Вполне уме­ стно звучат слова поэта: Я знаю— город будет, я знаю— саду цвесть. Когда такие люди в стране Советской есть! К. СОКОЛОВ. _______________________ ^ по СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ • Фотохронина Т АСС % 'У" 4*- N V N •» ,. N к М ОСКВА СЕГОДНЯ. К РАСНАЯ ПЛОЩАДЬ. Фото в . Егорова. Таджикская ССР. В Гпссарской обсерватории Института астро­ физики ССР вступила в строй и произвела пробные съемки звезд­ ного неба новая отечественная высокочастотная ас^рономическая установка (ВАУ). Она позволяет проводить определения положе­ ний искусственных спутников Земли, в том числе слабъ 1 Х по яркости, фотонаблюдепия за да ­ лекими и малыми космическими объектами, исследования гравита­ ционного поля Земли. На сним­ ке; подготовка В.АУ к работе. Фото Р. Позднякова. Сельс:;ие почтальоны стали инициаторами оказания допол­ нительных услуг населению. Дома, на полевых станах и животноводческих фермах они принимают денежные перево­ ды. телеграммы, плату за электроэнергию, посылки. Большим уважением в колхо­ зе имени Ленина села Куна Винницкой области пользуется Зинаида Терещук. 9 лет назад, после окончания школы, Зина­ ида стала почтальоном. Она де­ путат сельского Совета. На снимке: почтальон Зинаи­ да Ивановна Терещук. Фото Е. Копыта.