Красное знамя. 1968 г. (г. Елец)

• ГЛАВА ИЗ ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ ПОВЕСТИ А. БАЮКАНСКОГО ■ПЕСНЯ ОСТАЕТСЯ С ЧЕЛОВЕКОМ» 31 августа 1968 года исполняетсп 89 лет со дня рождения ре- волюционера-ленинца А. Вермишева, погибшего 49 лет назад в городе Ельце от ру к белобандитов генерала Мамонтова'Г' Мы предлагаем вниманию читателей главу из документальной повести А . Баю канского «ПЕСНЯ ОСТАЕТСЯ С ЧЕЛО ВЕ КОМ » . Повесть готовится к печати в Центрально-Черноземном книжном издательстве. НЕ ВЕРЬТЕ КАДЕТАМ «Не верьте кадетам, Дающим обеты...» (Ал. ВЕРМИШЕВ). Человек долго стоял в тени большой афишной тумбы, делая вид, что рассматривает объявле­ ния о приб.че на'работу. На го­ лове была подержанная шапка с кожаным вер.хом. Иссиня чер­ ные волосы выбивались из-под нее. Крупный восточный нос, цепкий взгляд темных, чуть на­ выкате глаз—все выдавало в нем «постороннего» в этих ме­ стах человека. Большой проспект, несмотря на поздний час, был весел и оживлен. По улице, выложен­ ной брусчаткой, проезжали бо­ гатые экипажи, степенно про-" гуливались преуспевающие бур­ жуа. И никому не было дела до человека, прятавшегося за афи­ шной тумбой. У дверей булочной господи­ на Филиппова стояла квадрат­ ная коробка, привлекающая внимание незнакомца. Но войти в булочную было невозможно— у прилавка толпились покупа- -тели, и человека сразу примети­ ли бы. , Вот к черному ящику подо­ шел господин в богатой меховой шапке. Он приоткрыл крыщку н снял телефонную трубку. За­ тем, покрутив ручку, назвал но- •мер. Через стекло слов разо­ брать было невозможно, но чер­ новолосый страстно позавидо­ вал господину, что тот может так спокойно, никого не опасаясь, звонить по телефону. Наконец, человеку повезло. Булочная на мгновение опусте­ ла. Приказчик тотчас нырг(ул за стойку и исчез. Незнакомец осторожно приотворил стеклян­ ную дверь и быстро снял те­ лефонную трубку. Барышня, как показалось человеку, долго не отвечала. Наконец, он назвал нудшый номер. I Вошедший приказчик успел услышать только, один вопрос; —■ Скажите, пожалуйста, у вас сейчас весело пли скучно? Весело? Спасибо!.. Большой проспект Хе 62. Яр­ кий фО'Нарь у парадного подъ­ езда. В глубине двора темнота. Дворник й швейцар/ о чем-то тихо беседуют, сидя на крылеч­ ке черного хода-. Человек, зави­ дя их, остановился, как вкопан­ ный. Но дворник неожиданно махнул ему рукой, дескать, ша­ гай, не бойся... Дверь незнакомцу открыл Александр Вермишев. Увидя не­ знакомца, протянул навстречу руки: — Здравствуйте, товарищ!.. Да, это был Александр Алек­ сандрович Вермишев. Еще фев­ ральской порой он приехал сю­ да. Саве рассудил так: жандар­ мы станут искать «бунтовщика» всюду, где угодно. Но едаа ля кто подумает, что «государствен­ ный преступник» решит скры­ ваться в столице империи. Сердцем чувствовал Александр, что назревают большие собы­ тия, и где ему еще быть, как не там, где пульсирует живое сердце революции. Старые связи восстановил бы­ стро. И вскоре на. Большом про­ спекте открылась богатая конто­ ра частного присяжного пове­ ренного Вермишева. Странная это была контора.. Подкуплен­ ные дворник и швейцар «не за- мечал 1 г» потока лиц, которые появлялись у черного крыльца в самом" непрезентабельном виде. Здесь присграявались к «де­ лу» бежавшие с каторги поли­ тические. Через несколько дней черноволосый незнакомец сте­ пенно вышел из парадных две­ рей. На голове его красовался циляндр на теплой подкладке. В руках трость. Высоко подняв голову, он даже взглядом не удостоил дворника, который изу^млеяно поглядел ему вслед... В этот вечер Александр ре­ шил ответить на письмо млад­ шего брата Левина. Подперев голову ладоня.чя, Александр долго думал о мальчике. Левин растет романтиком. Прекрасные мысли и^ образы рыцарски-до- блестные толпятся в его голове. А жизнь страшна, и, чтобы из нежного не превратиться в гру­ бого, чтобы не рухнуть в один прекрасный день с небес на зем­ лю, надо видеть жизнь, пони­ мать ее не только по романам господина Тургенева. Левин пишет, что хочет быть похожим на него, старшего бра­ та. Хочет быть бесстрашным, смелы.м, скакать на коне, гра­ бить богатых и раздавать день­ ги беднякам. Милый мальчик. Алексаядр придвинул к себе лист бумаги. Написал старатель­ но: «Дорогой Левин!» С •чего начать? Ах да, с карьеры. «До­ рогой Левин! Наше поколение как в гимназические годы, так и в студенческие годы питалось и жило великими идеями, мень­ ше всего думая о карьере. Где уж тут было думать о карьере. Гимназии кончали, чтобы надеть студенческий сюртук, универси­ теты кончали случайно. Жизнь и смерть — ' все случайно было. Многие захлебнулись в крови. Из выскочивших опять-таки ишогие, плюнув на «утопии», стали делать карьеру, для других, оставшихся верными ис- терзанно.му знамени своей юно­ сти, вопросы о карьере и по­ сейчас чужды. Я из последних». Александр походил по комна­ те. Налил в стакан холодного чая. Отхлебнул глоток. Снова присел к столу. Кем это он представляет меня? Авантюри­ стом что ли? Да, на лихом ко­ не. Руки вверх! Деньги на боч­ ку! Александр невесело усмех­ нулся. «Дорогой Левин! Если мне и хочется пуститься в «полуаван­ тюру», то опять-таки не ради карьеры, а ради добычи денег и опять же во имя юных «уто­ пий», опять для борьбы, вне которой я не вяжу жизни. Так что ты сам только и можешь решить: борьбе с кем и с чем хочешь посвятить свою жизнь и действовать...» Едва только Александр успел подписать письмо, раздался стук в дверь. На пороге стоял могу­ чий человек лет сорока. Акку­ ратно подстриженная бородка, гладко зачесанные назад воло­ сы. — Товарищ Вермишев? - • Да. ~ Приятно, наконец, позна­ комиться, — незнакомец креп­ ко сж^т руку Александра, — Михаи.ч Степанович Ольмин­ ский. Ольминский! Александр ра­ зом встрепенулся. Память ус­ лужливо подсказала все, что он слышал об этом удивительном человеке. Все происходило как-то отвле­ ченно, машинально. Александр что-то гокорил Ольминскому, прово.^я его по ко.мнатам, лю­ безно усаживая в кресло, а сам все вспоминал-вспоминал. — Ольминский! Человек-ле­ генда. Остроумный, язвитель­ ный, задиристый большевист­ ский поле»гаст, известный под псевдонимом «Галерка». Алек­ сандр вспомнил, как рассказы­ вали товарищи, почему Ольмин­ ский выбрал себе этот псевдо­ ним. Он даже где-то долго но­ сил с собой его статью. Но где она? — Простите, — поднял голо­ ву Ольминский. — Вы очень рассеяны. Какие думы и мысли гложут вас? — Вот силюсь вспомнить ва­ ше объяснение по поводу «Га­ лерки» и увы.., — вымученно улыбнулся Александр. Ольминский усмехнулся. Кру­ то повернул к Александру кра­ сиво посаженную голову. — Извольте. Я писал так: «Я окончил статью и задумался: каким псевдонимом подписать­ ся? Мне вспомнился Мартов и его великолепное презрение к галерке. которая рукоплещет Ленину... Мартов презирает га­ лерку. Для кого же он пишет? Неужели для генералов-кресел и для купчих бельэтажа? Я люблю театр, и почему-то так случается, что всегда попа­ даю на галерку. Пуб.тика галер­ ки мне по душе, я чувствую се­ бя здесь между своими. И к вам, товарищи по месту в те­ атре к по работе в партии, — к вам, рабочие, студенты, курси-, сткн и всякого рода поднадзор­ ные, будет ‘Мое. последнее слово... Ольминский встал. Приложил крупную руку к сердцу, ле­ гонько поклонился воображае­ мой публике ИгТихо продолжал) — Я обращаюсь к вам с просьбой извинить меня за то, что свой единоличный груд осмеливаюсь подписать нашим общим собирательным именем «Галерка». Да, кажется, Александр при- пом" л историю, которая была та«Ч-.4,е романтична, как и вся ж и з л этого удивительного че­ ловека. Жена Ольминского — Екатерина Михайловна Алек­ сандрова долгое время пользбт валась огромным авторитетом в партии. За границей она стала членом Организационного ко.ми- тета по созыву второго съезда РСДРП, а затем ее избрали де­ легатом этого съезда. Но на съезде энергичная и во­ левая женщина повела себя весьма сгрвнно. Она нача'ла пле­ сти сети интриг против «твер­ дых» искровцев и вскоре, как и следовало ожидать, скатилась в лагерь меньшевиков. Это о ней говорил В. И. Ленин; «Есть иск­ ровцы, стыдящиеся даже назы­ вать себя искровцами, это факт». Обостреяие внутрипартийной борьбы сказалось и на личных взаимоотношениях супругов. По* следовал разрыв... Михаил Степанович, видя, что хозяин чем-то озабочен, не спе­ шил начать разговор. Он усел­ ся поудобней в кресло, вытянул ноги. Наконец сказал неожидан­ но резко: — Не кажется ли вам. доро­ гой товарищ Вермишев, что ва­ ше стило может заржаветь' от долгого бездействия, а? Да, да! И не вздумайте возражать, — продолжа.т густым баском Оль­ минский. — Все, что вы делаете для партии, — прекрасно, чу­ десно, наконец, просто бесцен­ но, но... — Неужели организация кон­ спиративных квартир —г второ­ степенное дело? — с легкой иро­ нией проговорил .Александр. Ему стало досадно. Ольминский снова встал. По­ ложил на плечо Вермишева сра­ зу обе руки. И. глядя прямо ему в глаза, ти.хо , сказал: — Вы знаете, в Женеве со мнбй произошла одна история. А дело было так. Для выпуска газеты «Вперед» необходимы были деньги. Много денег По предложению Владимира И 1 ьи- ча решили создать фонд для выпуска газеты. По.\шю. я при- чес и отдал ,А. Луначарскому единствеяную ценную вещь - г золотые часы с цепочкой, а за­ тем сказал Ленину: — Владимир Ильич, я возвра­ щаюсь в Россию. — Зачем? — спросил Ленин. —Я та.м принесу больше поль­ зы нашему общему делу. Я буду сражаться. — Сейчас вы нужнее всего здесь как партийный литера­ тор. — возразил Ленин. — Поймите, что ваше перо — эго партийный капитал... Я думаю, что комментарии не требуются? —Да, ваше перо это также пар­ тийный капитал. Словом, прихо­ дите к нам в «Правду», вам найдется добрая работа... Разговор затянулся допоздна. Интересно было послушать этих двух темпераментных полеми­ стов. Язвительные реплики, острумные выпалы, задорные реплики сыпались, как из рога изобилия. Особенно рьяно и меткр клеймили Ольминский и Верлгишев меньшевиков, готовых торговать революцией оптом и в розницу. Потом новые друзья читали друг другу собственные стихи. Новых песен я жду для родной стороны. Но без горестных слов, без рыданий. Чтоб они, пролетарского гнева полны, Зазвучали призывом к вос- стэнью, — загораясь восклицал Михаил Ольминский. Едва стихал голос Ольминско­ го эстафету подхватывал Алек­ сандр Вермишев. И снова зву­ чали стихи: Кровь льется повсюду, опричников орды И черная сотня насилья творят, ^ й ц ы не устали, их взоры так горды. К свобо.це, к свободе! Ни шагу назад! ...Частный присяжный пове­ ренный, корректор в «Правде», автор едких. обличительных статей, басен и фельетонов «Са­ вицкий», ««Саво», «Н. Р.» (народ рабочий). Трудно поверить, что все это один и тот же человек— Александр Александрович Вер­ мишев. ...В этот зимний день — 30 января 1913 года товарищи те­ пло поздравили Александра. Его басня «Равноправие» получила широкий отклик. Ее зачитывали до дыр. Еше бы, басня была на­ писана в стиле пародии на за­ седание Государственной думы, которая решала вопрос— надо ли предоставлять женщинам права, которыми пользуются мужчины. Здесь в «Правде» Александр снова встретил Алексея Егоро­ вича Бадаева. Егорыч в то вре­ мя был членом большевистской фракции 4-й Государственной ду­ мы. Вечером Бадаев рассказал Александру, как вместе с дру­ гими депутатами-большевикамй. первый раз он пришел на засе­ дание Думы. Их окружили ух­ мыляющиеся лица, посыпались унизительные насмешки. — .А умек}т ли они хоть вил­ ку держать? — А знакомы ли они с орфо­ графией? — Господа! Не знаете, давно ли их выдворили из кабака за пьяное свинство?.. Ха-ха-ха! Первая речь в Думе.' Едва только Алексей Егорович заго­ ворил о полицейском произволе, председатель Думы Родзячко лишил его слова... На прощанье Алексей Егоро­ вич попросил Александра со­ брать для него побольше фактов о тяжелой жизни рабочих... Вскоре «Правда» снова напе- чагала стихотворение Верми­ шева «В Гаване». Автор вроде бы совершенно не касался по­ ложения дел в России. Он пи­ сал о далекой латиноамерикан­ ской стране, где вечно голубое яебо, где сверкают белоснежные яхты богачей и -где.,.. Повсюду рабочий все занял дороги, В пыли, загорелый, оборванный. злой. Вином подго:няя .усталые ноги. Спешит оправдать он свои л*Ж: трудовой. Ему не до солнца, н.VI сыт пн не будет. Грудись, пока молод, а старость придет. Суровая доля и тут не забудет, «Христовым» даяньем кормиться пошлет... Как-то Алексей Егг.оович рас­ сказал Александйэм» эоспошад- чой, борьбе, которую объявили большевикам кадеты. Они тре­ бовали в Думе «реформ», чтобы «успокоить» народ. 1 —Влади.мир Ильич, — горячо говорил Бадаев, — советует нам срывать маску с этих фальши­ вых демократов... На следующее утро А»?ььанлр Вермишев прочитал Алексею Егоровичу новые стихи: Не верьте кадетам. Дающим обеты. Сулящим нам горы. Продажные шкуры В обличии лисьем Напрасно клялися. Лжецы, лицемеры. Не будет им веры. Они ренегаты — И нет им пощады... ...Вскоре Александр Вермишев снова почувствовал за робой слежку. Пожилой субъект в по­ мятом котелке хо.дил за ним по пятам. Вермишев видел его даже поздно вечером. Сыщик о чем-то толковал с длинноусым дворником и поглядывал на ок­ но квартиры, в которой жил Александр. ь Слежка продолжалась целую неделю. Товарищи посоветовали Александру на время «раство­ риться», скрыться в окрестно­ стях города и сбить с толку жандармов. Поздно вечером Александр написал сти.хотворение, посвя­ щенное настойчивому сыщику: Острый носик ищет-рыщет. Воздух нюхает, ворча. Этот песик, мироносик. Обознался невзначай. Он гонялся, увивался, > Упустил удобный миг.,.^ Этот песик, мироносик. Просто очень глупый шпик... Улыбнувшись, Александр на­ чал готовиться к встрече с «хвостом». Он приготовил на­ клейки усов и бороды, спрятал в карман грим. У в.чо.да виднелась знакомая долговязая фигура. Александр, напустив на себя равнодушный вид, не спеша пошел вглубь улицы. Возле одного из подъез­ дов скосил глаза. Сыщик шел следом шагах в двадцати. Алек­ сандр быстро вошел в подъезл и влетел на третий этаж. На ле­ стничной клетке остановился и мгновенно иэмени .1 свою внеш­ ность с помощью наклеек и гри­ ма. Затем, сильно ссутулившись, чошел вниз, по-стариковски по­ кашливая. Сыщик стоял в нескольких шагах от пбдъезда. Александр поманил его пальне.м, —Послушайте, милейший, — проша.мкал Александп. '— там подозрительный тип. Да, да. На третьем этаже. Он уронил впг эту бумажку. — Благодарствуем, — кивихл сыщик и помчался вверх по ле­ стнице... Александр через проходной авор вышел на другую улицу. Весело светили фонари. Ле­ гонько позванивая, двигалась по середине улицы конка. На сера иг Александра было легко и ра­ достно. Он шел и^повторял пре .Упустил удобный .миг..; Этот, песик, мироносик. Просто очень глупый шпик...