Стерлина И.Д., Иван Алексеевич Бунин

теплоходе «Атлантида», где день и ночь сотни слуг тру­ дятся, обливаясь потом, для того, чтобы доставить утонченные удовольствия праздным бездельникам. Бунин изображает последние дни жизни своего ге­ роя, но читателю ясно и его прошлое — беспощадная эк­ сплуатация тысяч рабов: «Он работал не покладая рук, — китайцы, которых он выписывал к себе на работу целыми тысячами, хорошо знали, что это значит!..1) Господин из Сан-Франциско, по его собственному убеж­ дению, имел полное право на отдых. Но он неожиданно умирает в отеле на Капри, не успев насладиться приоб­ ретенным богатством. Жизнь его бесцельна и бессмыс­ ленна, также ничтожна и его смерть. Труп старика зако­ лачивают в ящик из-под содовой воды и на рассвете вы­ возят на пароход. Снова плывет «Атлантида», но теперь уже из Старого Света в Новый. В черном трюме фешенебель­ ного парохода находится гроб с телом господина из Сан-Франциско, который поместили туда тайком, чтобы не нарушить комфорта пассажиров. Из картин жизни, запечатленных Буниным в этом произведении, читатель понимает, что буржуазная циви­ лизация растленна. Продажно все, даже красота и лю­ бовь, которую имитируют нанятые за деньги влюблен­ ные. Под томительно-бесстыдные звуки танго в салоне «мучительно извивалась и порою судорожно сталкива­ лась среди этой толпы, среди блеска огней, шелков, бриллиантов и обнаженных женских плеч, тонкая и гиб­ кая пара нанятых влюбленных: грешно-скромная, хоро­ шенькая. девушка с опущенными ресницами, с невинной прической, и рослый молодой человек... красавец, похо­ жий на огромную пиявку. И никто не знал... что уже дав­ но наскучило этой паре притворно мучиться своей бла­ женной мукой...»2) Если в «Братьях» в центре изображения—жертвы ка­ питалистического мира, то в «Господине из Сан-Фран­ циско» — хозяева, но обе повести пронизаны предчув­ ствием неизбежной катастрофы. И там, и здесь большое место отводится образу зловещего океана, сопровожда­ ющего грохотом своих гигантских валов шествие капи-* 8 ') И. А. Бунин, соч., т. 3, стр. 217. 8) Там же, стр. 234.