Шахов В. В., "И звезда с звездою говорит..."

Жизнь Левитова действительно драматична. В Тамбов­ ской духовной семинарии за чтение "Мертвых душ" Гоголя его подвергли жестокой экзекуции; впоследствии Александр Иванович признавался, что у него тогда "выпороли душу из тела" и что с тех пор он жил" какой-то чужой сморщенной душой". Много мытарства и унижения испытал разночинец- демократ, до конца дней ютясь в "коморах" и "комнатах сне- билью". Он пробует учительствовать в Ряжске, Козлове, не­ продолжительное время секретарствует в "Московских гу­ бернских ведомостях" (1866), заведует редакцией журнала "Сияние" (1871—1872), редактирует несостоявшийся альма­ нах "Звезда". Скитания. Горизонты... ........... Где посох твой дорожный?.. ........ Нигде приют себе не строй... Хоронили его на средства, собранные студентами и лите­ раторами. На небольшом деревянном обелиске сделали над­ пись: "Александру Ивановичу Левитову, изобразившему го­ ре сел, дорог и городов. Блаженны алчущие и жаждущие правды". Когда надежде недоступный, Не смея плакать и любить, Пороки юности преступной Я мнил страданьем искупить; Когда былое ежечасно Очам являлося моим И все, что свято и прекрасно, Отозвалося мне чужим; Тогда молитвой безрассудной Я долго богу докучал И вдруг услышал голос чудный. "Чего ты просишь? — он вещал. — Тыжить устал? но я ль виновен; Смири страстей своих порыв; Будь, как другие, хладнокровен, Будь, как другие, терпелив. Твое блаженство было ложно; Ужель мечты тебе так жаль? Глупец! где посох твой дорожный? Возьми его, пускайся в даль; Пойдешь ли ты через пустыню, 67