Шахов В. В., "И звезда с звездою говорит..."

Уптицы есть гнездо, у зверя есть нора. Как горько было сердцу молодому, Когда я уходил с отцовского двора, Сказать прости родному дому! Узверя есть нора, у птицы, есть гнездо. Как бьется сердце, горестно и громко, Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом С своей уж ветхою котомкой! В далекой Франции крепнет у Йвана Бунина "странная любовь" к Отчизне, Руси ушедшей. Видимо не случайна пе­ рекличка бунинского ("У птицы есть гнездо, у зверя есть но­ ра..." с лермонтовским (Сравним со словами Фернандо из "Испанцев": "Уволка есть берлога, и гнездо у птицы..."). Мысли, воспоминания о лермонтовском Кропотове сли­ ваются с тягостными раздумьями о судьбах Родины, судьбах русского земледельческого народа: "Дальше я поехал, делая большой крюк, решив для развлечения проехать через Ва­ сильевское, переночевать у Писаревых. И, едучи, как-то осо­ бенно крепко задумался вообще о великой бедности наших мест. Все было бедно, убого и глухо кругом. Я ехал большой дорогой —и дивился ее заброшенности, пустынности. Ехал проселками, проезжал деревушки, усадьбы: хоть шаром по­ кати не только в полях, на грязных дорогах, но и на таких же грязных деревенских улицах и на пустых усадебных дворах. Даже непонятно: да где же люди и чем убивают они свою осеннюю скуку, бездолье, сидя по этим избам и усадьбам? А потом я опять вспомнил бессмысленность и своей собствен­ ной жизни среди всего этого и просто ужаснулся на все, вдруг вспомнив с тем Лермонтова..." И скучно, и грустно, и некому руку подать Вминуту душевной невзгоды... Желанья!.. что пользы напрасно и вечно желать?.. А годы проходят — все лучшие годы! Любить... но когоже?.. на время — не,стоит труда, А вечно любить невозможно. В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа: И радость, имуки, и все там ничтожно... Что страсти? —ведьрано иль поздно их сладкий недуг Исчезнет при слове рассудка; «100