Шахов В. В., От Бояна Вещего до Есенина

Писатель ещё вернётся к этим деталям позднее, когда Петьку «вытребуют» сдачи в парикмахерскую Осипа Абрамовича, когда придёт конец мимолётным мальчишеским радостям; мыувидим Петьку едущим в ненавистный город: «Гла­ за были сонливы и апатичны, тонкие морщинки, как у старого человека, юти­ лись около глаз и под носом». Своеобразные повороты в этом произведении не единичны. Характеризуя городскую улицу (в стилевом ключе, чем-то напоми­ нающем физиологический очерк), писатель сообщает подробности быта и нра­ вов: «Случалось, пьяный мужчина бил такую же пьяную женщину; она падала, поднималась и снова падала; но никто не вступался за неё. Зубы весело скали­ лись, лица становились осмысленнее иживее, около дерущихся собиралась тол­ па, но когда приближался ярко-синий сторож, все лениво разбредались по сво­ им местам. И только побитая женщина плакала и бессмысленно ругалась; её растрёпанные волосы волочились по песку, а полуобнажённое тело, грязное и жёлтое при дневном свете, цинично и жалко выставлялось наружу». В финале рассказа, усугубляя горестное состояние юного героя, опять звучит «отдалён­ ный жалобный крик, который уже давно доносился с бульвара: там пьяный мужчина бил такую же пьяную женщину». Как у бурсаков Помяловского, как у детей Растеряевой улицы Успенского, у Петьки перед глазами неблаговидные примеры: «Невдалеке находился квартал, заполненный домами дешёвого раз­ врата. Они господствовали над этою местностью и придавали ей особый ха­ рактер чего-то грязного, беспорядочного итревожного». Подобно предшествен­ никам, Андреев с серьёзной озабоченностью повествует о судьбах юных пролетариев; вот и на этот раз «большой жадный город равнодушно прогло­ тил свою маленькую жертву». Буржуазный город «проглатывает» и героя рассказа «В тумане» (1902), на исследование которого нацеливал в письме «Литературной учебе» М. Горький. Произведение это красноречиво отражает как сильные стороны дарования Андреева, идущие от новаторского усвоения гуманистических традиций отече­ ственной и мировой литературы, так и слабые стороны, связанные с наметив­ шимся у писателя отходом от задач прогрессивной литературы, с появлением в его творчестве черт анархического своеволия и «космического пессимизма». Образ тумана, появившись в экспозиции, вплоть до трагического финала как бы набирает всё большую и большую силу, приобретает аллегорический смысл. Страдает в смертоносном тумане жизни «мятежная, взволнованная душа» юного героя, «истощённая попытками выбиться из железного круга про­ тиворечий». «Холодному городу» чужды настоящие человеческие чувства; он превращает женщину в предмет купли-продажи, «город кишит этими женщи­ нами, как разложившееся мясо червями». В «грязные объятия грязных женщин» попадают многие неискушённые юноши. «Петров был два раза болен, Самой­ лов даже три раза, Шмидт, Померанцев уже вылечились...», — думает Павел. Писателю-гуманисту тяжело видеть это страшное разлагающее влияние капи­ талистического города, порочной социальной среды не только на тело, но и на сердце, на душу юных людей: «Так же грязны и мысли его, и кажется, что если бы вскрыть его череп и достать оттуда мозги, они были бы грязные, как тряп­ ка, как те мозги животных, что валяются на бойнях, в грязи и навозе». Глубиной и искренностью демократических убеждений автора привлека­ ет рассказ «Гостинец» (1901), с большой художественной силой раскрываю­ щий образ «жертвы одиночества, болезней и страха», мальчонки-подмасте- 267