Шахов В. В., От Бояна Вещего до Есенина

Твой стих, как божий дух, носился над толпой; И, отзыв мыслей благородных, Звучал, как колокол на башне вечевой, Во дни торжеств и бед народных... Шестидесятые годы. Ставшие легендарными события. Романтическая уст­ ремлённость к будущему. «Будущее светло и прекрасно. Любите его, стремитесь к нему, работайте для него, переносите из него в настоящее, сколько можете пе­ ренести...», — взывал Чернышевский. Со всех концов страны устремились в сто­ лицы юные заступники народные, спасать Русь-матушку от «внутреннего зла». Лето 1859 года Дмитрий проводит в родных краях. Сам он напишет потом, что этот период был для него «временем умственного кризиса»: все понятия, казавшиеся незыблемыми, неприкосновенными, вдруг обнаружили свою несо­ стоятельность. Рухнули былые авторитеты. Что впереди? Что делать? «Когда кумир мой оказался чурбаном, тогда уж всякое идолослужение сделалось для меня отвратительным и, следовательно, навсегда невозможным», — запишет он в автобиографических заметках. В своих статьях Писарев призывает не ми­ риться с «царюющим злом»: «великой задачей нашего времени» считает «ум­ ственную эмансипацию масс», пробуждение самосознания человека из народа. В детстве его называли «хрустальной коробочкой» за искренность и чест­ ность; он остаётся искренним, порой шокирующе прямым в оценках и сужде­ ниях. «Опрокинув в уме всякие Казбеки иМонбланы», он решительно отстаи­ вает свои взгляды, не останавливаясь перед решительным сокрушением авторитетов. Редкие приезды в родные края... Редкие встречи с родными в Петербурге или Москве... Открытое, ясное лицо. Большой, хорошо очерченный умный лоб. Глубокие, с печальными льдинками, прекрасные глаза. Боевитость, напорис­ тость. Всесокрушающая сила логики и отрицания. Постигая диалектику бытия («Мы на ложь обречены: Роковым узлом от века В слабом сердце человека Правда с ложью сплетены»), Писарев приходит к выводу, что «говорить прав­ ду в глаза — это такое счастье, которое выпадает на долю очень и очень немно­ гих избранных натур». Демократ-просветитель Писарев, отвергая обвинения в неуважитель­ ном отношении к художественному наследию, заявлял: «Я отношусь с глу­ боким и совершенно искренним уважением к первоклассным поэтам .всех времен и народов». Произведения Писарева— биография его души, глубокой, утончённой, про­ тиворечивой, мятущейся. Он заблуждался, страдал, искал выхода из тупиков, но был бескомпромиссен. Писаревские суждения о Лермонтове... В «Реалистах» Писарев осмыслива­ ет «всю массу свежих умственных сил» современной ему действительности; ана­ лизируются различные линии, направления, в том числе одна из них: «...но люди более умные, люди, подобные Лермонтову и его герою Печорину, решительно отвёртывались от русского маколейства и искали себе наслаждений в любви, страдали исключительно от любовных неудач, порхали с цветка на цветок, до­ вели русское донжуанство до замечательной виртуозности и всё-таки скучали, 128