Начиналось так...

гимнастические упражнения, проводились спортивные игры. Наш город в прошлом — это город купцов и мона- чхов, кустарей и мелких торговцев. Сильны были пере­ житки старого быта. И мы пошли в поход на старый быт. У комсомолки Жени Косолаповой родилась дочь. Решили устроить ей торжественные октябрины. В го­ родском клубе собралось много народу. За столом пре­ зидиума в красной косынке сидит молодая мать, не­ много смущенная, но какая гордая в своем смелом вы­ зове старому миру! Произносились приветственные ре­ чи, новорожденной преподнесли подарки. Строем на сцену выходят пионеры. Поздравляем Женю и торжест­ венно принимаем в свой отряд малышку. Девочка опит, мыосторожно повязываем ей галстук, прикалываем к одеялу значок. Борьба против мещанства, обывательщины, религии увлекала нас: ведь это была борьба за светлое, пре­ красное будущее. Не обходилось, конечно, и без оши­ бок. Мы «воевали» против галстуков для юношей, пре­ зирали девичьи косы, ратовали за почти аскетическую скромность и простоту. Это вполне понятно. Ведь были годы нэпа. В стране произошло некоторое оживление мелкого капитализма. У нас появились вполне ощути­ мые враги в виде сынков местных торговцев, и мы бо­ ролись с ними как могли. Любимой газетой у нас была «Комсомольская прав­ да». Политические события в нашей стране и за рубе­ жом нам были хорошо известны, всегда подвергались горячему обсуждению. Однажды мы организовали диспут «Можно ли по­ строить социализм в одной стране». И самостоятельно решили: можно. Но это, может быть, не детское увлече­ ние политикой было тоже вполне естественным. Это было время, когда классовый враг яростно сопротив­ лялся, и даже мы, пионеры, это чувствовали. Еще в Рамони мы не раз сталкивались с детьми местных кулаков, которые пытались нас избить. Но мы ихне боялись. Если кому-нибудь из нас приходилось идти на завод в одиночку, он шел смело через село и обязательно в пионерском галстуке: он делал нас не­ победимыми.