Начиналось так...

заросшей камышом реки тянулись тучи комаров, от которых невозможно было спастись. Врачи сделали за- , ключение: необходимо переменить место жительства. Вначале сентября мы выехали в Задонск. Новый незнакомый город, зеленый, с тихими песча­ ными улицами, нам очень понравился. Первые дни про­ шли в суматохе: устраивались на новом месте, знако­ мились с воспитанниками двух детских домов, располо­ женных по той же улице Коммуны. Но вот настал день, | когда мы в первый раз вышли в город. Идем строем, четко печатая шаг, алея пионерскими галстуками. Сколько восхищенных взглядов! В первые дни после переезда представители совета ! отряда побывали в райкоме комсомола и познакоми- 1лись с секретарем его Дмитрием Алексеевым, которого впоследствии мы звали просто Митя. Он и второй ра- [ ботиик райкома Соня Сотникова стали организаторами I пионерских отрядов в городе и самыми лучшими наши­ ми друзьями. Митя и Соня относились к нам любовно и заботливо, мы отвечали им горячей привязанностью. Часто бывал у нас секретарь райкома партии т. Дуб­ ровин, который тоже интересовался вопросами пионер­ ского движения. Отряд наш насчитывал тогда не менее, сорока чело­ век, но работы было так много, что поручений всем хватало. Для начала решено было организовать три пионер­ ских отряда: в двух детских домах и в профессиональ­ но-технической школе. Мы создали три звена по пять человек в каждом, которые должны были провести всю организационную работу в этих детских коллективах. Надо было рассказать, кто такие пионеры, чем они за- I нимаюуся, почему носят красные галстуки, каковы их законы и обычаи, подготовить будущих пионеров к да­ че торжественного обещания. Мне досталась профтехшкола. Вместе с Митеи Алексеевым мы назначили там собрание младших мальчиков, где мне нужно было выступить с докладом. На собрание пошли всем пионерским звеном. Встретили нас приветливо и внимательно выслуша­ ли мое выступление. На первой парте сидел худенький светловолосый * мальчик. Он буквально ловил каждое слово, задавал