Левитов А.И. Горе сел, дорог и городов

СОЧИНЕНІЯ А. ЛЕВИТОВА. скорбѣть ИДТИ? Въ пору бъ только до гумна успѣть добѣжать, нтобь она не видала. Самому тамъ можно въ старую солому зарытьня, а рубашонку, на яблонь повыше, повѣсилъ, такъ она, стрижейЬая дѣвка косы еш;е не успѣетъ заплесть, ужь и вы­ сохла. Такъ вотъ видите, какъ солнце-то припекало: снѣга, надо быть, поскорѣй съ земли хотѣло согнать, потому что Богъ пору такую послалъ,, когда онъ травкѣ всякой на свѣтъ Его Господній показываться велитъ. А назади дворовъ, гдѣ раскинуты были огороды, видно бы­ ло, какъ пары густые такіе, да столбами такими высокими въ небушко поднимались,—ровно тысяча избъ въ одно время топились (такъ они чистое небо весеннее затуманивали!); а солнце все-таки лучемъ своимъ на сквозь ихъ прохватывало, и віременемъ можно было подумать, что столбы тѣ огненные, что не свѣтъ солнечный въ туманѣ этомъ блеститъ, а что это дымъ и пламя несутся въ небо отъ жертвы, которую Богу земля сожигала за то, что Онъ послалъ ей весну благодатную, цѣпи съ ней зимнія снявшую... Ну и воробьи опять, стадами эдакими, штукъ ста въ два и побольше, на избы, на деревья, на риги разсѣлись и чирика­ ютъ! Рады беззаботныя. Божія птицы, потому первое дѣло: тепло,—вѣтеръ морозный жидкихъ перьевъ не дергаетъ; а второе: всякое зернышко на землѣ издали видно, слети да и клюй,—не то что зимой, иш;и его тамъ по сугробамъ великимъ, зноби ножки тоненькія, да пожалуй, ничего не наш'едши, и до гнѣзда-то своего голодный долетѣть не успѣешь,—сразу вверхъ ногами морозъ перекувыркнетъ. И все это на селѣ чего-то ждало словно, потому страстная суббота была,—день печали великой и лощенья святаго. Сѣ­ дыя головы старыхъ большаковъ и большачихъ частенько та­ на окошечками выдвижными постукивали, на солнышко все, на ясное, посматривали: когда-то ты, молъ, солнышко зака­ тишься? потому, отъ самой страшной середы до заката соли ца субботняго, всякій честрой христіанинъ, а паче блю­ ститель и глава семейства, кромѣ пятаковой просфоры, ѣсть ничего не моги. Ну оно и того!.. Хоть и тепломъ при-