Левитов А.И. Горе сел, дорог и городов

7 4 8 СОЧИНЕНІЕ А. ЛЕВИТОВА. бы ВЪ массѣ второстепенныхъ фигурантовъ, которые самымъ лучшимъ образомъ приловчились уже къ мудренымъ превра- ш;еніямъ, встрѣчающимся на жизненной сценѣ; между тѣмъ какъ въ данную минуту дѣло происходило совершенно иначе. Село, съ своими вѣчными сѣрыми буднями, было накрыто сѣ­ рымъ, будничнымъ небомъ. По грязи, свойственной всѣмъ русскимъ селамъ, не исключая и прнстоличныхъ селъ, изрѣд­ ка торопливыми шажками пошлепывали, кажущіяся на первый взглядъ крайне несложными, сельскія заботы, въ самомъ же дѣлѣ на столько мучительныя, на сколько мучительны быва­ ютъ для горожанъ неудачи въ ихъ мпрскихъ затѣяхъ. Вотъ на деревенской церкви прозвучалъ унылый голосъ номинальнаго колокола и не успѣли еще отзвуки его сползти съ крутаго воробьевскаго набережья въ Москву-рѣку, чтобы прокатиться по ея волнамъ жалобными звуками, какъ уже по Воробьевкѣ, по направленію къ церкви, замелькали тѣни богомольныхъ стариковъ и старухъ, которые дрожавшими руками нес.ііі фаян­ совыя блюда, наполненныя домашними блинами и московскими булками. Нѣсколько старенькихъ мужичковъ, живущихъ теперь,, какъ говорится, въ селахъ, за молодыми головами, собрались также на сѣрой улицѣ, съ цѣлью посовѣтываться на счетъ того, что недьзя-ли какъ ннбудь ухитриться добыть что ни- будь изъ хозяйства молодыхъ головъ такое, съ чѣмъ безъ огласки можно было бы пробраться въ уютный кабачокъ бла­ годѣтельнаго Авдѣя Патрикѣева. Вотъ въ задумчиво раскачи­ вавшейся пролеткѣ уныло протащился въ Москву на зара­ ботки мѣстный извощикъ. Онъ самымъ тонкимъ, дѣтскимъ го­ лоскомъ распѣвалъ извѣстную необыкновенно-перевранную имъ поэму про „старый домъ, съ знакомой темной лѣстницей и съ таинственно-завѣшеннымъ окномъ.“ Ни прелееть поэмы, пахучая какъ свѣжее, только-что ско­ шенное сѣно, ни пискливый голосъ извощика, которымъ онъ обезображивалъ ея очаровательно-печальныя строфы, нисколь­ ко не подходили къ его раскормленному лицу, багровому отъ постоянныхъ выпивокъ и, на подобіе бычачьяго пузыря, взду­ таго шалуномъ-ребенкомъ, также безсмысленно-круглому. Всѣ эти обыденныя сельскія картины, нарисованныя вялою