Левитов А.И. Горе сел, дорог и городов

СОЧИНЕНІЯ А. ЛКВПТОВА. сосѣдними фабрикантами навалено здѣсь безчисленное мно­ жество. Временами, сквозь дровяныя прогалины, сѣрѣется Москва- рѣка, на которой лѣтомъ, или весною еще можно примѣтить нѣкоторое оживленіе, если только оживленіемъ можно назвать весеннее время пригонки въ Москву дровяныхъ плотовъ, ког­ да тысячи сельскаго народа, припіедшаго съ этими плотами, шумливо бранятся между собою около прибрежныхъ кабаковъ. Нелязя также согласиться и съ тѣмъ обстоятельствомъ, что­ бы Москва-рѣка кипѣла настоящей жизненностью и въ лѣт­ нее время, когда московскіе кутилы стараются изобразить на ея мелководныхъ плесахъ нѣчто такое, что вст^рину продѣлы- вадося удалыми, добрыми молодцами, поснѣтпавгаими Къ. „раз­ веселому Анютину подворью". ,„ВкйЗъ по матушкѣ, по Волгѣ, „По широкому раздо.ііыо“'. Такимъ образомъ, какъ видите, и Москва рѣка „не льстила взору н не чаровала его“. Пуста и угрюма была рекомендуемая мѣстность и тщетно всматривались въ нее съ противоположнаго берега огненные очи громадныхъ фабрикъ: рѣшительно не чѣмъ было имъ, вѣ­ чно работающимъ, развлечься въ этомъ пустынномъ и пуга­ ющемъ мѣстѣ. А между тѣмъ именно по такой дорогѣ, не смотря нн на это безучастное, хмурое небо, ни .на холодный дождь, кото­ рый безъ перерыва лился и шумѣлъ въ молчащей пустоши, торопливо шелъ кто-то, ежесекундно скользя и падая въ жид­ кую грязь. Болѣзненные, нр сдержанные стоны и всхлипыванія выры­ вались по временамъ изъ груди этого человѣка. Изрѣдка онъ садился на мокрую и линючую, осеннюю траву, и тогда можно было слышать, какъ онъ тихо, но отчаянно, какимъ-то стран­ нымъ, удушливымъ шопотомъ говорилъ: — Господи! Господи! Чтоже я теперь буду дѣлать? Вмѣстѣ съ этимъ шопотомъ слышался тогда, сквозь буйный шумъ осенняго вѣтра, слабый плачь ребенка,—н въ это время