Левитов А.И. Горе сел, дорог и городов

72(і СОЧИНЕНІЯ А. ЛЕВИТОВА. ность, царствуютъ еще п жизнь, и правда, и слезы, и радо­ сти,—правда,'— исковерканныя и звучавшія необыкновенною фальшью, но какъ же можно ожидать, чтобы раздались другіе, бо­ лѣе живые и согласные звуки въ комнатѣ, вѣковѣчная зат­ хлость которой способна тушить свѣчи, и останав.іивать мая­ тники?. .. Затхлость эта, въ сообществѣ съ осенней бурей, бунтовав­ шей на улицѣ и съ проливнымъ дождемъ, надоѣдливо бара­ банившимъ въ окна, наконецъ галлюциннировала меня—и ди­ кое оранье, происходившее между Маслобоевымъ и Петромъ, превратилось въ моихъ представленіяхъ въ какой то неимо­ вѣрно-оглушительный маршъ, гдѣ уродливые, но сильные зву­ ки перемѣшивались съ людями, которые, то раскатисто хохо­ тали, то отчаянно плакали, продѣлывая все это въ тактъ бѣ­ сновавшейся музыки! Спалъ я такимъ образомъ й видѣлъ или, лучше сказать, слышалъ, какъ маршъ, на тихихъ флейтахъ и скрипкахъ на­ игрывалъ золотые, наивно—улыбавшіеся, мотивы прошедшей весны. Снилось мнѣ нѣжно зеленая трава, окрашенная и обла­ сканная солнцемъ,—рѣки снилась, прозрачная и, какъ ребе­ нокъ, что-то наивно и весело лепетавшая. По берегамъ рѣки рѣзво и далеко вились мелкія тропинки, представляя собою слѣды человѣка, обрадовавшагося рѣчной красотѣ и фаталь­ но устремившагося за нею, неудержимо убѣгающей отъ него.... И вотъ маршъ зашумѣлъ первымъ весеннимъ дождемъ, тѣмъ теплымъ, частымъ дождемъ который обыкновенно льется изъ какой-то невидимой тучи, насквозь прохваченный солнечнымъ золотомъ. Огороды того московскаго предімѣстья, кеторое называется Барабанихой, также звучатъ въ маршѣ: музыкальные знаки, по которымъ иснолнялся маршъ, на этотъ разъ представляли не каррикатурныя ноты, а шумъ старыхъ вѣтвистыхъ дубовъ, карканье молодыхъ, бѣлоротыхъ грачей и воронъ и наконецъ страстное и ароматное дыханіе, только что распустившейся сирени... _Женскій тихій плачъ слышится въ этомъ огородѣ. Тамъ, въ густы’хъ поросляхъ вишняка и смородинника, сидитъ мо-